幸福，在哥斯达黎加

2017-11-22毕淑敏

中外书摘 2017年11期

毕淑敏

我对幸福这件事感兴趣，又要说到几十年前了。幸福现在被叫得很响，当年却也寥寥。那时我上心这件事，主要是因为总感觉自己不幸福。为了自救，现在时兴的时髦词叫“自我救赎”，我开始关切这事。心路的起承转合，我已经多次写过，此处不再赘述。有感而发的“提醒幸福”小文，被诸多版本选载，还被收入了人民教育出版社的中学初中二年级语文课本。2009年的“百家讲坛”上，我以《破解幸福密码》为题，做了讲座。

因这若干的瓜葛，我便开始留心有关幸福的资讯，怕被人问起时显得太外行。

中美洲的小国哥斯达黎加，在“盖洛普”评选的国民幸福指数排行榜中，占据第6名，而前5名均为北欧国家。2010年，英国“新经济基金会”，更是把哥斯达黎加评为全世界最幸福的国家。

先说说这个盖洛普公司是干什么的。

说这个公司之前要提乔治·盖洛普这个人。他是个美国数学家，抽样调查方法的创始人，也是民意调查的组织者。1930年，他创立了盖洛普公司，业务是民意测验和商业调查与咨询。迄今已经80多年了，在全球建立了40多个分公司，调查网覆盖全世界55%的人口和3/4的经济活动，有很多学术和商业成果，处于全球领先地位。

说了盖洛普这么大名声，这么多战果，但我真实的想法是—关于幸福排名这件事，不必太在意。没有哪个机构，有足够的权威能够圈定这个问题，他们所给出的幸福答案也各不相同。

不过，总是在幸福指数高榜上的国家，总会有它们的某些特点。

我读过一本书，名叫《在最幸福的四国找幸福》。作者是美国探险家、艾美奖的获得者丹·比特纳。此人很爱冒险，做的研究主题却是长寿和幸福的关系，并以此闻名于世。这最幸福的四国，比特纳博士认为是丹麦、新加坡、墨西哥和美国（和盖洛普的结果不一致）。

哥斯达黎加虽未忝列比特纳博士的前四幸福榜，但书中有一段写他在哥斯达黎加拜访一位104岁的老人的故事。

潘琪塔住在哥斯达黎加的邊远小城霍占查，老妇人腿脚不灵便，住在一间借来的破房子里，锡皮屋顶。她身无分文，腿脚不灵便，眼神也不好使。看到比特纳来看她，老人家充满了炫耀地对别人说：“看，上帝很眷顾我咧！有外国朋友来看我了。”

比特纳对此大发感慨，觉得这老太太非常有魅力。在这等窘困中，还充满了幸福感。

我觉得比特纳博士稍稍有点少见多怪，这样的老人在中国偏远的农村，并不罕见。他们生活在相当艰窘的生活境遇中，但他们的确有发自内心的满足感。你能说这样的老太太很幸福吗？按照我们通常的习惯思维，怕未必。但你能说这个老太太不幸福吗？量你也不能这样武断。幸福是个带有强烈主观感受色彩的事儿。《庄子·秋水》中的名句“子非鱼，安知鱼之乐？”，说的就是这个道理。所以，就算正直聪明的盖洛普本人还活着，看到哥斯达黎加的潘琪塔老妇人，估计也难以回答她是否幸福的问题。

哥斯达黎加的经济，说起来应算不穷也不富。根据国际货币基金组织的统计，2010年哥斯达黎加的人均GDP为7350美元，排在全世界第68位。那年中国的人均GDP是4361美元，哥斯达黎加是我们的1.22倍。通过在哥斯达黎加的游览，我的体验是：它的旅游资源说不上多么丰富，国土狭窄，景物有限。只要你肯跑路，那么我敢保你一天之内，既可以看到大西洋的日出又能看到太平洋上的日落。

记得我们在火山脚下的阿雷纳湖荡舟时，安妮介绍说，这个湖原本很小，1979年在此建起一座大坝，抬高了水位，湖面总面积扩大了3倍，有85平方公里大，成为中北美洲最大的人工湖。修建的水电站，发电量可供哥斯达黎加总用电量的70%之多。听安妮娓娓道来，我等游客所做的事儿，就是竭力控制面部肌肉不动声色，不把心中暗想……好小的湖啊……露在表情上。

哥斯达黎加基本上也没有太多声名显赫的名胜古迹，参观一个铁皮教堂，不过百多年历史。走进教堂，我拿出当年做医生叩病人胸腔的基本功，到处轻叩。果然无论墙壁还是柱础，一律都是空洞的蓬蓬声，证明确为铁皮不虚。据说此处多地震，以往用砖石盖的教堂，一次次在祸难中变为废墟。重建时有人提出新教堂不再用石头砖瓦木板等传统建材，一律改用铁皮。欧洲某国承接了这项工程，派工程师来此测量了各项数据，回去后开始定制各种不同规格的铁板材。这道工序完成后，无数零件船载车运，一路艰辛，拉到哥斯达黎加当地进行组装。结果竟是一块不多一块不少，严丝合缝地立起来了。铁皮教堂高大巍峨，从此钢筋铁骨矗立一方，再也不曾损于天灾地祸，已有百余年。这教堂来历奇特，让人感叹工程师的一丝不苟和欧洲制造业的精密，但终因并无更多奇诡之处，看过也就放下。

然而，还是倾心喜欢这个国家，喜欢它保护得极好的环境，喜欢它的人民温暖平和。哥斯达黎加极其重视保护野生动物和原生态，被视为“人与野生动物和谐共处”的典范。安妮说，在哥斯达黎加，没有人敢擅自伐树。违反了禁令，不仅仅是罚款，还要罚你种树，而且要包活，如果你种的树没有活，你就要继续种，直到活下来的树够了罚种的额度。

我问，伐一棵树，要种多少棵树来补偿？

从来没有被我问倒过的安妮，关于哥国的知识几乎无所不知的安妮，这一次踌躇起来。她沉吟了半晌说，具体要罚种多少棵，我答不上来。总之是数目很多，为非常严厉的处罚。没有任何一个人敢于触碰这条法律，我至今真没碰到一个因受罚而去种树的人，如果你特别想知道这个具体数字，我可以去查……

我说，不用那样麻烦了。我记住很多很多就是。

安妮说，是的，哥斯达黎加没有任何值得炫耀的资本，只有我们的环境。

我一惊，是不是因为我们有很多值得夸耀的资本，所以便不爱惜自己的环境？想想也不成立啊，人家北欧诸国，有很多值得夸耀的资本，照样爱惜环境。唯一的解释，就是我们好傻啊！

车窗外闪过农田。安妮说，哥斯达黎加人现在很爱吃米饭，稻谷是主要的农业作物。

我听罢生出疑惑，问，你说现在爱吃，莫非从前的哥斯达黎加人是不爱吃米饭的？

安妮说，不是不爱吃，是没得吃。因为本地人原本不会种稻谷。

我问，那以前他们吃什么？

安妮说，吃木薯。火山灰的土壤很适宜木薯生长，产量很高，是这里的主粮。

我吃过木薯，一点也不好吃，基本上属于糠菜之类的粗糙之物。把这看法告知安妮，安妮笑答，是的，我也这样觉得。当地人还吃一种大蕉，类似香蕉的模样，口感却很不同。

哦，这我知道。大蕉体魄壮健，说是香蕉的哥哥实在委屈了它，简直要算香蕉的大伯父。我们的餐桌上也会不时出现它的身影，号称是当地的风味餐。烹制方法是将大蕉剥皮切片，用糖浆裹起来炸脆即食。卖相尚可，但入口齁甜，质地干硬无味。

安妮说，哥国人把米饭当成最好的食物，据说这要归功于当年修筑巴拿马运河的中国工人，他们大啖米饭，哥国人学了艺。只是哥国种的是旱稻，一年只有一季收成。

我说，旱稻好吃吗？

安妮说，旱稻没有黏性，是粒粒分明的那种粳米。中国人喜吃糯而有油性的米，但哥斯达黎加人不习惯，说那种米黏糊糊的吃不饱。

我们有一搭没一搭地聊着天。安妮说，哥国国民生产总值60%，来自旅游等涉外第三产业，现在旅游业本身的规模，已经超过了农业，成为最重要的经济支柱和国家象征。哥斯达黎加还有一个重要决定，它决心成为全世界第一个“碳中和”国家。

我在迷懵中一惊，因为略知“碳中和”的含义，深觉这是个造福地球利国利民的计划。世界上没有哪个国家敢夸这个海口，哥斯达黎加敢为天下先，了不得！

什么是“碳中和”呢？

请学者们宽宏大量，容我弄一下斧。

简单说，就是通过计算你排出的二氧化碳得出一个数字，等于是你活在地球上消耗各种物质的总账单。你通过植树等方式把这些排放量吸收掉，达到环保的目的，你就算“碳中和”了。再用个更俗的说法，就是你因活着的各种消耗，给地球造成了一个负数。你得给地球做贡献，就得到了一个正数。两相抵消，达到了碳平衡，就叫“碳中和”。

地球变暖，碳的排放量大量增加是罪魁祸首。要保护地球，就要减少碳的排放量。光是减少还不成，你还要把你制造的碳排量平衡掉。这个理念最初是由绿色环保人士提出，渐渐深入人心，获得了越来越多民众的支持。

2006年《新牛津英语字典》公布了当年的年度字汇为“carbonneutral”，意为“碳中和”。2007年，把这个词正式编列入《新牛津英语字典》中。

只要你活着，就没有一个人能逃脱碳排放量。究竟你每天排放了多少碳，是有账可查的。年底你翻翻碳账本，就能知道这一年你到欠了地球多少碳账。欠账当还，到了植树节的时候，你就得去栽种一定量的绿树。树是吸收二氧化碳的，两两相抵，看看你是正数还是负数？

举个具体例子，一辆小汽车，若是在城市中每年行程达两万公里，车主这一项的碳账单就是2吨。

你说你不开车，那你也有账单要接。你总要用电脑吧？电脑使用一年，间接排放10.5公斤二氧化碳。

你若连电脑也不用，冬天总要取暖吧？不幸地通知您，如果用煤油作为燃料，暖气的碳账单是2400公斤。如果用天然气，碳账单为1900公斤。就算这两项集中供暖的措施你都不用，自个儿用电取暖，碳账单也有600公斤。

你要洗衣，洗衣机的碳账单是7.75公斤（这一项，比我预想的要小。）。你保鲜食品要用冰箱，它一年的碳账单为6.3公斤。你营养均衡，要吃远方的水果，比如你可能饭后吃1个热带的凤梨，就是咱们平日所说的菠萝。飞机每运输1吨这类水果，排放的二氧化碳量为3.2吨。落实到你这个1公斤重的凤梨身上，就是3.2公斤碳账（相当于半个电冰箱的碳排放啊！）。

你若是咬牙跺脚地说，既不用机器洗衣，也不用冰箱保鲜，不坐小汽车，冬天屋里也不取暖生扛着冻，你还是逃不脱碳账的负数值。你活着，每时每刻都要呼吸，每天大约要释放1140克的二氧化碳。一年算下来，就是400多公斤的碳排放量。好在关于人本身的碳账，由于我们也进行农业活动，种树种草种粮食，基本上就算是两相抵消。不過具体到某个人，还是有细账可算。如果天天坐豪车住豪宅吃山珍海味奢靡无度地消费，碳账便会债台高筑。

碳账也有克星，就是生机勃勃的植物。它白天吸收二氧化碳，夜晚释放二氧化碳。两相抵消后略有结余，一棵中等大小的植物，每年能吸收6公斤的二氧化碳。

以上都是我从资料中抄录下来的，或许不太精确，大概意思无误。现如今，美国是世界上发达国家中最大的二氧化碳排放者，而咱们中国，则是发展中国家中最大的二氧化碳排放者。哥斯达黎加敢于率先提出要成为第一个碳中和国家，实在值得尊敬和效法。

再说说它的幸福指数。

这个概念最早是由1972年由不丹首相提出来的，其目的在于纠正“人均国民生产总值”（GDP）这个通用标准所导致的偏差。它将人民的身心健康等直接影响幸福感的指标，纳入计算公式。从此后，许多不同的研究机构，均发布了自己评选的幸福指数排行榜。

我到不丹去旅行。下飞机，过海关，男女官员皆穿一种特殊土布服装，图案是平凡的小格子，颜色或橙黄或淡绿淡蓝，甚朴素。刚开始我以为那天是当地的一个节日。印象中，我们似乎只有过节和载歌载舞的时候，才穿民族服装。后来方知道，公务员所着乃不丹国服。国服由国王亲自制定样式，并身体力行。在随处可见的宣传画上，不丹的五世国王并排站立，全部着此服装。全国的公务人员，上班时间也必须全部着国服。男性样式类似藏袍，长度及膝，称为“裹”。女性是三件套，长度及足踝，称“旗拉”。

你可能要说，幸福不幸福的，和服装样式有关系吗？

且听我慢慢道来。

不丹政府在2005年，成立了“不丹幸福研究中心”，它位于首都廷布，是独立的专门研究幸福指数的机构。它制定了不丹的“幸福指数”标准。包括以下诸方面。

第一：精神上的幸福

第二：健康

第三：教育

第四：时间的使用和平衡

第五：文化的多样性和弹性

第六：好的治理

第七：社区的重要性

第八：生态的多样性和弹性

第九：生活标准

这些题目力求覆盖人类生活最广泛的范畴和环境因素，具体设计了290多个问题，以反映影响个人和社会幸福感的各个方面。

我见过国内一些研究机构制定的幸福感测定问卷。题目大多是—压力大不大啊？是否有失眠？对自己薪水的满意程度？是大城市人幸福还是小城镇人幸福啊？

我问试卷设计者，这是你们自己编出来的还是参考了其他标准制定的？回答多半是—我们自己想的。

标准这件事，恐怕并不这样简单。不丹的幸福指数统计中，有一个问题，是我在所有的中国幸福卷子中都没有看到过的。它让我深深感动并充满愧疚。这个问题是—你可知道你曾祖父母的姓名？

万份惭愧，我不知道。我知道我祖父祖母的名讳，但对曾祖父曾祖母的姓名，全然不知。我极为抱歉并且永远遗憾。我的曾祖父母都是普通的农人，没有名垂史册的功勋。我的父母和他们那一辈的亲属，皆已过世。如果将来我找不到家谱，面向茫茫虚空，我再也无法得知有关他们线索了。

久久思忖—在不丹的幸福指数里，为什么列上了这样一条呢？

我想是为了不忘本，珍惜我们的传统文化，尊敬我们的祖先。知道我们从哪里来，思考我们将到哪里去。一个民族之所以能够有尊严地日渐强大，一定要有自己的根。这个根，不是一句空话，它是由我们无数祖先的双手缔造起来的，我们的曾祖父母也忝列其中流淌过汗水甚至鲜血。这个问题把对传统的爱惜和传承，具体到了一个充满温情的银环上，让我们在怀念和追思中警醒。在此希望所有不知道自己曾祖父母姓名的子孙们，赶快去挽救，问清这件事并铭记在心。关于身着传统服装的问题，我认为也在这个大范畴内。

30多年前，当不丹提出国民幸福总值这个概念的时候，完全没有引起西方经济学界的重视。后来，一些西方非主流经济学家，殊途同归地进入了经济和幸福的研究。一系列定量研究发现，当人们的收入达到一定水平之后，幸福和GDP的关系就基本不相关了。

英国学者怀特把世界上的178个国家和地区按照幸福指数高低排列出来，不丹排名第八，而美国、英国、德国、法国、日本等GDP高的国家，均在不丹之后。怀特说，“幸福”这个概念，近来正成为经济学家和心理学家研究的重要领域，政治家们也开始把“幸福”作为国家发展的重要指数。国外绝大多数民众也在民调中表示，政府应该把增加幸福放在增加财富之上。

哥斯达黎加算不算是世界上最幸福的国家，我不敢说。但哥国力争成为世界上第一个碳中和国家，我觉得它确有不同寻常之处。

某天我们到一个国家公园参观。进了鸟园，看到园内隔不远就有玻璃瓶子装着彩色液体，放置在显眼处。

我说，干什么用的呢？喂鸟吗？瓶子上都有盖，鸟也啄不开啊。

安妮卖个关子说，我相信过一会，您就会知道它是干什么用的。

果然，安妮的话音还没落地，我们就用上了彩色瓶子中的液体。园内鸟儿到处飞，边飞邊排泄，同行中的一个美丽女子长发中招，黄绿色一滩，约有一个小馄饨的量，盖在了大波浪的黑发顶上。

我赶紧找来卫生纸，按照安妮的指示，把瓶中的液体倾倒在纸巾上，为那女子清除鸟儿的便便。那东西很好用，果真一物降一物，很快就把美女长发上的秽物，清理干净了。

安妮见我忙活完了，拉着我去看一只并不起眼的鸟儿说，那是泥色鸫。

泥色鸫个子不大，翅膀比较长，估计很善飞翔。它突然叫了一声，音色悦耳。不过就算歌喉婉转，也给颜值加不了多少分。你想啊，泥色—基本上和麻雀的差不多，让人想起土地和对家乡的眷恋。总之，它一副鸟中平民的扮相。

我问，这个鸟有何来历？

安妮说，这是哥斯达黎加的国鸟。

我很吃惊。哥斯达黎加的鸟类资源非常丰富，单是这鸟园中，就有无数如宝石般鲜艳的翘楚纷飞。比如仙女般的天堂鸟、威武聪明的金刚鹦鹉、色彩不可思议绚烂的大嘴鸟等等，怎么单单选就了如此朴素平凡的泥色鸫？

安妮说，这正是哥斯达黎加的性格。