电影《虫虫危机》片尾列名之争

[美]劳伦斯·利维+著+李文远+译

皮克斯这家让全世界爱上玩具、小昆虫、鱼、怪物、汽车、超级英雄、厨师和机器人的小公司是如何在内力作用下崛起的？这是一个关于选择，关于荒谬赌注与风险的故事，而正是这些因素成就了皮克斯的辉煌。

在我为皮克斯工作的头两年里，公司IPO、与迪士尼谈判、自由创作权的决策、建设工作室以及其他许多关键性举措让我们忙得不可开交。然而，不是每一件事都值得采取重大的战略性举措。但有一件小事引起我的注意并点燃了我的激情。

这件事发生在1998年年初，时值皮克斯的《虫虫危机》发行之际，它涉及电影片尾列名的问题，而我天真地介入到这件事当中。如今我在想，假如我当初因先前发生的一起片尾列名事件而感受到某种不公平的话，我是否还会如此热衷于做这件事。

该不公平事件源自某家杂志在1995年9月份刊登的一篇关于皮克斯的文章，史蒂夫·乔布斯（苹果公司创始人、皮克斯公司董事长兼总裁）为此已经做了很长一段时间的准备。那年夏初，史蒂夫开始想通过某些媒体渠道讲述皮克斯的故事，他将自己的故事与皮克斯的故事巧妙地结合在一起。在这方面，史蒂夫是一位大师，他身上有着猎豹潜近猎物时所表现出的那种策略和耐心。他只满足于捕杀大猎物，也就是在主流杂志上刊登专题报道。为了获得主流杂志的青睐，他甚至会主动放弃较小杂志的报道。史蒂夫会考验他与《时代周刊》和《新闻周刊》等杂志记者和其他媒体记者的关系，看谁有兴趣报道皮克斯。最终，《财富》杂志硅谷分公司的布伦特·施伦德表现出最大兴趣。

史蒂夫把施伦德邀请到皮克斯。施伦德好好参观了一番皮克斯，并与公司的每一名重要员工相处了一段时间。他还与史蒂夫共处了很长一段时间。1995年9月18日，《财富》刊登了一篇长篇报道，首次宣告史蒂夫的回归和皮克斯的新战略，这正是史蒂夫一直想看到的。杂志封面上的标题是“史蒂夫·乔布斯与迪士尼达成协议”。这篇报道前两页左页是史蒂夫脸部巨型特写，右页则是一个巨大的标题：

史蒂夫·乔布斯的电影奇缘

迪士尼寄望前电脑天才推出本年度圣诞节卖座动画片，他能够为好莱坞带来硅谷奇迹吗？

这篇报道描述了史蒂夫的东山再起，并对皮克斯进行了精确定位。在形容《玩具总动员》对史蒂夫的意义时，布伦特·施伦德写道：《玩具总动员》的上映标志着史蒂夫·乔布斯的传奇职业生涯翻开新的篇章。如果这部电影成为卖座大片，史蒂夫将与数字娱乐这一全新领域的领袖人物相比肩—比如艾斯纳和斯皮尔伯格这样的电影大亨，以及汉克斯和艾伦这样的演艺巨星。事实上，凭借着自身天赋，乔布斯也许已经发现了一个梦想与技术相得益彰的行业。有了皮克斯和《玩具总动员》，乔布斯创造的“现实”也许会首次超越他狂想式的豪言壮语。对史蒂夫来说，这是一个精彩的故事；而施伦德也对皮克斯做了很好的宣传。

这篇文章在皮克斯内部引起各种不同反应。鉴于皮克斯的员工曾经对史蒂夫充满焦虑感，这种现象很容易理解。文章的焦点过于集中在史蒂夫身上，听起来就像他凭一己之力制定了皮克斯的电影战略和发展方向。直到文章的第五段，皮克斯才被提及，然后文章把《玩具总动员》称为“乔布斯的新电影”。当然了，史蒂夫是值得称道的，因为他在最艰难的日子里对皮克斯不离不弃。尽管这篇文章继续在一些细节上描述皮克斯，并贴出了在皮克斯内部拍的几张好看的照片，但它还是以史蒂夫作为故事的主线；而实际上，他在大部分时间里只是这个故事的看客而已。我发现史蒂夫是一个相当内向的人，可一旦进入公众视线，他从不允许别人抢他的风头。他围绕概念编造故事的能力无人能出其右，而他也运用这种能力来讲述自己的故事。为史蒂夫工作就意味着活在他的阴影之下，他是出了名的不愿分享荣誉之人。我对荣誉倒是没什么要求，然而，当我想到他在某种程度上使整个公司黯然失色时，我内心就有点介怀。可能正因为如此，当我真有机会让其他人的工作得到外界关注时，我立刻对这个机会充满了无限热情。这个机会来自看似无伤大雅的《虫虫危机》片尾列名。片尾列名是一部电影结束时在银幕上迅速滚动的影片制作人员名单；在播放这部分内容的时候，观众正拿起外套，准备离开电影院。那些被公司指派制作某一部电影的皮克斯員工会出现在片尾列名中，但是，如果有些员工并没有被公司指派制作某一部电影，但却参与了皮克斯所有电影的幕后工作，他们的名字是否应该出现在片尾列名中呢？

这些员工大部分是我的下属，他们来自财务部、人力资源部、设备部、采购部以及其他行政和后勤部门。这些极有奉献精神的员工为了皮克斯的影片夜以继日地工作（他们当然不是在做其他事情），但由于他们没有被公司指定参与某一部电影的制作，他们的名字永远不会出现在银幕的片尾列名上。在片尾列名随银幕滚动的短暂时刻，皮克斯的其他人都会看到他们的名字进入观众的视野中。即使只有他们的家人坐在那里看着字幕，对他们来说，这也是一个光辉时刻，是他们个人和家庭的荣耀和持久喜悦的源泉。我觉得我的团队有权享受同样的体验。

这个团队包括莎拉·斯塔芙，她是我的得力助手，负责管理皮克斯的财会系统，并在我们的IPO过程中发挥了核心作用；格雷格·布朗多，才华横溢的IT经理，负责满足皮克斯极其复杂的计算机运算需求；汤姆·卡莱尔，我们不知疲倦的设施管理部经理，他以无限热情和技能满足我们不断增长的办公设施需求；瑞秋·汉娜，她从零开始构建我们的招聘流程，以满足我们扩大公司规模的需求；米兰·帕里克，皮克斯的预算经理，他跟我从上一家公司跳槽来到皮克斯，在我们制订皮克斯商业计划的过程中不知疲倦地、沉着自如地工作着；丽莎·埃利斯，在我加入皮克斯之前就早已在公司工作多年，她负责管理我们的健康福利；会计部的玛丽·德科拉和卡蒂·科塞塔；负责预算的马蒂·艾斯霍夫；采购部的D.J.杰宁斯，他会想尽办法确保皮克斯的供应商在预算范围内及时交货；还有我了不起的助手黛安·菲利普斯。总计有42名员工出现在这份名单上。

在名人圈里，这些人也许和我一样默默无闻，但在我的世界里，他们都是明星。对他们来说，皮克斯就像是他们自己的公司。他们是皮克斯的无名英雄，他们的名字永远不会出现在公众的视线当中，但他们所付出的努力和其他人同样重要。

“他们都应该得到表扬，”有一天，我对史蒂夫说，“把皮克斯行政人员的名字放在片尾字幕不会让我们多花一分钱，只不过多几秒播放时间而已。你觉得怎么样？”

“要么你跟达拉谈谈？”史蒂夫建议说。史蒂夫对此既没有肯定，也没有否定，但他持开放态度。我接受了他的建议。

达拉·安德森是《虫虫危机》的联合制片人，另一位制片人是凯文·雷赫。达拉负责管理皮克斯的广告部门，这是她第一次担任电影制片人，我曾经力荐她获得这个职位。她很乐于跟迪士尼商谈片尾字幕问题。

几周后，达拉给我回了电话。

“很抱歉，”她说，“加长片尾列名这事行不通，迪士尼对这事很挑剔，他们在自己的电影上面从没这样做过，更别说我们的电影了。”迪士尼瞬间就把我们的要求否决了，这似乎有点不公平。我要弄清楚他们为什么要在这个问题上刁难我们。

我了解到，片尾列名已经演变成上榜人员的某种资历，名额可不是能够轻易获得的。此外，迪士尼公司内部已经形成一种惯式，它从来不让自己的管理人员登上片尾列名，所以他们不想为皮克斯破例。不过，我的态度是坚定的。这些电影是我们拍的，我们刚刚签下的新协议已经明确了这一点。皮克斯拥有自由创作权，这事应该由我们来决定。我再次找到史蒂夫讨论这件事。“我不想在这个问题上得到否定的答案，”我说，“这是一个契机，我们可以为皮克斯员工真正做点有意义的事情，而且不需要花任何人的钱。”

“如果你能得到约翰和艾德的支持，”史蒂夫回答说，“我们就会敦促迪士尼做这件事。”

约翰和艾德都是美国电影艺术与科学学院的成员，他们深谙片尾列名隐含的利害关系。我跟他们约了个时间碰头。“问题在于，”约翰解释说，“好莱坞很重视片尾列名，他们不想添加一些严格意义上不是电影摄制组成员的名字，从而降低片尾列名的重要性。对他们来说，这是一项传统，必须要遵守。”

“但动画片不一样，”我坚持自己的主张，“我们的摄制组不会在电影制作结束的时候解散，我们的剧组成员夜以继日地工作，就像后期制作人员一样。我们在同一幢办公楼上班，为了同一个目标肩并肩地工作。”

我们又进行了多次探讨，但并没有解决这个问题。艾德建议我们多花点时间思考一下。

几天后，艾德和我重新开始探讨这个话题。我重申，这件事关乎公平；这么多人为同一个目标辛勤工作，如果把他们排除在名单之外，那就太过于专横了。在不破坏现状的前提下，我们群策群力地想了很多解決该问题的办法。

“如果我们使用一种不同的片尾列名呢？”艾德沉思道，“在片尾使用一种与常规列名截然不同的名单。”“那真是太好了，”我说，“这正是我们现在想做的。即使它与常规列名不同，我也不会介意。我只想看到这些名字出现在银幕上。”

我们终于找到了突破点。

在那次会面之后，艾德、约翰和我与《虫虫危机》的制片人一起想了个办法，在片尾列名下面放一个与常规列名截然不同的“致谢”名单。史蒂夫赞成这个方案，并把它告诉了迪士尼。

几周之后，迪士尼给了我们答复。

“他们说问题不大，”史蒂夫说，“但有一点除外。”

“哪一点？”我问史蒂夫。

“皮克斯的高管不能进入名单，他们不能破例。”

我立刻明白了这项要求的含义。作为《玩具总动员》的执行制片人，史蒂夫和艾德已经获得了太多赞誉。然而，作为高管的我们将不会进入《虫虫危机》的最新片尾列名，这也就意味着在皮克斯的高管团队中，只有我的名字永远不会出现在银幕上，而我的所有下属都会榜上有名。

我不得不承认，这让我有点难受。如果我的名字能出现在银幕上，那是再好不过的事情，即使是一次也好，只要我的家人看到就行。可是，这一幕不会发生。

但没关系，我已经完成了我想做的事，我的下一步行动现在已经很清晰了。

“很好，”我对史蒂夫说，“我们做到了。谢谢你跟迪士尼谈这件事。”

《虫虫危机》第一次添加了新的片尾列名。在常规列名的末尾，就在所有字幕看似要播放完毕的时候，银幕底部出现以下这行字：感谢为本片提供支持的全体皮克斯员工。然后，皮克斯财务部、市场部、行政部所有人员的名字逐个出现在银幕上。第一次看到员工名单出现在银幕上，是我在皮克斯所有难忘瞬间当中最令我满足的一幕。当这成为皮克斯所有电影的持续传统时，它的意义就更加重大了。

时至今日，我的家人都知道，每当我们观看皮克斯出品的电影时，都要一直看到片尾字幕结束。这时候，我会兴奋地看着行政人员名单出现在银幕上。每次看到名单时，我都激动得说不出话来。我跟他们当中很多人交情并不深，但我知道他们工作有多么努力，他们对于这部电影的作用有多大。他们理应看到自己的名字出现在银幕上—哪怕是短暂的一瞬间。