茶事一年间

何频

今年春天的时候，我得到了一本新出的《泌阳古树名木》。这些年，地方性的植物志也逐渐多了起来，这是我素来喜欢的。但是，翻看这本书，意外看到一棵“红油茶”！山茶科的茶花和油茶树，以及茶园的茶树开花，这三种茶花，如果没有南方的生活经历，很不容易闹明白。我看这棵“红油茶”的照片，不算小的一棵树，生长在豫南“泌阳县铜山乡郑庄陶园”，曰其树龄六十年。又说它春天开白花，又非成朵的白花盏。很显然，它不是秋冬时节开花而春天结果，夏末成熟的油茶树，也不是冬春之际开红花或白花的山茶树。

莫非，它是一株成精的茶树？

云南是茶的老家，植物学家和茶业专家在西双版纳地区寻找茶树的遗存。而四川和浙江、安徽之间，也有人苦苦在寻找古茶树。茶叶生长和生产的路线，到底是怎样一种途径？泌阳在豫南之桐柏山区，临近信阳和南阳，地属驻马店，乃江淮分界所在；这一带产茶，但茶的分布不均匀，是茶叶生长的最北线，料不到竟然也有古茶树存在？

转眼，7月上旬，单位组织到豫南确山县的竹沟风景区开研讨会兼小休闲。确山与桐柏、泌阳两县交界。隔一天，和县里的同志联系，我要去那个叫陶园的小山村看看。陶园自然村，入山里扯得很幽远。一路上，连在山道边忙着栽稻子的老乡也不知道这里有什么茶树。翻过大山下的重重丘陵，按我说的小村的名字不停地打听，终于找到了藏在山坳里的陶园村—没有几户人家，有几家迁到山下去了，外出打工的青年就是农忙也不回来，小村好像是半废了，可放假在家野玩的孩子有一片。带路人和问到的人，都不知道有茶树这回事。我觉得村很小，凭我看树的感觉和书上的照片，能找到那棵树。此地宜稻宜麦，有竹有栗，有枫杨和大皂角，老乡说附近也有人种茶，产毛尖茶。这就坚定了我寻茶树的信心。

果然，来回还没有走两遍，有看门的大黄狗汪汪叫着，这就惊动了一户人家，四十岁左右模样的李姓女子，抱着个小孩儿出来，却说孩子是她的孙子。问明了缘由，她笑着说，茶树就在这里：“当时林业局来拍照片，就是俺这棵树！”—门前的斜坡上，高有十余米的一株老树，树皮类冬青或卫矛科的丝棉木，纵裂的皮干上长满绿苔。树歪扭着，略显遒劲吧，但它不大的树冠上，和半腰树疤里滋生的叶子，革质，如桂树和冬青，不类茶叶。女主人又尖声解释说，“和集上卖的毛尖茶可不一样啊！老辈人管它叫‘红油茶，泡水可以当茶喝，还可以治病”。

它既不是茶花和油茶树，也不是茶树的乔木。没找到茶树我不扫兴，归途时我在想，要是请教懂拉丁文之人，这树的身份就不难厘清了。我不忘采了它的一缕叶子，回家来泡水喝，没有茶味水也无色，却是一般煮树叶的味道。

8月里，我又去了趟西藏，接着顺游甘南和青海。这次专门过米拉山口远去林芝，很想看看波密、墨脱一带满山的野香蕉和察隅的人工茶园，但都没有如愿。倒是在神山南迦巴瓦大雪峰之下，俯瞰了雅鲁藏布江大峡谷的开头，咆哮的急流像壶口瀑布一样。林芝即工布一带，是《艽野尘梦》的主人公奔袭征战之旧地，如今经过广东和福建两地的对口支援，藏区的群众在逐步集中定居，城乡面貌和群众生活，发生了很大变化。在林芝自然博物馆，我看到了察隅一带连环的茶园和姑娘采茶的图片。回到拉萨又慢慢看，想不到拉萨与成都很有些相似，街头到处是休闲的茶馆。藏民喜茶，酥油茶以外，为了旅游迎客，也有各种时兴的茶水卖。历史上五世达赖喇嘛是个有作为的人，他不仅重修布达拉宫，与清朝中央政府建立了密切的关系，而且还通过印度引种茶叶开辟茶园。藏民须臾不离口的酥油茶，现在依然主要用云南和四川、湖南运来的茶饼、茶砖配制。黑而硬的茶砖，在小昭寺门前热闹的街市上，不过二三十元一斤。但拉萨公职人员和讲究的市民，正流行喝铁观音，甚至喝碧螺春。小昭寺正在重绘寺庙墙壁四周的壁画，门前就是一间很家常的小茶馆，老人们窝在里面捻着佛珠说着闲话品着酥油茶，一对内地的学生情侣走进来点名要喝“立顿红茶”。一位服饰满当当的老阿妈挡在门口慢条斯理地在吃藏面，我说我过不去，她笑着让我们从她身边挤过去到里边的沙发落座，还用汉语跟我们搭讪。我在一家四川人开的茶叶店里，欣喜地买到了林芝地区出产的绿茶，价格不菲，是机器制的绿茶，但味软而略略回甘。林芝所属的上下察隅与川、滇交界，也和缅甸、印度为邻，出产的绿茶宜人，在土脉上是有道理的。

接下来从兰州出发，经夏河一带去川甘交界的郎木寺采风，我在高速公路的服务区里，又买到了标注是产自甘南的绿茶。其实是陇南出产，手工搓的春茶，条索紧秀，一冲，茶变得盈盈青绿而舒展，散发着淡淡清香，后味也渐渐回甘，只是比好毛尖和龙井的叶片大一点。不去不知道，川、陕、甘交界地区陇南的文县一带，与四川的九寨沟和陕西的汉中都紧相连，同纬度，在一条水平线上，向东就是河南的南阳和信阳了。陇南出产茶叶也是天然的。

今年几次看到说老辈吴觉农的文章，碰巧就买到了和吴老联系紧密的《茶叶全书》。当年吴觉农在国民政府供职，主营茶叶对外销售及对苏贸易时，深感我国茶叶改良的重要。1935年，美国人威廉·乌克斯出版了人称“茶书经典”的《茶叶全书》，他立即着手组织翻译，但由于戰乱，几度欲出版都未成。弹指十年过去，直到1949年5月，中译本才交上海开明书店出版。此书的出版，被誉为“中国茶叶改革途上的一个里程碑”。可是，“吴觉农主持翻译的《茶叶全书》当时只印刷了1000部，目前这本书社会上已经很难找到。……由于吴觉农译本在当时出版时正值战火纷飞的时期，编译难免有所疏漏，而且该译本以半文言文的笔法写成，当代读者难免多有费解之处。于是我社决定重新组织人员翻译了这本《茶叶全书》。”新版此书的东方出版社如是说。对于“荼”和“茶”的考证，后来众说纷纭。我今年再经爬梳，写了《苦菜的滋味》一文，认为毛诗所说的“谁谓荼苦，其甘如荠”的荼非茶。《说文》列有荼字，但仅有苦荼之解。恰好，《茶叶全书》开门见山也考荼，认为最初的时候荼非茶，我与之观点相同。

春天里，我还在“夜光杯”上发表了《茶与梅为邻》的小文字，积我历年所游所看所想，我归纳茶叶与梅花一脉同气候。古茶树和老梅树，如今在云南遗留最多，茶是从云南出发，渐次北上又去的东南。陈俊愉院士早年有《巴山蜀水记梅花》的小册子在沪上出版，我顺着他的足迹和思路看，发现凡是梅花开得好的地方，茶园自然也好，如苏州太湖之滨的“香雪海”。河南如今时兴引进福建的红茶技术，“信阳红”早两年问世后，今年又推出了“函谷红”。函谷当然是豫西灵宝地界的古函谷关，系老子骑牛著经所在地。灵宝和卢氏，位于伏牛山区，西接秦岭华山和陕西潼关，也是汉水发源和黄河交织互绕之地。卢氏有北地的好梅花已成产业，梅花现在还引种到北京中南海。梅花能露天生长，茶叶种植就没问题，卢氏植茶是新产业，可目前已粗具规模，这倒是可以丰富另一位老辈陈椽的《茶业通史》的。

10月下旬，羊城文友费长房，刚搬了新屋，他要我求开封的桑先生桑凡写斋号曰“一瓯山房”。想来非酒即茶，总也和茶有关。哪知道我电话里斗胆一讲，老先生一听大惊：这简化的“一”字是要人好看呀！可过不几天便装了个信封寄了来，特附有说明：“一”也可写为“壹”。但老辈人就为此而经常争论，认为单笔写“一”更痛快，直截了当。“一瓯山房”，四字一排是铁线篆，如簪花美女，穿插互映，文雅又美观。桑先生已经过了八十大寿，他说的老辈，莫不是他的老师靳志靳仲云先生，抑或他少年时于旧京磕过头的寿石工？最高古的，是桑先生书横批后面的跋，落款曰“重光单阏之岁寒露日于古汴暂园”。我纳闷，问“重光单阏”怎讲？桑先生在那头急嗖嗖地对着话筒说，“重光单阏”，就是辛卯呀！典出《汉书》。