孤独的守墓人

◎周丽

孤独的守墓人

◎周丽

三年前一次歪打正着的考试，让我进入了殡葬行业。或许是因为自己做了两年多的骨灰楼管理员，才让自己从一个喋喋不休、叽叽喳喳的女孩子变成了今天这样一个甘于寂寞、习惯聆听、而少于去表达的守墓人。所以，每当提笔要叙述自己从事这一行的感受时，总是不知从何说起。不是因为没有题材，也不是因为没有词语，而是因为想说的太多太多。

下各部门实习，是每一个新殡葬人必经的过程，无论男女。

记得那一天，来到防腐部门，当看到一具具等待化妆、等待穿衣的遗体摆放在墙边时，同组柔弱的软妹子当即吓哭了，而我则是呆站在一边一动不动。不是因为恐惧不是因为害怕，而是因为那种视觉冲击感太强。虽然我们都经历过人生中的许多坎坷和自然灾害，但在生离死别面前，这些似乎都显得非常渺小，而对于至亲来说这又是何等的残忍。

记得那一天，跟着接运遗体的师傅下太平间时，我远远站着，不敢上前。师傅见到，一把抓起我的手上前揭开运尸布，让我检查遗体的手牌。那一刻，我哆哆嗦嗦、战战兢兢，不敢抬头望逝者的脸；那一刻，顿时觉得原来死亡离我们近在咫尺。

记得那一天，去礼仪部们，跟着司仪师傅去告别厅。我站在门后，观摩整个告别过程。那是个病死的六岁女孩，父母和我一样年轻，一帮基督教友唱着教会歌曲送别小女孩。而父母因为是基督徒的原因，强忍眼泪哽咽着。母亲悲痛欲绝，怅然若失；父亲捶胸顿足，欲哭无泪。这一幕对于我这个只送别过长辈，未曾有过此种经历的人来说心里很不是滋味。而那时，我的心情无以言表，感觉有点酸，有点涩，有点惆怅，有点飘忽。人世间最痛苦的事莫过于此，生命竟如此脆弱。

仍记得刚开始做这份工作的时候，遇见旧同事问起在哪里工作时，我总会说在民政局。即使我对这一行业并没有太多避讳，但是仍然还是要顾及一部分人，还是有一部分人不太认可，生怕他们一时接受不了。甚至现在和以前的同学聊起天来，还是会有人诧异：你有什么事想不开，要去那个单位工作？值得庆幸的是，自己的父母和相知多年的朋友，他们很佩服我的这份勇气，说：“这是一个行善积德的高尚行业。”

转眼两年多过去了，那时候的一幕幕画面仍然时不时浮现脑海。而现在每一天的工作，就是打开骨灰楼的门，拖一拖地板，擦一擦骨灰柜，然后打开电脑，等着每一位前来拜祭的家属。偶尔遇见行动不便的老人或残疾人，还要帮他们把亲人的骨灰拿出来。有的时候，面对一格格骨灰位里的骨灰，一坐就是一天。

一个人一栋楼，其实就是每一个骨灰楼管理员的日常，简单而重复着，孤独而寂寞着。而每当家属问起，你一个人害怕吗？我说的最多的一句话就是：习惯了。前两天遇见故友，说：“以你的性格，从事其他职业不是更好吗？”我说：“我既然主动选择了殡葬行业，我就会接受它，不放弃不抱怨，它既是我的职业，更是我的事业。同时我也希望社会能对我们殡葬工作者少一些偏见和歧视，其实我们也只是一名普通的工作者。”

（征文三等奖）