我不知道，她能这么好看——一位丈夫对逝去妻子的告白

◎谢婷

我不知道，她能这么好看
——一位丈夫对逝去妻子的告白

◎谢婷

清晨，踏着晨光，林间传来鸟儿嬉戏的声音，白玉兰吞吐着蕴涵了一晚的芬芳，随着哗啦哗啦的钥匙响，我一天的工作开始了。我工作的地点，是清幽安静如同街角的小花园，而当第一批客人到来，当哭泣声骤然响起时，你才会发现，这里是殡仪馆，而我是一名殡葬人。

以前人们对死亡忌讳莫深，因与死亡并肩而立，殡仪馆更是被视为不详之地，老前辈们更是不敢轻易在人前说自己的职业。虽然随着时代的发展，文明的进步，殡葬行业逐渐发展得现代化，人们的思想观念也在逐步转变。现在全国殡葬都提倡简化，可无论形式如何变化，它的内涵从未改变，它是一场特殊的告别，生与死的告别。

那是一个小雨的冬日，天空灰沉沉地压着一层乌云，我如往常一样值守在服务台。一阵寒风夹杂雨点从大门飘来，我抬起头看到门口站着一名家属，他穿着略显陈旧的夹克，棉裤子下的解放鞋沾满了泥土，看到他有些迟疑地走进服务大厅，我连忙起身迎接，在他夹杂着乡音的普通话中，我几经询问，才听明白他是来给妻子办理火化的。我按规定检验证件，询问细节。这时他略带窘迫地提出了家庭情况困难希望能从简办理的意愿。于是在接下来的办理过程中，我便向他建议使用一些简单的告别方式。在办理过程中他始终透着依稀的不安，驼着背,似乎要蜷缩进小小的椅子里，时不时地搓着黝黑的手指。他的话很少，只在了解费用的时候，略略地问上一句，然后又继续沉默。业务办理完毕我将预算的费用报给他时，他并没有松一口气，几番的欲言又止。我本以为他对费用仍无法接受，正想开口时，他迟疑地问我：“可以为她整容吗？”

他的妻子死于交通意外，遗体接运回馆时，已是支离破碎。下肢断裂，腹腔破裂，脏器外露。这种状况的遗体要进行修复不但难度高，产生的费用也不菲。在他提出简约办理火化的意愿，我向他解释完遗体状况和可能产生的费用后，就曾建议他不进行遗体整容，只做简单的修饰。他当时点了点头。

听到他的要求，我内心虽然略有迟疑，但还是马上联系整容的工作人员分析遗体的具体情况。然后将可能产生费用报给了这位丈夫，同行的亲属也都在劝他考虑清楚后再作决定，甚至是整容的工作人员也在劝慰他，要三思。他仍然久久地沉默，拳头紧紧地拽着衣角。

“她从嫁给我之后就没享过一天的好日子，我想让她体面地走。”

伴随着这句话，他挺直了腰杆，周围的亲友也都安静了下来。最后，他还是被亲友拉着回家去商量清楚。我心底默默地估计，他冷静下来就会放弃。

第二天，一早他就来到大厅，从那件破旧的夹克里掏出崭新的一沓钱。“我还是想让她体面地走。”他递过一个纸袋，里面有一件精美的连衣裙。他告诉我，他连夜给妻子买了新衣裳。这是他第一次给妻子买裙子，也是最后的一次。

整容车间的工作人员接到任务后，马上准备整形修复方案，加班加点地对遗体进行缝合修容。第二天，我们带着这位丈夫去瞻仰仪容时，他将黝黑的手掌贴在馆罩衫，深深地凝视着他的妻子，经过整容师的手，她显得自然安详。

“我不知道，她能这么好看。”丈夫拽着整容师的手不住地表示感谢。比起荧幕上的那些光鲜靓丽的表演，这质朴的告白更让人动容。

送走最后一批家属，等下班钟声响起，随着电子遥控的声音，大门缓缓关闭，落幕了。这里每天都有悲伤离合在上演，人生百态在此浓缩成影。这里是人生的终点站，我们是灵魂的摆渡人，连接着生者与逝者的纽带——背对着死亡，面向着生者，向死而生，我们是殡葬人。

（征文一等奖）