天时谱

钱兆南

大暑

江南地区，农历六月二十七；公历7月13日。时辰：辰时六点。天况：晴。气温：摄氏28℃—35℃，南风，空气优，PM 2.5∶35

太阳到达黄经120°时，正值“中伏”。气温极高，庄稼长势迅猛，此时也是旱涝风灾频发之时。

大暑一来，人畜热得狂躁不安。田里的玉米叶子、茄叶子、花生叶子晒得发黄起翘，泽气被刚烈的太阳收去多半。一盆水泼在地上，眨眼功夫，地上只留下一小块湿痕。那蒸发的速度，快得让人心里发慌。

说文解字中把“暑”拆分成“日”和“者”。这个“者”不仅指人，亦指世界万物。还有人把“暑”拆分成“日”、“土”、“日”來解释，表示夏季地上地下都热。

中医视暑邪为“六淫”之一。阳热太盛，暑邪上身。人在火辣辣的太阳下行走，脚板底如同在热水锅里蒸煮着。热火攻心，暑邪上身，满嘴水泡。大暑到来，阳气冲到极限，阴气耗损得差不多的时候，备受煎熬的肉体，内阴外阳，其实是虚弱得不堪一击的。

人和植物在大暑天的感受是反着来的，特别是水田里的稻，越是热，越是长得发绿。

虽不是农忙时节，可田间抗旱、排涝、防台风和田间管理事务繁重，容不得半点懒散。暑前的梅雨前脚走，不冷不热的天，还没舒服几天，大暑后脚就杀到眼前。

靠树林边的庄稼地里，狗尾巴草、黄瓜、丝瓜、扁豆、南瓜的叶子，吸足了太多阳气的叶子，水分很快被蒸发掉。十片叶子有九片耷拉着脑袋，像是挨了几巴掌。

大暑时水塘里的水被太阳吸干，任其干瘦下去。天热得一点道理都不讲。连续不断的暑热早把人的胃口败坏尽了，舌头毛毛的。村里人在田头照面时，总是互相打听吃点什么才好。这么热的天，越是不想吃，越是没力气做事。把米饭当药吃也得吃点。可是，从秧田里拔稗草回家，扫两眼桌上的米饭碗，眼神顿时暗淡下去。只有看到大麦粥或茶水，眼睛才会发亮。

这个苦夏对于疰夏的人，无疑是酷刑加身。

花生田里的草发了疯地长，越过了苗直接往天上窜。村里人不敢顶高温下田，凌晨三四点起床开门。屋内的一道灯光跟着人的身影溜到院子里，印在灯光里的影子招来疯了一夜的猫，它兴奋地奔过来抱住人的脚亲热。因要忙着下田，主人一脚把它踢出去老远。

“瘟猫，死过去呢，田里的事都忙不过来的，哪个有闲功夫跟你耍呢。”

猫落寞地纵身一跃，飞上院墙，端坐着等待东方的日出。狗懒洋洋趴在门边，连眼皮都不愿意抬一下。此时，公鸡以为天亮，半梦半醒间喊了一声，发觉没人呼应它，又恢复了平静。露水正浓，月挂在树梢，星星正活蹦乱跳，萤火虫若隐若现，给摸黑下地的人指路。稻田里药水打多了的缘故，蛙声虫鸣稀稀拉拉。花生已生了白嫩嫩的细爪子，黄花躲在圆叶子底下，毛豆枝上有了粉白的花，玉米的个子齐肩膀高了，秧有了八寸，开始分蘖。此时的水稻巴不得气温高点，再高点，才能让它们生命的汁液如期喷发，但也害怕招来灭顶之灾的强盗——暴雨。

当太阳升到半空，晨雾散开，草才铲了一垄田，汗水从头发根子里滴到花生叶子上，汗与露水混合在一起粘在皮肤上，衣裳把身子裹得紧绷绷的。

前些天下了场并不大的雨，田埂边的麦草垛里含了些水，经过高温的蒸煮，麦草发胀腐烂。腐草味引来一群蚊虫在此载歌载舞，成为它们的天堂。

大暑的太阳是一把白晃晃的刀子，欲把动物、植物和人的肌肤活生生给揪下来，倒是阴山背后的地方让人神往。

阳光在山林里奔跑，年老的树叶抱着残躯开始飘泊，一片一片离散，只为了给新生的叶子让路。它们在我的眼前飘落，心猛然一抖，生命是多么不易，转瞬即逝。

今年的大暑来得急急呼呼，前三天始，高温席卷了大地，热得想一头钻进山洞里。蝉站在高枝上，哪怕热得脑袋发晕，也立志把最后的音阶演绎成绝版的歌唱。盛夏，如果没有蝉在高枝上清唱，乡村又多了一份寂寞。蝉用所有的激情与热情擦亮世界。

此时，万物绿到极致。想起前年在去中原的列车上，看见铺天盖地的芝麻、玉米像长了无数条腿的人在天地间行走，向着列车身后疾速飞去。生长在南方的植物和人是有福气的，总是能要风得风，要雨得雨。而中原以北的许多地方严重缺水，庄户人种点地，全看老天开眼赏点雨水，许多庄稼习惯了在石头缝里求生存，常年走南闯北打工求生的农民们，如会移动的植物，习惯了在城乡的夹缝中求生存。

大地上每个活着的植物，只是为了不辜负泥土，不辜负人的辛劳。春天的时候哪怕有一粒种子落进土里，就算是没有半粒肥料，它也能跌跌撞撞长出一棵苗来，于盛夏之季，伸展出胳膊和腿脚，奋力地绿一回，才算心甘。

大暑天的山里不像平原地区，如果久日无雨，又没有沟渠蓄水，只能提水浇地。一碗水便能救活一棵苗。只不过，田成了一个吃水的无底洞，前面浇后面干。在平原地区，河水搁浅；山里，水躲在山的肚子里，热得没有力气淌下山。为了水，人累得气喘如牛，却不敢不浇。

早间的新闻播出台湾海峡的那边，“麦德姆”号台风登录，树被连根拔起，电线缠绕如麻，停电断水。大暑的翅膀被“麦德姆”折断。母亲在电话里说：“这台风可别伤到哥哥，我的亲人一个个都走光了，只剩下台湾的这个哥哥健在。”

下午四点光景，从天的尽头跑来一大片疯疯癫癫的乌云，一阵旋风扑楞着灰色的翅膀掠过大地后，白豆子大的雨点硬生生地砸向地面，飓风把雨柱变成一把弯刀，地上腾起的烟尘在雨中狂奔，浓烈的土腥味袭击了鼻腔，而天地间的千枝万叶因此获救，在雨水的冲刷下击掌欢呼。

还是下午四点，受八级台风影响，台湾机场腾起的飞机在澎湖西溪湾上空折断翅膀，几十人像鸟一样从空中坠落，跌落到地面、水面上支离破碎。他们是带着梦想从地面飞上天的。纸媒上说，其中一女大学生，癌症，上飞机前她把“我要活下去”的字贴在脸上。

人类永远不知道天空到底在思考什么，它不仅能包容万物，也能随时把人的躯体撕成碎片，将人的意志化成灰烬。

这场风雨从台湾逶迤而来，辐射到大陆许多省份。世间万象，一枝动，百枝摇。在乡下公路边的加油站避雨，发短信给城里的友人，她说城里毒日当空，无雨无风，闷热难耐，你那边的雨可否借点来用。雨稍小，沿着墓园边的山道前行，半小时前还能把脚板心煮红的青石板路上，经雨一浇，路面像一口烧开水的大铁锅，热气蒸腾，青烟袅袅，雾锁山路。滚烫的青石路面遭遇暴雨，水煮石头的味道在风中荡开去。那是一种石破天惊的味道。

大暑的一场暴雨把热邪暂时瓦解，都说邪不压正，天地间的浩然正气迎面扑来，刹那如永恒。

是夜，电话询问远在三百里外的母亲，家里可曾下雨？母亲说，从露水心里下田，到天黑漆漆的收工回来，没见一滴雨星子。江南江北，深山平原里，一个在天上，一个在地上。

又过了两天，家乡狂风大作，暴雨将水稻生吞活咽，把好端端的玉米掀得面目全非，八十岁高龄的母亲一个人躬着身子匍匐于玉米地，一棵、两棵、三棵地将玉米搀扶起，再用芦竹杆子绑正，根部壅上新土，累得手脚抽筋。

寒露

江南、江北地区，农历九月十五；公历10月8日。时辰：辰时六点。天况：晴。气温：摄氏16℃—25℃，东风，空气优，PM 2.5∶48

寒露清秋去。

寒露是节气这个地母分娩出的第十七个孩子。

秋分背过身，寒露登场，由凉转冷，寒气上身，卷走肉体的热量。院子里的晒场被打扫干净，等待枯萎的豆荚、花生藤上场。

半枝莲开在烟尘滚滚的路边，一夏一秋在风雨中盛开，野蜂在她的花心里驻足了两季，之后带着她最后的一缕芳香飞向远方。寒露这天，天空收去了半枝莲的花衣，花的魂随香气飞散。半枝莲具结了一生的福慧，结籽后完成她苦难与辉煌的一生。

从路边小池塘行走许多年，塘主人年年养些鸭鹅。这两天，十只鹅突然不见了，只剩下水面上飘浮的白毛和浮萍。农妇蹲在池塘边清洗脱去衣裳的鹅，细心摘着最后几根绒毛。那高贵的曲颈软软地耷拉在一侧。它们正以另一种活着的方式，通过人的意愿去了遥远的世界。它们与生俱来的高贵与净白在俗人的餐桌中得以还原，但是食用过它们的人，不会去怀念它们在池塘里曾经的模样。许多种被食用的动物，生来就是为了把自己的生命献祭给人类。

今天闰九月，寒露巧遇九月十五，站在农家小院仰望星空，盛夏中的“大火星”已西沉，冬天的脚步从寒露起程。

我在寒露这天回到作别数月的故乡。这里的每个田埂我闭着眼睛也能走。田里有种磁力吸着我奔向它。小镇中心的村庄的确是一片净土。我要去看王伯家的小黑，它是专门看守鸭舍的狗，常年被拴在鸭舍门口的香樟树上。它看到我，竖起前爪想挣脱链锁飞到我身上。无数个清晨，在太阳升起之前，我牵着小黑在麦田边散步。小黑块头并不大，但有点蛮力气。多数时候是它在拉着我向前，到河边，到稻草垛旁。它喜欢在草垛里嗅黄鼠狼的味道，久久不肯离去。更多的时候它带着我去麦田边，东闻闻西嗅嗅，怎么也闻不够。除了在草丛边支起一条腿留下它的气味外，它几乎什么也不想做，只想往离鸭舍更远的地方奔跑。

小黑比孩子还嘴馋，我会把煮给孩子吃的鸡翅捎两根给它。牵着它上楼，它会在每一个房间闻我们的气息。

在小镇陪孩子读书期间，住在河边的婶待我如亲生，每天去看她家的园圃，和她拉家常谈农事。她家门前桔子树的枝就要被果子压断，婶用一只废弃的果篮把儿接住弯了腰身的桔子树，用绳子绑牢靠；彩色的大椒也要压断枝头，婶找来一棵枯死的树根，巧巧地倚在大椒歪斜的枝体上，为它撑起一片晴朗的天空。秋天的枝头太实沉，村里人用十二分的心，搀扶着它们一步步向前，才能保住到手的果实。也有许多果实长得歪七走八的，村里人从不嫌弃。他们说，一个娘亲生下九子，九子不同样，总会有品性不好的夹杂其中。

春天里，我在野外挖了六株鱼腥草移植到院子里，已串到筛子口那么大一块。在寒露前后挖出它的根茎做凉拌菜，清火败毒，去除夏天体内的湿热气。

后墙脚下的霸王草蓬蓬勃勃，生命力极强。仅凭这样的名字，什么草什么花也争不过它。如果给它一片土地，它能把田里的庄稼排挤出局，在季节的风头上独领风骚。可是，不能，风雅并不能当饭吃，只能把它供在神坛上，而不可以让它介入世俗的生活中来。否则，它不再是它。它的全株可入药，能治许多种病，但有毒的气息也能害人畜性命。

落葵的藤爬满树杆。它是雌雄同株的植物，它的整个江山就靠藤的韧劲向上攀爬。结一种紫果，叶子像猫的耳朵，极有个性，村里人又叫它猫耳菜，也有叫紫角菜。这种来自古代《诗经》里的植物生长期长，让人类的舌尖有充分的时间感受它的芬芳细腻。

去年在孩子同学家的院子里识得一种野西洋参，被那枝头上的小红花吸引。采了许多花籽，在秋播的时候撒下种子，现在，枝头上已开满一串串玫红色的小花，把秋天的天空点亮。它的种子已成熟，顺手捋了一些准备带到城里送给友人们。

寒露多雾，早晨的村庄被雾整个罩了起来。走在田埂上，像是在天上行走，高一脚低一脚，把露珠的梦踩得七零八落，布鞋湿透，透骨凉。蜘蛛在稻叶子间搭起八卦帐，它们是稻田最后的守望者，大地上的智多星。

当太阳偷走稻叶子上的露珠，却偷不走蜘蛛苦心营造的大帐。

目光穿过露珠的身体，足可以看透整个世界。

秋蚕吐丝上山去了，蚕欠下湖桑叶一辈子的情义，耗尽一生的激情与热情，把丝送给人做嫁衣，留下孤孤单单的湖桑条接受霜降的考验。露珠在湖桑枝条上有单个的，有成双成对的，如一对恩爱夫妻，有着水晶一样透明的心。可是，露水中的夫妻怎么能做得长，太阳一出来，不管它们曾经怎么海誓山盟，终得分開。有三颗排在一起的，它们是相亲相爱的一家人。有四颗排在一起的露珠，像孪生的四姐妹挨在一起。我在凉风中努力寻找大地上那颗最大最完美的露珠，它们在稻叶子上，在紫扁豆上，红豆叶子上，晚玉米上，荞麦花上，鱼腥草上，止血草上，湖桑叶上……

我听到日出把露水心里的稻子喊醒的声音，把塘里的鱼喊醒的声音，把一切快要枯萎的生命喊醒的声音。

初生的太阳像个穿着大红衣裳、扎羊角辫子的小女孩儿，用她的小手在花生田边的鱼塘里撩拨清水。又像只红色的小兽，把舌头伸进水心，慢吞吞地饮水。我每天抢在太阳出世前冲向花生田边的鱼塘，田梗上的露珠拥着我向太阳升起的地方奔去。

稻子眼看着就要干浆，坚挺的稻穗还在回望初秋的壮丽，不忍心这么快就收去浆汁。可是，季节的手在催着穗快点成熟，否则，季节没法向四时中的节令作交代。上百只麻雀在我的前面带路，毫不畏惧的样子。它们在稻田上空盘旋，像流动的灰色云团，它们一个俯冲，掀开稻田的一角，开始大块朵颐。只要看到有人从稻田边走过，它们便轻快地飞到路边的电线上排成一个纵队。它们热爱天空下的稻田，胜过人类热爱金钱、权力与美人。上百只雀眼俯视过路的人，人尚未走远，它们复又冲进稻田，疾速啄食稻谷的阵势不亚于一场激烈的战斗。它们在用胆量和人赌博，用一流的飞翔技术在空中表演，与人周旋，再聪明的人也不具备鸟类这种高超的技能。

母羊没有鸟的翅膀，她的家被人用废木窗格圈起来，窗口只能容下母羊秀美的头颅。她把头伸出窗外，吃刚刚从田里揪回来的绿色山芋藤。吃一口，叫一声妈（咩），声音柔弱如水，目光慈祥。母羊的肚子隆起，腹中的小生命正欢腾，她拖着沉重的身子跪着吃各种植物，企盼吃壮实了，为分娩小羊攒点力气。

空气中弥漫着青花生藤、黄豆荚的气息，我看见一只黄鼠狼领着她的孩子离开花生地，沿着墒沟向稻田里转移。水渠里的水“咕咕咚咚”从远方跑来，黄鼠狼穿越脸盆大的进水口，一路冲向干渴的稻田，那是她们母子的地下宫殿。稻穗灌浆结束，半大的孩子一样，青涩半熟。还有二十天左右，稻的孩子——谷，就要横空出世。

寒露时节的花生，成为暮秋的长老。花生的一生，轻盈而沉重。果实瓷实厚重之际，枝叶变得越来越轻。当花生根部铃铛一样的果实摘光后，藤和叶子轻飘得让人心疼。为花生护法一生的枝叶，放进锅膛烧火做饭，等到土灶上飘出米香味时，灶膛里只剩下一小撮银白色的灰烬。有些植物活到最后越发沉重，而花生是越活越轻的植物。

清理干净花生藤后，开始翻田，晒田，放肥料，平整，为栽冬季油菜做准备。只因长期离开土地，在田里犁地用力过猛，手掌心里冒出两个蚕茧大的血泡。母亲看到我的手掌心起泡，跺跺脚说：“嗨嗨，早晓得不让乖乖帮忙的，写字的一双手，哪能摸粗笨的农具。”

大白菜越长越大，虫子一点也不客气，抢在霜降前浑水里摸鱼，黑着心啃光菜叶子，又恬不知耻地啃菜心。眼看着大白菜危在旦夕，只要有点闲空便伏在大白菜身边，把那些毛绒绒的虫子一个个捉拿归案，装进瓶子带回家喂鸡。虫的命被鸡拿去，也算死得其所。母亲说，虫子是活物，鸡吃够了谷子，三百年碰上这回好口福，也是鸡修来的。只是我发现，吃了虫子的鸡，蹲在那里迷迷瞪瞪地发痴。母亲是个惜福的人，物尽其用，从不肯浪费一丝一缕。她说，人要懂得惜物，这是给子孙积德。

早晨六点打开手机新闻，昨晚9点49分在云南普洱市景谷傣族彝族自治县（北纬23.4度，东经100.5度）发生6.6级地震，震源深度5千米。那里的人们还没有等到寒露这天，房屋坍塌，庄稼受损，人畜受伤。

晚上去旷野看四年一次的月全食。六时二十五分，天空黑下来，从初亏到食既，生光再复圆，十五的月亮红铜色，历经天空的洗礼后复圆。

夜风穿透薄薄的秋衣，想起云南普洱地震灾区的人们，他们的家像今天的月亮一样缺了一角。寒露再过去十五天就到霜降，霜水辽阔，严寒相逼，他们过冬的寒衣在哪里。每一年寒冷的到来，都得经历九九八十一难。但愿这晚的红月亮能带给他们一点暖意。

立冬

江南地区，农历九月十五（闰月）；公历11月7日。时辰：辰时六点。天况：晴。气温：摄氏10℃—17℃，东风，空气质量优，PM 2.5∶30

早晨的雾气还没散尽，在林中的草尖上飘。这雾把露水养得通体圆润，散发出柔和的、强大的光芒。

听村里人说，每天早上抹点露水涂眼睛，能让一个瞎子重见光明，胜过任何灵丹妙药。

如果蹲下身子与露珠平视，才发现这世界干净得再无任何脏的东西，把眼睛和心一道洗了一遍，世界越发通透。所以，能种田的人，是保有露珠一样的心意的，虽然在外部世界里，他们活得简单，近乎呆。

风在眼皮子上跑来跑去，眼皮的寒冷一阵比一阵紧，手脚开始僵硬。

天气预报说，今天晚上八点零六分立冬。前几天的风，抚摸树叶时发出的响声还是“哗啦，哗啦”的，今天变了腔调，“呜呜，呜呜”，委屈得不行。

节气是大自然的操守，也是万物众生的操守、气节，守着各自的本分。

大白菜、卷心菜叶子在十五天前开始往里卷，刚卷出碗大的心子。过几日再去望，它们已卷到八个月娃娃的脑袋那么大了。

立冬后，正是进补的季节，谈家湾池塘里的那一群鸭子只剩下了三只，一只夹在中间混养的鹅依然高傲地伫立在风中。圈养它们的丝网还在，塘边落下一摊鸭毛。也许它们在冥冥之中知道其他的鸭子都去了哪里。立冬的早晨，它们弟兄四个商量好了，准备从池塘里突围。为首的冲破塘边的丝网，扑腾着笨重的身躯奔向公路。它们大摇大摆地走上了水泥路，舞动着翅膀，想飞，但因为身子太沉，也就扑腾了那么两三下。或许是用力过猛，从翅根处落下来几根鸭毛。这是一场快意的飞翔表演。它们伸长脖子引吭高歌，即便是看到远处呼啸而来的汽车也毫不示弱，硬着头皮冲过去……是我用电瓶车强行拦住了汽车，为了这些家伙，不得不出险招。司机在千钧一发之际刹住了车，挽救了领头的那只鹅的生命。这一幕让我想起，一位同学在上班的途中为了救车轮前狂奔的猫，紧急刹车，结果把自己的命送了。四只剛从水中上岸寻找光明大道的家伙，根本不知道岸上是怎样的险象环生，一生向往岸上的风景，好不容易突围成功，却险些丧命。它们打出生起就生活在童话世界里，直到把短暂的生命交给屠刀，幸福地走上人类的餐桌，却不知道人世间的险恶。

池塘对面的地里，最后一批山芋必须马上掘出来，土一旦上冻，下几回霜便会冻坏，只能眼巴巴地看着它发黑变僵。刚挖上来的山芋形同才出世的婴儿，粉皮嫩肉，有几个被钉钯齿叩破的山芋，奶一样的汁直往外淌。小的时候，经常跟在母亲后面到田里掘山芋，那块垛子田每年都栽有不少山芋。不管收成多少，就在高高举起钉钯下地的那一瞬间，心是兴奋的，一串红皮山芋出现在眼前，像一个初生的婴儿般鲜嫩，饱满，在太阳光下散发着粉红色的光芒。

在江南小城南山的脚下，那一方不太规则的田地总会牵住自己的魂。这些地被本地人一包再包，也不知道转包了多少回。今年有一垄抛荒已久的田长了些山芋。望着山芋叶子铺满整垄田，心形的山芋叶子在太阳底下泛着绿光，我常忍不住停下车子向田里走去。

一周前稻子全线枯萎，天气预报东北风，空气PM 2.5∶55，绵延的金黄色无边无际，召唤着种田人抢收。收割机开进稻田哄抢一番，放倒了成片的稻杆。稻谷被收割机吞进机箱，稻草被齐刷刷地吐在田里。收一亩田稻，只需个把小时的功夫。收割机的费用年年往上涨，村里的收割机也越来越多。还有从全国各地涌来的收割机，排满了整条道路，他们不分昼夜见稻就收。这个季节，收割机手的家就安在驾驶室里，衣裳洗好了挂在机器齿轮上风干。哪里有田，哪里便是收割机手的家。他们经常为了能谈个好价钱发生争斗，有些时候还在稻田边打得头破血流。

打电话回家问母亲田里的稻放倒了没有？母亲说：“刚收完稻晒干进仓，抢着把田里的稻草捆束好，拖回家当烧锅草。一宿没上床睡，眼睛都熬烂了。跟着往田里运鸡粪、绿肥、化肥。要不是你哥回来帮忙，还不得结束。”

村里三令五申不允许烧草，否则重罚。前几年全村人光明正大地在田里焚烧稻草、麦草，年年都有干部管不到的地方在偷着烧。只要划着一根火柴，就要省了不知多少苦力。草灰被免耕机翻进土里照样肥田。母亲算是比较听话的种田人，宁愿自己在田里累得手脚抽筋，终忍住了没放火烧草，一捆一捆把几亩田的稻草拖回家。母亲说，是老天爷把这么多的好东西送给我们吃、用。每一根稻草都是人的命根子。母亲凡事为人着想，从没为自己想过。

麦子与稻子的收种有机器帮忙，但是栽油菜是硬功夫。油菜秧需在前一天拔好，根上带泥，只有这样，载到田里才容易成活。母亲三点钟就起床，背上装油菜秧的篮子，摸黑下田。在天亮前已经栽好一垄田，长久蹲着，腰疼得要断似的，等一垄田到头，腿疼得无法直立，跌倒在泥上。

周日回到乡下，在一块刚收割后的田里松土，身上出了一层毛毛汗，气血上涌，身体上的文明病去了一半。

每天路过栗子山公墓旁边的羊肠小道。这条路上，各种车辆呼啸而过，电瓶车与大货车经常侧着身子而过，水泥路面破损严重，偶尔能遇到从墓园的黄围墙内出来种菜的两个和尚。其中一个年轻点的小和尚，戴着一副金边眼镜，叼根香烟，站在路边打量来往的行人。老和尚低弯着腰，拿一把锈得不得了的锄头整地，头顶上的九个戒疤方方正正。小和尚从院子里拉根水管子，跟在老和尚的脚后浇地。他的眼神一会儿飘上山巅，一会儿落在老和尚的脚后跟上，有好几回把水浇到老和尚的僧衣上，一大片湿痕格外惹眼。老和尚也不吱声，很快就把黄墙根边的一片长条地栽满了菜秧。栽下去的芥菜和榨菜没几天就活了。

墓园边有个钢渣厂，住在里面的一位老妇人在对面的一块荒坡上也种了些菜。她经常到墓园后面的养猪场里掏点猪粪浇菜，顺手帮和尚们的菜地浇点肥。一条边的菜长势喜人，太阳一晒，活鲜活鲜地，直跳。只要有土的地方，那位从高邮来的妇人总能想法撒点种子，拾掇拾掇，要不了几天，这一块那一块的巴掌大的空地上就满眼绿色了。什么季节种什么菜，每样种子都撒那么一点，十几年了，从来没断过。直到有一天，这条路终于被拓宽，因为城市里的文件中要弄出十个村，计划将之打造成美丽宜居的特色乡村。这块埋葬亡人的风水宝地有幸被选中，纳入政府的改造范围。原来的那条小路要扒掉重修，路边要设文化长廊，编一些无中生有的小故事，修些仿古的亭子，再造几排古色古香有马头墙的青砖瓦房。

傍晚的气温一下子降了许多，虫子实在耐不住寒，隐藏进泥土下面准备过冬。

小雪

江南地区，农历九月三十（闰月）；公历11月22日。时辰：辰时六点。天况：晴。气温：摄氏10℃—16℃，东风，空气质量轻度污染，PM 2.5∶113

土在后半夜开始上冻。从凌晨开始，小麦、青菜、白菜这些冬季的主打植物，裹上了一层厚厚的白霜。

第二天要吃的菜必须在前一天晚上拔好，在田里顺便剪了泥根，小心地码到菜篮子里。叶子朝外，茎朝内，像一朵绿莲花，一层层开在篮子里。

农妇的手早已冻僵，瞳孔冷得快缩起来。这样的天，只有狗和猫心甘情愿跟着农妇下田，蜷缩成一团倚在菜篮子边，主人放一把菜到篮子里，看一眼狗，狗极尽温柔地回望主人。

小雪的天，食一碗打过霜的青菜，内心的浮躁被洗净。自己和自己讲和，并尝试着去和一棵青菜去讲和。哀乐被抛置。肃穆、宁静、庄严，胸中不同的感觉升起，那种感觉难以表达，心颤栗得有些神秘。

踏着青草上的霜花走到田边，一堆青菜叶子，零乱地散开在地上。是菜农昨天傍晚时分从田里拔了它们，顺手剥光了外面的一层菜衣。菜心里藏着水水的翠色。那是种流动的翠绿。菜的心比任何物种的心都要坦诚，并没有人觉得它有多珍贵。送到菜市场去换廉价的人民币，一篮子剥光外衣的青菜还不够换一包普通的香烟，这是它们的命。

人高低娇贵，耐不住霜冻，入冬后恨不得把最高档的寒衣裹上身。田里披霜的青菜、白菜、蒿、萝卜、豌豆苗、香菜们冻过后越发水灵，吃起来口感更好。

青菜的外衣老旧无华，所以要被剥除，剥到菜心时，欢喜心自来。人的外衣越奢华越显珍贵，可以包藏沧桑、衰老、繁复、颤抖的内心。如果剥去人的外衣，每个人的心一定会颤栗不已。人终是无法做到像冬季的菜那么坦然洒脱，纯粹到底。

在我的前面，从城里骑赛车去城外旅游学校上学的少年，没戴手套，手冷，放开胆撒开车把儿，在空旷无人的下坡路上疾速飞奔。他张开的双臂，太像鸟儿的翅膀，骑车的双脚酷似鸟的双脚，就那么扑几下，他已随寒风冲到野菊盛开的校门口。

人至中年，早没有少年的那份丢开车把儿的胆气，却能坦然去感受不同的四季。小雪这天，村庄里一条条的炊烟，像婴儿的摇篮，缓缓地在那个叫家的地方摇晃，沿着山道顺着风一路蜿蜒向不远的墓园飘去。冷冷清清的墓园沾了人间的烟火气，黄墙上盖着红色的琉璃瓦，今天突然有人在好好的瓦上钉上钢条，拉起两道铁丝网。问拉钢丝网的人才知道园子里出了大事，外面的贼趁僧人睡沉，攀墙入园，盗走三只骨灰盒，几只善良的狗把贼当成了好人，放过了贼。次日僧人收到贼敲诈钱财的信息。贼对园子里的地形太熟悉了。园里的人报警后在对面的秀山中搜寻了一天，终于把三个骨灰盒找到。

再做恶的人内心总会有不忍，也懂得举头三尺有神明的天理。他们捧骨灰盒的手一定颤抖过，在睡梦里一定惊醒过，走路时一定回头看过，生怕亡人的魂粘上他的后脑勺。他们只是无聊得发疯，或者真的是找不到合适的工作，只想渡过眼下的难关。

在这个季节，连一只鸟的日子都不好过，更别说寒冷中的人呢。某些动物们尚且还有冬眠的本事，人不能呢。季节中的人和事，冥冥中似乎有双看不见的手掌在拨弄是非，如果说文字可以传世，那么人在百年之后的一把灰亦可传世。

墓园的山脚下，风声呼啸的原野里，土冷且硬，一位孤独的农妇蹲在地里把一棵棵青菜栽到实处。陪伴她的是那只同样孤独的装菜秧的篮子。农妇将成为土地上最后的守灵人。田园上飘荡的灰烬深处，有一束灵光在她头顶上闪动。

冬始，大地裸露，树叶落尽，山寒水瘦，百虫隐匿，肃杀冬景，人越发显得孤伶。情绪难免受到季节的蛊惑，总有人会拼却身家性命去冲破钢丝铁网的屏障，即使碎为齑粉也在所不惜去寻找心里的慰藉，不问对错。四季风物的变幻之声如黄钟大吕般飘荡，更能激起人胸中的温暖情怀。公墓中的法事活动兴旺，僧人云集，買菜的俗人掌厨做饭。怀一颗素心，做几桌斋饭，俗僧两界如此贯通。平时混迹于俗世的僧人们，荤素不分，一旦黄色袈裟上身，如同佛陀附体，转身为僧，念经声声宏亮，把前世的债、今生的痴，念尽。僧人们得主家人民币数千至上万，倒也倾心尽力超度那个碑下的灵魂，把入园盗骨灰的贼顺便超度了一番。

亡灵在寒冬之季似乎得到了人世间的温暖。