人归暮雪时

李万华

来自天空的人物

贝多芬的音乐风起云涌，来自天空。一场社会变革会影响音乐，这是显而易见的事情，但这种变化，并非立刻显现。发生在法国的音乐变化，慢慢波及西方国家，贝多芬是一个推动者。但这并不是说，贝多芬的音乐，高举一面消灭什么，或者颂扬什么的大旗，是面向全人类的声音，不，贝多芬的音乐始终在和个体说话。尽管贝多芬受大革命的影响，曾经像一个革命的古罗马人那样，梦想英雄和胜利，曾让革命的情思和反抗精神在音乐中呼啸，暴风骤雨那样，尽管他曾有拿破仑式的意志，说：“可惜我在战争里不像在音乐中那么内行，否则我将战败他。”但是，他的世界并不在此，正如他说：“我的王国是在天空。”“他把恐惧、畏怯、惊悚和痛苦都搅动起来（霍夫曼）”，像搅动起一天浓云，让它们涌动翻滚。他同时将音乐当作与上帝对话的语言，在人们认为的热情和乐观主义的背后，他以主人的姿态，携带他的艰难困苦，以及他的高傲反叛，和上帝坐在一起。他们偶尔吵架，偶尔相视而笑，而这一切，仅仅是因为他的矛盾，以及矛盾中的变化。变化是他音乐中真正的力量。可惜的是，他的倾听者，总是在很晚时刻出现。

与此同时，他改革奏鸣曲固有的格式，不再让传统的公认的形式包裹思想，而是将自己的思想扩展到形式之外，使之自在飞扬。他挑战权威，然后将权威和自由融成一体。

我关注天空的变化，并非有意，环境总会迫使你不得不关注与年龄并不相符的事情。小时候生活的院子里，总会摊晒许多割来的青草，也有燕麦，和当作柴禾的头花杜鹃。高原夏季，晨间往往晴好，過午，天气突变。总是西北山头腾起浓云，迅速向中天移动。如果有风，这些浓云会沿着山脉走向东北，雨点落在山中。如果雷电交加，浓云会将整个天空覆盖，随之冰雹肆虐。云从山头涌起，这种变化发生时总是无声无息，待到警觉，已成阵势。

抬头看天，我因此慢慢养成习惯。我发现天空的变化不仅仅属于天空，但天空的浩瀚，只在于天空。

罗曼·罗兰说，莫扎特是天之骄子，从天而降；贝多芬是大地之子，由大地而升入苍穹。

贝多芬属于天空，除去他音乐中变化的因素，还有他痛苦之后高歌的欢乐。

他的《D小调第九交响曲》我不知已听过多少次。起初引起我兴趣的并不是曲子本身，而是指挥卡拉扬，也不是卡拉扬整个人，而是他指挥时微闭的双目。我异常清晰的记得那个时刻，在视频中，当一束光从侧面照过卡拉扬的面庞时，令人一下想到窗外金色的黄昏。是，卡拉扬微微低下的头，随音乐抖动的灰白头发，轻阖的双目，眼角皱纹，优雅的鼻梁，瘦削的脸颊，那束来自舞台的光给予它们以层次，并且晕染出发散金色微光的朦胧。安详、宁静、从容……似乎所有关于一个温暖秋天的属性，都一一出现。我甚至看到一些宽容和对尘世的理解，正是那个时候，我慢慢领悟到，我对生活应持有的轻柔态度。

而后来，在无数次聆听，并且被《第九交响曲》一次又一次激励之后，我发现我已慢慢改变：我不再被卷入号角的激情中去，不再跟着冲突迷惘，也不再陷进他凄冷的漩涡，很多时候，我只感动于那从天而降的欢乐。感动，是，我从未轻易说出这个词，我甚至在我的写作中拒绝这个词，也拒绝感叹号。

1825年，德国诗人雷斯塔伯说看见“他（贝多芬）温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能忍住眼泪。是啊，哪怕是熟知贝多芬的人，也未必能体察他的悲苦：没有温情的童年，苦恼每日如何挣取面包的少年，十七岁失去母亲，二十六岁时开始的耳聋、视力减弱、顽固肠炎、肝硬化、肺病、胸膜炎，这些肉体的病痛不算什么，他的幻灭的爱情，他的爱憎分明所带来的别人的误解与诋毁，他的侄子的不争气，抑郁和厌世的阴云，孤独，永远不懂得如何去适应世俗标准……他的痛苦像一座大山，像山上不停滚落的巨石，更像一座深渊。然而，他没有放弃歌颂欢乐。

在大提琴引领乐队铺陈很久之后（这段时间长到足够每一个准备迎接欢乐的人都望眼欲穿），那来自男中音的吟诵突然出现：“噢，朋友，毋需这些声音，且来听这更美更愉快的歌声。”然后，《欢乐颂》从天而将。这是神明的声音，“它的口号是友谊与博爱，它的象征是酒，是予以人精力的旨酒。由于欢乐，我们方始成为不朽”。那个阳光普照的明净时刻，那个天空和大地都洒满鲜花的时刻，那个到处是翅膀的时刻，贝多芬抛弃了那个人间的帝国，和他的上帝站在一起。而那个时刻，他的聆听者，我忍不住想要说：每一个习惯抱怨和谴责的人，都来听一听吧，这一曲实在必要，因为它胜过任何痛苦，也胜过任何轻薄的心灵鸡汤。

有人说，席勒的《欢乐颂》在十九世纪初对青年产生特殊影响的原因，一是诗中的民主与共和色彩在德国自由思想者的心目中，无异于《马赛曲》之于法国；二是席勒诗中颂扬的欢乐、友爱、夫妇之爱，都是贝多芬一生所渴望而都没能实现的。这两点，足以与贝多芬发生共鸣。贝多芬属意于此诗二十年之后，终于将它谱写进了自己的《第九交响曲》中。

时光的痕迹

时间是跳跃着前进的，仿佛一只丛林中的兔子。我这样想着，靠窗坐下，塞上耳机。这是北京409路公交车，它的终点站是阜成门内大街，那里应该有鲁迅故居，有鲁迅亲植的白丁香和亲手挖凿的水井。耳机里传出的是贝多芬最后一首大提琴奏鸣曲，即《D大调第五号大提琴奏鸣曲》。我知道，继续往下听，作品将依次是大提琴奏鸣曲第四号、第三号、第二号和第一号。当初是按照这五首曲子创作的先后顺序下载的，但每次听它们，还是喜欢从后面往前听。

读一本书喜欢从后面翻开，抄笔记，从后往前，有一次，我甚至试图将一篇文章从结尾写向开头，但是否成功，已忘记。其实，我们面对的，如果既定的程式千篇一律，也会厌倦，然而逆转之后，套路依旧。电影《返老还童》中，一出生便已是87岁高龄的本杰明，随着时光转换，依次度过他的中年、青年，后来还原成婴儿，与之同时的黛西，则慢慢长大，最终成为老人，他们试图相伴，然而生命的模式截然不同。如此，在某个未来，如果前一种模式成为一种必然，并将后一种模式取代，这程式还有什么好奇之处。

贝多芬的这五首大提琴奏鸣曲分别创作于1796年、1808年和1815年，刚好处于他艺术创作生涯的早中晚三个阶段，创作的时间跨度足够明显。这其间，年轻的贝多芬应该像任何一个年轻人那样，经历了该经历的事情，但同时也经历了别人不曾经历的事情。一场革命发生了，一些音乐语言开始注意技巧，往大处说，是具有了威严的气氛。然而一个人走过的四季，波恩小巷，或者令人向往的维也纳，晨曦和薄暮，听力衰退导致的性格变化，资助者去世，从音乐会退出的不得已……无法具体到细节的过程，无法再次听到的风或者雨，一些醒来即刻忘却的梦，一个人一生中该经历的细微部分，一直在改变着一个人。

关于一个人曾经的存在，我似乎只能想象到這个程度，如果再往细处，说不定会成为杜撰。此时正是四月末，杨花迷离，雾霾后的阳光有些温暖，似乎不真实。槐树将形状不一的大团阴影铺到人行道和白色围栏上，细看去，不是斑驳的树阴在摇曳，而是地面和栏杆在轻微晃动。蔷薇从围栏中探出花朵来，月季也是，玫红、浅黄、莹白。以前，我总是分不清月季和蔷薇，也许是因为在青藏高原，只能看到月季的缘故。乘客下去，又有人上来，车子走走停停。罗斯特罗波维奇的大提琴和里赫特的钢琴并不理睬这些，他们的对话一直在进行。那些对话有时激情澎湃，难以抑制，有时又像一支燃尽的蜡烛，安静下来，但安静并不表示平静。一些喋喋不休，一些小倾诉，一些幽叹，也有一些快乐和英气蓬勃。在那里，当我试图将自己置换成钢琴时，我听见大提琴靠着椅子扶手在絮语，而当我将自己置换成大提琴时，我又听见钢琴蹲在我膝前细细讲述。

这样一边听着，一边扭头向外看时，我发现街头的人都在杨花中减慢了行进的速度，仿佛空气和阳光也是一种阻力。而这慢下来的速度，又一点一点将人变老。我甚至看见从蔷薇花下走过的人，他鬓间的白发根根分明。我将视线往回收，便又看到玻璃窗上的我的脸，她也已经老了，眼角裹着皱纹。但皱纹并不重要，重要的是，她似乎已经历了许多，再没有什么经历比原先的经历更加新鲜。

如果按顺序，从第一首往后听，会怎样呢？贝多芬早期的第一号作品中，时间似乎并没有显现出它的残酷。那时的钢琴有阳光的热情和简洁，那时的大提琴，尽管带点哀伤，但更多的是亲切明朗。但在什么时候，也许是在我听了他晚期的弦乐四重奏之后吧，我已经无法将另一个贝多芬遗忘。于是当我再回过头来听这个作品时，竟然将第一乐章中那个优美的旋律误解成一次华丽转身，说转身前怎样无奈，转身怎样不得已，转身后隐忍中怎样潜藏激愤。

我总是这样先入为主，将晚期贝多芬的影子带到他年轻的时候去，我也总是，要将自己偏颇的私人经验，强加给旋律。如此无可救药地陷进去，有时候，我听到的，也就只是自己了。然而，这有什么不妥吗？当我不再被音乐的形式所左右，不再被一个记载的构思所套牢，当我从一个光线迷蒙或者风声渐起的现实滑进一个音乐世界，看到所有的具体化解为零，而所有记忆再不需要文字作依托时，还有什么需要犹疑呢？

也许，抛掉贝多芬晚期作品的复杂和矛盾，抹掉时间留给我自己的痕迹，只是单纯的，从音乐本身去听，或许能听出时光渐次给予他的沉思，以及曲式构思和表现力方面臻于炉火纯青的过程。

然而，我还是喜欢从他的晚期听到中期，再到早期。这种返老还童的逆时光，总比慢慢得来的遍体鳞伤更残酷。

东风夜放花千树

已有二十多年没听小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》了，那时缘何迷上此曲，早已不重要。只记得刚走出校门，住在单位的小平房里，夜晚有足够时间供自己挥霍。昏黄灯光下，抄宋词，读小说，读一些流行杂志，趴在收音机前听某个调频音乐频道，偶尔也在没有任何格子的大白纸上写一些傻乎乎的东西。总是熬到夜深，四周寂静。有月亮的时候，也站在平房前面一棵紫丁香树旁，看月亮。那时真是年轻，盯着月亮时，居然会想念某个同样如此看月亮的人，不管他在过去的某朝某代，还是在遥不可及的将来。也听一些磁带，都是从街头小店搜来的，大多是些民乐。那时最为喜欢的，似乎只是《二泉映月》和《梁祝》，《梁祝》是谁演奏，不清楚。每个晚上轮换着听，时间一长，都能将一整段谱子唱出来。

冬天的时候，似乎一直在感冒。晚上用葱白生姜红糖水服了药，裹着被子就一盏小台灯翻书，感冒药最好的地方就在于能助眠，感冒好不好倒不重要。药劲起来，书本上的字都行走在云雾中。便塞了耳机，翻存储的音乐曲目，都熟悉，有点意兴阑珊。夜太静，想起二十多年前的那些夜晚，突然就动了再听《梁祝》的心思。寻找到盛中国的版本，下载来听。

旋律依旧熟悉，可以哼着谱子唱。旋律也优美，会带人迅速进入场景，但它不再给人以预设和想象。它所讲述的事情，已烂熟于心，这让乐句如同语言直白明了。结构也清晰，故事情节的发展大于曲式。然而，它的细节还是耐人寻味，让人沉浸，那些古典的中国元素，那些逝去的古代中国。

音乐吸引人之处，便是可以给人无尽想象，给人以安慰。音乐跟宗教有某种相似处，它给人以终极关怀。

但是凄美的爱情故事，我不会再感兴趣，或许有年轻的姑娘，再次喜欢上这首协奏曲。我这样空茫地为这首曲子祝愿，接着又去听贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》，这其实是带了些比较来听的想法，但没有厚此薄彼的意思。

这是贝多芬唯一的一首小提琴协奏曲，被誉为世界四大小提琴协奏曲之首，也被称为小提琴协奏曲之王，完成于1806年。1806年，是爱神眷顾贝多芬的一年。这年五月，贝多芬和特雷则·特·布伦瑞克订了婚。布伦瑞克还是小姑娘时，便喜欢贝多芬，那时，他是她的钢琴老师。但直到1806年，他们才相爱起来。这是一些柔软的、充满迷人光线的日子，小草似乎都已发芽，花蕾裹满枝柯，云雀在原野忽上忽下。这样的时光，布伦瑞克回忆时曾说：“一个星期日的晚上，用过了晚餐，月光下贝多芬坐在钢琴前面，先是他放平着手指在键盘上来回抚弄，我和弗朗索瓦都知道他这种习惯，他往往是这样开场的，随后他在低音部分奏了几个和弦，接着，慢慢的，他用一种更神秘的庄严的神气，奏着塞巴斯蒂安·巴赫的一支歌：‘若愿素心相赠，无妨悄悄相传；两情脉脉，勿为人知。”

这“若愿素心相赠，无妨悄悄相传；两情脉脉，勿为人知”，绝不似“两心若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。

贝多芬并非时刻以怒狮的形象出现。这样平静安宁的短暂时日中，他也有风和日丽梦幻温柔的一面，而且变得彬彬有礼。奥地利音乐家赛弗里德对别人讲起此时的贝多芬，说他兴致很好，心灵活跃，对可厌的人也怀着耐心，穿着讲究，巧妙地瞒着自己耳聋这一事实。

可以想象，在这情景中写下的小提琴曲，该是怎样的光辉灿烂。

一、二乐章时，还能平静地感受小提琴與乐队的演奏。小提琴处在主导地位，但是乐队的力量并不示弱，有时，演奏有交响的声效。到第三乐章回旋曲时，所有的乐器都踮起脚尖，仿佛它们都穿着漂亮裙子，听者也几乎要跟着它们舞蹈起来，尽管此时，我依旧靠着床头，拥着被子，就着一盏昏暗的灯。音乐中的欢乐如同焰火，在夜空盛放，绚烂夺目，这是猝不及防的华美，连辛弃疾的“东风夜放花千树，更吹落，星如雨，宝马雕车香满路；凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”都似乎无法比拟，因为东方的欢乐太过含蓄。

我必得翻身而起，在这华彩乐章中，被一只温热的手牵动，必得旋转，必得笑语盈盈。我甚至想象那就是贝多芬的手。音乐中的莫扎特会惹人怜爱，因为很多时候，他在音乐中也是个边含泪水边嬉戏的大男孩，他尽管懂得如何用音符去赢得观众的喜欢，但归根结底，他对未来是迷茫的，惶恐攫着他，他缺乏驾驭的能力。音乐中的贝多芬不同，你不必小心翼翼去关照他的情绪，不必猜测，你也不必担心被他羞辱，像他在电影中露出屁股给他的抄谱者那样，你跟着他一起欢乐，一起胡闹，你也可以因为他的脚步错乱而发点小脾气。你在他的音乐中，可以为所欲为。

萧伯纳说：“贝多芬的音乐是使你清醒的音乐。”这个夜晚，我不幸被这话言中，睡意全无。我也明白，一个人如果曾持久聆听贝多芬的音乐，他将始终清醒，即便他曾经糊涂。

人归暮雪时

所有的繁华已落尽，叶脉失去水分，种子碎裂在岩石表层，虫子僵硬；所有的记忆也已失去痕迹：芳草长川的别离，山岗上薄暮时分的一缕叹息，烛光下碰杯，以及手指在琴键上的恍惚与狂喜。这是时光的最后模样，炉火已熄，鸟儿不见翅膀，原野上的窄叶千里光，不再散发芬芳，也没有林中枝杈摩擦发出的静谧声响。最后总是和最初一样。不同的是，最初是一切形式的迷惘，是无法优雅的仓皇，而最后，是所有行迹归于当初的安详。

脚步失去重量，也没有风或者空气流动来阻挡。不用回望，我知道我的背后，风物已幻化，一片空荡。不会再有变化，哪怕细微的，一棵草染上嫩绿那样。山脉在远方，而我眼前铺展，挤满田野与河道，并且轻微摆动的，是白色风信子和白色九月菊。那是一场大雪纷纷扬扬，而后堆积的模样。我所熟悉的风信子，那裹满花柱的翻卷花瓣，密密匝匝，它们没有叶子，一株紧挨着一株，它们高大粗壮，玉米茎杆那样。我所同样熟悉，有着烫发一样蜷曲花瓣的九月菊，它们和风信子一样起伏，它们的花朵硕大，花瓣纷披，却没有垂下。所有花朵，以及茎干，融成一种颜色，连同天空，和花丛之间的道路，那是一种毫无杂质的白色。

我在花丛行走，如此缓慢。我的左边是白色风信子，我的右边是白色九月菊。我的行走没有任何目的，不需要停驻，也不用回顾，但我知道，我将继续走向白色前方，这与惯性没有关系，与宿命同样毫无牵连。时间抽身离去，当下的感觉并不清晰，但它又在无形中坚实存在。我停止思索，连简单的想法都已不再。花丛厚实繁密地压过来，遮住道路，我伸出手，将它们拨向一旁。那个细节真实可触，花枝并不僵硬，但花枝的力量厚重绵密，富有弹性，仿佛我在推开一股浩大水流。

这是一个梦，它的结束如同没有结束。

起初，当我听贝多芬晚期弦乐四重奏135号作品第三乐章的时候，我眼前出现的总是幽暗森林中的一棵野樱桃树。它的叶子细碎，墨绿中带些黑斑，它从不结果，只是偶尔开出淡粉小花。大提琴带出来的，是那色泽不明的荒草，纠结的灌木丛，以及褐色树冠，它们的色彩相互晕染，最终混同出一片幽暗。而那棵野樱桃树，它并没有成为幽暗的一部分。它的枝桠随小提琴的音阶旋转上升，持续不断。它最终高出乱草，高出所有树冠，在明净天光中，闪烁同样的明净之光。那时候，我总是想，贝多芬，这个来自天空的人物，最终回到天空。

而现在，在这个枯瘦的高原冬天，当我再次迷恋上这一乐章，当我在午后，在夜晚，当我在喧嚣的路口，落雪的窗前，听这一乐章的时候，音乐总会慢慢启开那个曾经的梦：一望无际的白色花丛中，我一人行走，那一时不见回风动地，亦不见霜露沾衣。某个瞬间，我甚至糊涂，那个行走花丛的身影，到底是我，还是来自波恩的音乐大师。

这是贝多芬最后的作品，这也是贝多芬留给我的最后的身影。他以隐忍克服痛苦，用痛苦迎接欢乐，然后，以和平之姿，归于甘美的结束。