平静的表达反而是有力量的

庞余亮：这是毕飞宇工作室小说沙龙遇到的第三个秋天。关于这个小说，我的第一感觉是，既有优势，也有劣势。在我们的小说讨论史上还没有出现过这种类型的小说。这个小说作者的野心很大，但是作者的能力有没有达到呢？或者可以这样说，当小说遇到秋天，会发生些什么呢？

王夔：看到小说题目时我就觉得应该是个比较好的小说。题目有让人读下去的欲望。但是我不知道小说的开头部分与主人公吴由之有什么关系，中间部分忽然出现这么一个人，这个人的生活轨迹是异于常人的，是一个巴洛克式的人物，后来出现了与开头的呼应，原来我也是一个有巴洛克倾向的人。如果是我写，我就直接写吴由之这个人，把他写透了，写干净了，把“我”的部分缩小。“我”是吴由之的对比和补充，但是我觉得这个对比可以更简单一些。

毕飞宇：巴洛克是一个美学概念，与之相应的就是洛可可，巴洛克就是古典主义，洛可可就是浪漫主义。

周新天：作者心里想得很多，但是落在笔上的时候是慌张的，其中最明显的一个慌张就是称谓问题，一开始是父亲，后来变成了我爸。小说还有个明显的问题，即小说的结尾“我”对“女儿”说“我们才是假人”，挺好的，可是在倒数第二段用几百字解释了一下，这个完全是多余的。这个就是小看了读者的审美能力和理解能力。

周卫彬：小说题目已经透露了作者自身的价值判断。如果小说作者根据自身的价值判断来组织小说情节，就难免会显得不那么真实。小说的价值观应该让读者自己判断，而不是作者透露给读者。小说应该只提供问题，不提供答案，答案应该由读者自己去找。情节方面老王为什么要去陷害吴由之，就为了占他的小摊位？这个小摊位有那么重要吗？吴由之出狱之后为什么没有人提起了？这个是比较蹊跷的。他被人陷害坐了三年牢出来了，他是被冤枉的，怎么没有任何的情节补充？我觉得有个断点。

朱辉：这个我想插一句，这个不是冤枉，是误解，如果你认为是冤枉的话，它就有断点了，但是如果是误解，就不存在断点。

周卫彬：结构上我觉得有点琐碎，好几段之后才进入真正的主线。小说中有很多非常棒的地方，他写了很多的食物，吴由之对世界的看法可以通过食物来体现，这是个很好的点，但是作者把它放过去了。

王锐：小说的作者的确是有野心的，特别是后面点题的地方非常明显，但是就小说的结构而言，感觉它的背景故事有点多。吴由之出现之后，作者对吴由之的一生有个追溯，我觉得太长了，可以慢慢地渗透。她塑造的这个人物与“我”是一个对照，一个不被大家认可的人物和“我”这个被大家认可但同样深陷痛苦的人形成一个对照。但在我看完小说后，我没有感觉到小说的开头对结尾有冲击。也就是说，小说前面部分的视角或者说价值观的输入，还不够强大和明确。

刘春龙：我看第一遍的时候想到了鲁迅笔下的孔乙己。我觉得小说不够节制，有点任性。优秀的短篇小说需要最短的篇幅，最少的人物，最简洁的语言。这篇小说在这方面做得还不够。看第二遍的时候我想起了王彩莲，但又不是特别像。看第三遍时，我又觉得有忏悔救赎在里面。小说到底是什么主题，作者在构思的时候就应该想到这个问题。看第三遍时我忽然有了想改写的冲动。如果我写的话，我可能不会把吴由之写得这么肮脏、好吃懒做，令人讨厌。他应该是一个酷爱巴洛克有点癫狂的人物，他的理念和乡村的传统文化或者说观念有很大的冲突，他只生活在自己的世界里，也许在活着的时候显示不出他的价值，只有在他死去之后才能显示出他的价值。我会淡化“我”，这个“我”有点喧宾夺主了。开头太长了，完全可以不要。假如按照故事的走向，我会这样写：因为想念母亲的菜而特别想回家乡，但又害怕回故乡，因为怕见到吴由之。换言之，我特别想回家不仅仅是为了母亲的菜，还在于我想见到吴由之。小冉这个人物我会不要，我会把村支书、警察等人物合在一起。再比如一些细节，既然他喜欢巴洛克，我就不会让他穿“鸭鸭”羽绒服，我可能让他更西方化一些，更与村庄格格不入一些。作者还写到后来梦到了前妻，这和主题也没有什么关系。我写的话，就直接梦到了吴由之，这样更震撼一些。后来发现的那个柜子是干净的，因为他没事的时候会把这些东西拿出来欣赏，而不是压在箱底不闻不问。吴由之问“我”这幅画好不好，“我”说不好后，他将画扔到了火塘里。如果是我写，我会把吴由之写得很自负，他会跟我说“这种艺术你不懂的”。我觉得最后跟小孩子说“我们才是假人”，这个太生硬了，是个败笔。另外，吴由之的妻子到底是个什么人，一个喜欢巴洛克的人怎么可能喜欢一个卖菜的呢？这里处理得有些随意了。

庞余亮：其中有一个细节可以再斟酌：是否可以把吴由之扎的纸房子，写成欧式的纸房子？这样的话，他卖的是欧式的房子，买的也是欧式的房子了。這个故事就有意思了。这个就是作品的一个延续，以此说明他在经济压力面前还不忘记生活的美感。

毕飞宇：阐释巴洛克这个概念一定要慎重。其实巴洛克还是个时间概念，它代表的是十七世纪，而洛可可是十八世纪。还有一个概念：君主制。洛可可就是自由主义。巴洛克是直线，洛可可是曲线。

朱辉：对于一个写作年龄并不是太长的人来说，能写出这样的作品，我是喜出望外的。这篇小说是小说沙龙中的佼佼者。沙龙的规矩是不要谈好，但是我觉得有的时候要有好就说好，有不好则说不好。刚刚几位指出的关于这篇小说的一些关窍，相当到位、相当专业。这篇小说给十个人写，十个人都会写得不一样，但是我们要体察出这个作者的匠心。她既有野心，也有匠心，而且完成得相当不错。关于吴由之身世的这一段，太过生硬、冗长，没有必要。这是个明显的硬伤。刚刚有人说小冉这个人物可以不要，“我”也可以淡化，我不这么认为，这个小说的丰富性恰恰是由几代人与吴由之的关系，与一个缺少艺术容忍力的传统乡村之间的矛盾构成的。小说有非常丰富的内涵。刚刚提到的孔乙己，鲁迅是怎么写孔乙己的？非常简洁，非常出乎意料的，主人公就出现了。这篇小说在这个格局之下是不是一定要达到那个程度？不一定。小说涉及的主题相当有意义。作为一个教授，他是带着一种落寞的，陷于烦恼之中的心情回到故乡的，万万没有想到，一个人的死亡让他的心灵产生了震撼，产生了忏悔，同时映射到他自身美术教授的职业上。他也是个搞美术的，他也是一个画家。因此，吴由之的遭遇所凸显的意义，就具有了某种传承性。再讲一下作者所写的那些食物。写十几种食物，也是颇具匠心的。吴由之是吃死的。他是一个难以舍弃口福之欲的艺术家。我们分开来说，吃饱了是福之欲，吃得快活是口之欲。讲究口之欲的吴由之把家产败光以后，只要福之欲，他只要吃饱就行了，所以给他羊肉，吃多了，死了。这些地方都足见作者的匠心。在我目前所收到的自由来稿当中，这篇小说是出类拔萃的。

董景云：作者刻画人物形象的功夫很好，语言也不错。作者是想表达对底层人物吴由之的悲悯情怀。只是我有一点不理解：吴由之应该是一个非常讲究的，画技较高的艺术家，他做的那些精致的美食都是非常高超的，作者为什么要把他写得这么脏？这么邋遢呢？另外，我觉得智障女孩也可以刻画一下，她的故事几乎都是靠“我”推动。我觉得还是要淡化“我”。重点的笔墨还是应该放在巴洛克身上。

沈光宇：我查了一下，巴洛克是古典主义的堕落，是古怪的。作品就是演绎这段故事。所以离婚了，学院改革了，他感到烦恼。这个故事编织得这么缜密，连个窗户都没有，这恰恰说明了作者的年轻。她没有留白，没有休止符，没有远景，都是近景。我觉得作为一个艺术品，应该有个把玩的地方，但是她没有给我这个地方。我分析原因，可能是她认为“我”是个教授，所以很多地方要装出个教授的味道。

易康：我们不具备大家的能力的时候，不如用自己的腔调来说话。这个小说是比较有野心的，她试图在世俗与高雅的碰撞中寻找一个新的价值观念。但是小说有点杂有点乱，在生活常识上也有一些匮乏。小说中有句话：“小子，你不懂巴洛克。”我想也许作者自己也不懂巴洛克。“因为这句话我大学里特地选修了……”林布兰特，这个是台湾的译名，这个地方不应该这样说的。吴由之家里虽是开米厂的，但在民国时期，一个县城的财主三年花了上万银元，这是不可能的事情。因为在那个时候，一个普通的农民一年的支出大概只有两到三银元。另外，吴由之死了，从理论上来说是自杀，但这个说法是不专业的。小说力图达到一种腔调，一开始是很民俗的唐万图，床上铺稻草，后来出现了安泰，过了不久又出现了荷马，读者的思维完全跳不过来了。如果我来写这个小说，我可能将吴由之制作祭品的过程作为重点来写，通过几本账把几个人物串联到一起。吴由之的死亡，我可能让他处于正常死亡和非正常死亡之间。这样写的话可能会取得好一点的效果。

董维华：我觉得结尾说得太满了，用开放式的结尾可能会更好一些。当然我觉得这篇小说的语言超越了兴化的地域环境，尽管有许多地方还需要有所打磨。这篇小说吸收了很多新的元素。这个“我”是个美学教授，但是在文中并没有体现出这个美学教授的美学素养，这一点还欠缺一些功课。枝蔓太多，需要拿把剪刀慢慢修剪。

陆泉根：我觉得写那么多的食物，是为吴由之的死找一个理由，包括这个梦境也是吴由之死时状态的一个映照。短篇小说要好看，要简洁。小说进行到三分之二处花了很多的笔墨介绍吴由之的过去，打乱了读者的阅读节奏。这个小说有的地方写得太满了，特别是结尾。如果是我写，吴由之作为主人公不能那么轻易地死去。刚出场就死去了，这个设定不是太好。

夏红卫：我看到的是六个字——对比、挣扎、妥协。作者和吴由之之间有很多的相似之处。我最喜欢的是两点，吴由之的死因，他好吃懒做，把老婆吃跑了，最后把自己也吃死了。另外就是女儿说：“爸爸，你看他像不像个假人。”这个让我想起了皇帝的新装，有些隐晦的东西在里面。缺点就是解释太多，作者把自己的观点灌输得太多，说得太直白。另外村支书这个人物出现了六次，村支书好像很讨厌吴由之，这个缺少一个交代。

朱秀坤：有一些细节处理得不是太好，比如她讲到吴由之生活的奢侈，从里到外都穿着丝绸，但是丝绸是不适合做内衣的。他的祖父吃咸鸭蛋能吃三顿，如此节俭的人怎么能容忍自己的孙子顿顿吃腮帮肉那么奢侈，有点不大可信。另外写到吴由之的老婆，一会儿说老婆，一会儿说媳妇，这个称谓还是要统一的。妈妈变成我母亲，勺子变成调羹等等。

李静：我留意到了巴洛克的特点：享乐主义，堕落的、瓦解的艺术。大多数巴洛克艺术家都有远离生活和时代的倾向性。我在想作者是不是要先对这个词语进行了解然后再开始写这个小说。我读这个小说的感觉是，人物形象特别的鲜明，很有画面感。刚才有些老师说文中的“我”可以淡化，我倒觉得因为“我”的存在，小说显得更有层次感。因为我和吴由之之间的渊源，是像抽丝一样呈现的，这里布个局，那里留个悬念，有条不紊地透露吴由之这个人物形象。这是一个吸引读者的讲述方式。我觉得这是一篇赎罪小说。文章的题目很洋气，而文中吴由之是一个乡村底层人物，后期的生活还那么的不堪，这里面是有一个对比的。当然，我也留心到了一些细节，有些地方处理得欠妥当，比如文中出现了“废柴”这个词。这个词源自粤语。调羹是个南方词汇。母亲说吴由之很腌臜是老北京话。因此，我们也就无法界定这个故事的语言背景。文中还出现了腰果，而有腰果的时代已经比较先进了，这与肺结核还如洪水猛兽的时代是有些脱节的。双脚踩在大地上的安泰是个希腊神话，而像麻姑看沧海桑田则是中国神话，有点杂乱。结尾太冗长，吴由之死了，就可以结束了。

顾维萍：小说要写到人性的深处，对自由的追求，我不觉得“我”要淡去。题目很“哲学”，但是小说的内容和题目似乎不太协调。小说的亮点不是很多。回忆和现实交替推進，有些地方衔接得不是太好，有些生硬。文中有很多的内心独白，但是太满，有点说教的味道，破坏了小说的情趣和意味。

毕飞宇：主人公的名字起的由之，与题目是顺的，由之在汉语里面不是一种积极的自由，而是一种消极的自由，显示出的是一种无奈。

朱辉：小说里也有好几个地方气不通，好多地方太书生气，沧海变不成桑田了。我想问，究竟是沧海好还是桑田好？这个里面有个对比，完全没有必要。值得表扬的是这个小女孩一开始对人不理不睬，后来会根据“我”的眼神跟情绪审时度势地摆正自己的位置，这让人既欣慰又难过。我看到这里时，心中一动。后来讲到制造的房子美轮美奂、栩栩如生，这些词太书生气了，用“精彩”这两个字就可以解决了。副支书说的话不必说了，重复了很多次。为什么结尾会被许多人质疑，就是因为“我”在向大家解释的时候很不像一个小说人物说的话。关于“假人”的问题，最后把女儿抱起来说：“嘘，小声点，其实我们才是假人。”这个有点肉麻了，这个小屁孩怎么会说这种话呢？

叶弥：我想说的是，小说到底要提供什么东西对每个作家都非常要紧。女性在写作的时候有时会比男性更有爆发力，但是在细节的处理上反而没有男性那么考究。看毕老师，你们就知道，毕老师的小说是无懈可击的。细节方面、语言方面，甚至标点符号都是无懈可击的。我就做不到这一点。我看这篇小说时看到了女性共通的特点，但是这个是可以更正的。小说到底要提供什么？这个有很多答案，我觉得最最主要的是人物。我看这个小说，她写的就是一个死亡事件。“我”是个有野心的作家，前面写了这么多看似无用其实是有用的。她告诉我们乡村的风土人情里面也有巴洛克的艺术，但是深究下去，也许洛可可的更多。这篇小说的主人公是一个来自乡村的叛逆的人，我觉得倒不如把他作为一个叛徒来写，这样什么都可以找到理由。不管是审美还是审丑，所有的东西都是有理由的。我相信，乡村里面是有这样的人的，但是生活的逻辑不等于小说的逻辑。还有一点，刚刚有人说，小说是小声地说，平静地表达反而是有力量的。