巴洛克在黎明前死去

陆秀荔

鹅毛大雪下了一整天，傍晚的时候，总算停了。

我爸将院子里的雪扫到墙根下，堆了个圆嘟嘟的雪人，又在头上扣了个破铁锅，腰间插一根竹棍，看上去像个矮胖的浪人在坏天气里赶路。

小冉看着它，哈哈大笑着，又玩了一会儿雪，跑回屋抱着铜手炉取暖。我招手喊她过来，把炉盖打开，丢几颗花生、白果在草灰里，过一会儿，听到“噼噼啪啪”的声音，就用旧筷子夹出来给她吃。

小冉并不认为这些东西好吃，但为了迎合我的兴致还是勉强吃了几口。我笑笑，让她看电视去了。自从和她妈妈离婚后，我患上了神经衰弱症，烦躁焦虑、整夜失眠，短时间内瘦了一圈。所有人面对我这个漂亮老婆跟人跑到非洲，竞争副院长又失败了的中年男人，眼神里都会充满同情或流露着别的什么意思，说话、做事总是小心翼翼地顺着我，像是对待一个受了委屈随时准备放声大哭的小孩。这感觉比离婚和竞岗失败糟糕多了，所以一放寒假，我就带着小冉回了老家。

躺在家里的木板床上，闻着褥子下面新棉絮的气味，我感到特别舒适，就像双脚踩在大地上的安泰一样，能够沉沉地从天黑睡到天明。小冉开始有点不适应，天天闹着要回去，但认识几个小朋友之后，很快玩得乐不思蜀。

我妈在厨房里烧晚饭，大蒜炒茨菇和粳米粥的香味飘得满院子都是。他们迁就我的喜好，每天都用土灶烧饭。其实我从不觉得大铁锅烧出的食物特别好吃，只是喜欢看到白烟从烟囱里钻出来，袅袅地飘向天空，我心里的一些愁云惨雾仿佛也能随之消散。晚饭之前，天还没全黑，我爸借着雪光，在院子里给水缸包一层稻草，防止冻裂掉。乡下的自来水极不正常，时有时断，所以最好用个大容器备上一些。

我去厨房端菜的时候，听到有人在敲院门。我爸跑过去开门，惊讶地说：“五舅你怎么来了？这大雪天里路很滑，你小心一点，别摔着。”

听到我爸喊五舅，我就知道是吴由之来了。心里莫名地“咯噔”一下，手指就被锅边烫到了，赶紧伸到耳朵边上。

我妈皱着眉头说：“他怎么来了呢？”

我听出她言语里的意外和嫌弃，不过这也难怪，吴由之的名声确实烂透了，恐怕整个村里没有人不讨厌他。但是他住在我家前面，又是我奶奶的远房亲戚，见了面，还是要客气客气的。

我爸将他搀进屋里，他穿着臃肿的羽绒服，像个灰蒙蒙的茧。脚上一双又脏又旧的大头皮靴，好像三十年前就穿过，居然还没有坏。他拘谨地坐下来，问：“小女娃儿呢？”

我把小冉喊出来，她刚刚在房间里看《果宝特攻》，有点儿不乐意。吴由之陈皮色的脸上却堆满了笑容，谄媚地从大口袋里拿出个雪灯，把蜡烛装进去点上，于是那红色的火苗就在莹莹的白雪中间跳动了。我小时候的下雪天，吴由之也给我做过雪灯，用茶缸做模子，把雪压进去，中间挖空，填紧，再点上一支红蜡烛，拿出去准能引起小伙伴们一片艳羡。而现在他还想用这样的玩意儿哄小冉开心，显然已经过时了。小冉看了两眼，用手摸了摸说：“没有哈尔滨的冰灯好看。”

小冉的反应让我们有点尴尬，想找些话来宽慰吴由之。我说：“舅爷，现在小孩都被惯坏了，整天就知道看动画片，都不懂什么叫好东西，我看你这个雪灯做得真是漂亮。”

吴由之摇摇头，说：“现在我老喽，不懂现在的小孩了。”他沮丧地低着头，从口袋里掏出一方看不出颜色的手帕擦了擦眼睛，抬头看着我，问：“少庭还在大学里教书吗？”

我垂着眼皮点了点头。

“你们学校有美术系吧？”

“是的，现在叫艺术学院。”

我以为吴由之还会多问些其他问题，没想到他站起来就准备走了。我想开口留他吃晚饭，我妈使了个眼色让我别做声，跑进厨房，切了一块羊肉交给父亲，让他送吴由之回去。

母亲说：“这个吴由之，真是越老越犯嫌了，人懒嘴馋，一辈子改不了。你看看他身上不知道有多脏，衣服领子袖子都黑了，嘴里假牙也不刷，一股子死鱼烂虾味，你还留他吃饭呢，想把一家子都熏死？”

母亲有洁癖，她曾把吴由之坐过的板凳拿到河里去洗刷，也从不让我吃吴由之做的东西。吴由之送过一碗田螺塞肉，母亲抢过去倒进泔水缸了。她说：“刚才去河边淘米，看见他在剁肉，那切菜板已经长满绿霉了，旁边还有一摊鸡屎，你要不要吃？”

吴由之真是够脏的。我刚才扶他的时候，闻到一股劣质香烟和久不洗澡的油垢混合的味道，这味道凝成一把无形的锤子，在我脑门上迎面砸了一记，差点让我打个趔趄。但我必须得站稳，吴由之80多岁了，他要是摔了，谁也担不起责任。我还注意到他的手指甲很长，里面填满了黑色的污垢。假如他用这双手做吃的，我可能当场就会吐出来。

我爸扶着吴由之出去，我妈赶紧把他坐过的凳子擦了一遍。我嘆了口气，问：“他现在怎么变成这个样子了？以前是个挺讲究的人呢。”

“作，他自己作的。”我妈说：“村里也有别的五保户，都住到敬老院去了，那里有人烧饭有人洗衣裳，可他偏偏不肯去，整天躲在猪窝一样脏的房子里，不知道干什么。”

吴由之不合群倒是意料之中的，他从来就没有看得起过村里任何一个人，当然，村里人更加看不起他。我从小不知道听过多少遍吴由之的故事：吴家原是远近闻名的财主，几代单传且夭折四个孩子之后才生了吴由之。父母把他宠上了天，要什么就给什么。所以吴由之的生活奢侈得不像样，据说衣服总要到上海的外国商店买，点心让伙计专门去苏州采购，春天的塘鳢鱼只吃腮上两瓣肉；夏天的桃子只要尖尖上的小红点；秋天螃蟹只吃蟹黄蟹膏熬的油酱；冬天想吃鹅脑炖豆腐就要杀一院子的鹅……乡亲们都觉得这样过日子是要遭雷劈的，但吴财主却认为只要儿子书读得好，吃再多的鹅脑也值得。他不惜花大钱将吴由之送到省城的洋学堂读书，指望将来能光耀门楣。但吴由之却瞒着家里人偷偷改学了西洋画，三年花了几千大洋，除了画光着屁股和奶子的女人，什么都没学会。吴财主气得吐血，但还是花钱帮儿子娶了媳妇，找了一份小学教员的工作。吴由之婚后依然毫不收敛，甚至变本加厉，吃喝嫖赌什么都干，没几年就气死了父母，打跑了老婆，败光了家产，成了一无所有的穷光蛋。这还不算完，因为老婆跟着青梅竹马去了台湾，他还被认定有海外关系，在特殊年代没少挨批斗，工作也丢了，从此凄凄惨惨地在村里一混就是大半辈子。

老人们讲这个故事的本意是想教育大家，孩子不能太娇惯，否则就会变成吴由之这样忤逆的败家子，他落魄的样子是活生生的反面教材。但我倒是觉得，吴由之是个挺有趣的人。首先，他好吃，所以会弄很多稀奇古怪的吃食，摆在学校门口的小摊上卖。我记得有一次看见他把一点点水和白糖倒进锅里，慢慢熬成粘稠的糖稀，把去了皮的熟花生放进去迅速翻炒，那些糖稀就神奇地变成白霜裹在花生米上了。他看着我口水快决堤的样子，问：“想吃吗？”我连忙点头，他舀了一勺子在我手上，我迫不及待地放了一颗在嘴里，感到整座雪山在舌尖里崩塌了，铺天盖地的甜和席卷而来的香让我的每一个味蕾都在颤抖，我不知道花生米和白糖之间发生了什么，居然会产生如此奇妙的变化。吴由之又问我：“怎么样？”我就把感觉说给他听，他好像很高兴，又给我一勺子，自己也捏着花生吃，一边吃一边自言自语：“其实用核桃仁或者腰果才好吃，花生的也就这样了。不能吃太多，要留着卖的。”可是那个下午，我们俩还是将那盆霜糖花生全部吃完了。

其次，他懒做，霜糖花生和油酥蚕豆每次都供不应求，他如果勤快一点的话，肯定能多挣些钱。可是他并不把这个太当回事，每天只干半天活儿，余下的时间就关上门躲在家里，没人知道他在做什么。偶尔我爬上泡桐树，会看见他裹着个杀猪匠的围裙在院子里画画，用铲刀和画笔堆砌神情古怪的老头和长翅膀的小孩。有的时候，他躺在葡萄架下的草席上，什么事情也不做，就这么看着天空的云，一看一下午。倘若他发现我在树上，会招手让我下来，从两家之间的篱笆缝里钻进他的院子。他拿出一个很白的瓷碗，摘一片藿香叶子扔进水里当茶，递给我喝。他问我这些画怎么样？我老老实实说很丑很奇怪，比起我们家墙上的挂历美女差远了。他大笑着，把画撕下来，塞到灶膛里烧掉，然后惋惜地说：“小子，你完全不懂巴洛克。”我看着他癫狂的样子，觉得很害怕，怀疑他大概是受刺激太多，脑子出问题了。

吴由之的脑子并没有人关心，但是他的身体也出问题了，得了肺结核，这种病是传染的，便再没有人来买他的东西。小摊变得冷冷清清，门可罗雀。吴由之一边看病，一边自己把这些存货吃完。当米缸见底的时候，他开始有点慌了，决定找点事情做。恰巧有个亲戚死了，他去奔丧，看见灵堂外摆了许多纸房子，出神地看了半天，又找来纸和笔画了些草图。回去之后，到荒地里割了一捆芦苇和芦竹，买了些彩纸，把自己关在家里捣鼓了几个月，居然搭出了精致的西洋房子。那些拱门、窗台、罗马柱，无一不跟真的一样，甚至比真的还好看，像电影里法国皇帝的宫殿。扎的纸人也是栩栩如生，脸上的肤色白里透红，眼睛透亮，仿佛吹一口气就都能活了。一时间，远近村庄的人家办斋事，都要买到吴由之的纸房子才算圆满。有些老人家在咽气之前都要叮嘱儿孙，一定要买上几套吴由之扎的西洋别墅，不管死了是否真能住进去，这些纸房子堆在空地上准备烧之前，围着里三层外三层的看客，就已经是极大的哀荣了。

那段时间是吴由之的黄金时代，他生意好得不行，订单一个接一个，价钱也水涨船高。吴由之挣钱容易，便天天吃酒吃肉，还经常往城里跑，有人说他到洗浴城找鸡了，这个不好考证，但大家确实看到他给自己买了一件“鸭鸭”牌羽绒服和一件藏青的呢料大衣，穿在身上走来走去，像个时髦的归国华侨。听说有些不正经的女人会在夜色里悄悄潜入他的屋子，然后吴由之就会去城里给她买新衣服。我没有看到过所谓不正经的女人，但偶尔会在夜深人静的时候听到前面有野猫一样的叫声，我问： “这是什么声音？”我妈说：“快睡觉，是河里的水獭猫上岸了。”

吴由之有钱的时候大手大脚，吃光用光，从来不算计将来，所以他的好日子总是不长久。我看着他在暴富与赤贫之间颠来倒去，就像看日出日落一样，都已经习惯了。但今天看到他蹒跚地走出大门时，我心里却莫名地感觉悲凉，嘴里喃喃道：“吴由之真的是老啦……”

我爸送完吴由之回来，我妈把饭菜都端上了桌。我看到喜欢的炒茨菇和青菜老豆腐，便觉得饿了。小冉也被奶奶从房间里叫出来，坐到桌边啃羊排。孩子的好胃口让餐桌上的氛围变得愉悦起来，大家逗逗她，再说说我小时候的事情，就越发显得其乐融融。吃完饭，我妈收拾碗筷，我爸带小冉玩一张桑树枝做的小弓，而我什么也不用做，只管自己吃好睡好就行了。我坐到房间的沙发上，玩了会儿手机，又翻出一本《奥德赛》来看。上学的时候买《荷马史诗》纯粹是为了装模作样，根本没有好好读过，它们躺在书柜里已经快20年了。感谢我母亲的洁癖，书柜里每本书都保存得很好，一点灰尘也没有。我现在拿出这本书来读，是因为它的内容晦涩，看着看着就会打瞌睡。果然才翻到二十几页，我就睡着了。

和前几夜不同的是，今天我睡得沒有那么酣畅。夜里断断续续做了许多梦，梦见平缓的、长着青草的山坡上，奔跑着许多粉红色的肉体，有猪，有丰乳肥臀的女神，有蛇发的女妖，有独眼的巨人，还有拿着长矛的骑士，他们像迁徙的角马一样在狂奔……我还梦见波涛汹涌的大海，月亮向大海里倾倒着银白色的鱼，那些鱼嘴巴很尖，利箭一样扎到我的船上，船插满利箭沉没了，我像只大鸟一样滑翔着，最后掉进乔木茂盛的森林里，一个裸体的金发女人从树上降落，她抱着我，粉红色的皮肤在我身上摩挲，我很快胀得像一把要射出去的箭。我抚摸着女人的头发，脸庞，我想去亲吻她的嘴唇，可是拂去脸上的金色头发却发现，她的眼睛里竟然长着和吴由之一样的白内障……

我猛地惊醒了，醒来感觉到生殖器顶着被子，就像春夜里要破土而出的春笋一样。我睁开眼睛，发现窗帘的罅隙里透出一些亮光，天已经蒙蒙亮了。

外面似乎很噪杂，巷子里有人在说话，堂屋里也有脚步声，我听到爸妈在轻声说着什么，很好奇，问了一声：“妈，怎么了？”

闻声走进房间的是我爸。他打开灯，惊魂未定地说：“吴由之死了。”

这下轮到我惊魂了，十个小时之前，他才到我家里送过雪灯，怎么就死了呢？我问：“怎么回事？”

“早上念经的老太太们起来扫土地庙门口的雪，扫完了去水码头洗扫帚，发现河里漂着个黑色的东西，用扫帚戳了一下，竟然是个人。老太太赶紧叫人，大伙儿七手八脚拉上来一看，原来是吴由之。”

“他为什么会死在河里呢？”

“不知道，已经有人报警了，警察一会儿就到。”

警察来得很快，我刚刚起床，上完厕所，在院子里刷牙的时候，派出所的民警就来了。我爸妈把他们让进屋里，坐到八仙桌边做笔录。警察问了一大堆的问题，无非是对最后见到死者的人进行正常询问，但我却觉得有一丝莫名的心慌。我很怕警察误会我的表现有什么问题，但是他们并没有。那位所长说：“情况基本上清楚了，我们勘查了现场，法医也做了体表检验，基本可以推断，死者是晚上吃了羊肉喝了酒，夜里觉得口干，自来水又停水，他到河边打水喝，意外失足溺水的。”

“不要做尸体解剖或者别的检验吗？”我问。

所长白了我一眼，说：“不需要，像这样的孤寡老人，没有谁有杀人动机，现场也没有打斗、投毒痕迹，就是一起意外死亡。”

我妈听了这些话，默默地到厨房去了。等警察离开后，我看到她坐在灶台后面，握着一把筷子发呆，见我进来，流着泪说：“唉，早知道不给他羊肉了，不然他不会喝酒，也就不会三更半夜去河边了……”

我拍拍她的肩膀，安慰道：“妈，这不关你的事，你是好心好意，谁想到会这样呢？”

她说：“儿子，我总觉得心里不安，如果你留他吃了晚饭，没给他羊肉，他也许就不会死了，唉，我明明晓得他是个有好东西就等不得过夜的人。”

“世事难料，反正这些年他住我们家门口，你没少照顾，也算对得起他了。”

“话是这么说，可心里就是不踏实呢。唉，我还是去前面看看吧。”

母亲收拾了一些针线就出去了，邻居死了人，总有些针头线脑的活儿要帮忙。

小冉还没有起床，这几天她总是先把电视机打开，在被窝里赖到九十点钟才起来。我爸妈惯着她，连早饭都端到床上去，我说了好几次都没用。今天他们俩不在，我吼了一句：“陆艺冉，该起来了啊！”

知道靠山不在家，小冉在五分钟之内就穿戴整齐到堂屋里来了。这孩子很懂得察言观色，是个识时务的“俊杰”。以前跟她妈妈的时候，对我经常翻着白眼爱理不理，跟我之后立刻就变得又乖巧又谄媚，很会根据我的情绪审时度势地摆正自己的位置，这让人既欣慰又難过。

我给小冉弄了早饭，她坐在八仙桌的高凳子上一边吃一边踢着桌腿玩。门口来了几个小孩，脸蛋冻得像红富士苹果，不知道是因为我留着络腮胡子，还是因为我是老师，他们有点怕我，不敢进来，只敢在门口喊：“陆一懒！陆一懒！”

小冉听到她新朋友的召唤，匆匆把最后几口面条塞进嘴巴里，讨好地看着我。我点了头，她乐颠颠地揣着煮鸡蛋就跑了。

家里人都出去了，一下子就显得很静，静得能听见屋顶上融雪的声音。我搬了张竹椅坐到门口，从外套口袋里掏出一根香烟点上。我平时并不吸烟，只是偶尔点上一根，作为辅助思考的道具。我深深吸了一口，又缓缓地吐出来，其实我还会吐烟圈的，但那样得把头向上仰着，像缺氧的鱼在苟延残喘，看上去很不体面。当年和前妻谈恋爱的时候我那样干过，她说我吐出来的都是蘑菇云，还在纸上画过蘑菇云的图样。但后来她说那是个屁，所有虚张声势的东西最终都是个屁，就连我这个人也是自私冷漠的屁。

我狠狠地把烟头掐灭，虽然它还剩五分之三。我原本要思考的不是这件事情，就像本来准备沿着大道前进，却不留神跑到了小路上一样，这支烟根本就不是个好向导，它不敢往我心里更加阴暗潮湿的地方走。我不知道自己心里有多少个“暗区”，但其中肯定有一团暗黑星云是关于吴由之的，算了，不想也罢。

我听到小冉在院子前面叫“奶奶”，她的小伙伴们定是喊她一起去看死人了。我们小时候也这样，一群绿头苍蝇似的，闻到死亡的气味，就会迅速聚集过去看热闹。不管是死者家属披麻戴孝、呼天喊地的哭丧，还是给黑白无常准备的供品以及死人脚下点的香油灯，都让我们兴趣盎然。至于门板上躺着的那个尸体，反而像是这场热闹的局外人，静静地躲在花里胡哨的被子下，等着被烧掉，然后装进一个小盒子，埋到村北的公墓才算完事。我们小时候见多了这个流程，十分地不以为意，但吴由之死得太突然了，而且和我们家多少还有点关系，所以我决定到前面去看看。

雪后的太阳很亮，但是风大，天气也冷。我到了吴由之的院子里，看到我妈和几个大婶在门外的小桌上赶着缝制寿被，听说这是别的老人给自己准备的，没想到吴由之突然死了，就先让给了他，以后再由村会计从丧葬费里还。我父亲和吴由之的一个远房侄儿收拾乱七八糟的院子，陆艺冉和几个小孩拿着纸人纸马，还有纸做的扇子、蚊帐在梨树下玩。我看那些纸家当，全都力不从心的样子，完全不像以前那样栩栩如生、美轮美奂。可见吴由之确实老了，这种需要手劲和眼力的活儿，他真是干不成了。

我把陆艺冉和几个小孩喊出来，让她们到别处去玩。我自己则走进堂屋里，打算近距离看看吴由之和他的家。屋子里光线昏暗，即便外面雪亮，里面也开了灯，还是灰蒙蒙一片。不多的几样家具上，堆满了乱七八糟的纸、芦苇和浆糊，地上也都是碎纸、麦秸和空酒瓶等。吴由之躺在堂屋中间的草席上，身上盖着一床脏兮兮的化纤被，粉色的被面上晕染着各种可疑的污渍，污渍中间怒放着几朵俗艳的玫瑰。吴由之蜷缩在玫瑰下，像一个大大的“C”。“C”沉默着，屋里的一切都沉默着，桌上的劣质白酒瓶、吃剩的几片羊肉、干瘪的橘子、许多天没有洗的碗筷……全体默不作声，安静地和主人一起等待命运的安排。

村主任把寿衣买回来了，按规矩该给吴由之洗个澡之后再换上，让他干干净净离开这个世界。但是吴由之没有亲人，而且找来找去家里连澡盆也没有，这个仪式只好从简再从简。打邻村请来的收殓婆是个长很像男人的老女人，黑胖黑胖的，剪着极短的头发，她一边抽烟一边操着男人般的嗓门说：“人反正是淹死的，就当在河里洗过澡了吧。”她用戴着大金戒指的肥手将吴由之身上的脏衣服剥下来，拿草纸擦拭他身上的淤泥和水藻。吴由之在水里泡了很久，身上的陈年老垢都涨开了，纸一擦，面条粗细的泥垢争先恐后滚落，像下了一场雪。大概是被人当众剥得一丝不挂觉得有些尴尬，吴由之很不合作地僵硬着，怎么也弄不平。让他侧躺吧，像个“C”，平躺像个“U”，趴下来像个“Ω”，再怎么用力也摆弄不成一具尸体该有的样子。殓婆有点恼火了，她把吴由之翻过去，面朝下趴着，撑好，然后用肘部用力压他的背，整个肥胖的身躯都压上去了，我甚至能听到“咔嚓”的声音，但吴由之的身体，还是倔强的老样子，一点变化也没有。

“要用热水泡，只有热水才能让他的肌肉松弛下来。”我本来不想掺和这些事情的，但是我站的角度正好看见吴由之裸露在外的生殖器，它像丧家之犬一样垂着头，对命运完全无可奈何。而下面的睾丸也如同倒空了粮食的布口袋，破旧干瘪地垂挂着，好像还被风吹得有些飘摇。村长在旁边抽着烟，鄙夷地用脚拨弄了一下吴由之的“丧家之犬”，说：“这个老东西，上半辈子享了多少福，睡了多少女人，下半辈子活得连狗都不如，到头来冻死在河里，你说是不是报应呢？”

村主任的这个动作让人很反感，我说：“不管是不是报应，现在人已经死了，就给他点脸面吧。”

“脸面，他哪里还有脸面？”村主任哼了一句，说：“他这一辈子活得像个人样吗？你说说，他有手有脚有手艺，又不是不能过日子，偏偏好吃懒做，干些偷鸡摸狗的事情，我们家的鸡鸭好几回走到他门口就不见了，不是被他吃了难道还能上天？哦，这人还好色，强奸过幼女，坐过牢呢……”

最后这句话像一枚核弹，在我心上狠狠地撞了一下，那团暗黑星云开始猛烈震颤。我强作镇定，扯开话题说：“我家有澡盆，你们烧点热水，我去把盆子拿来。”

我走出门，跟我妈说了一声，她也没反对，家里建了淋浴间，旧的塑料澡盆早就闲置了，只是偶尔用来洗衣服。如果泡过吴由之，肯定再也不要了，反正是件无关紧要的东西。我回去从谷仓里找到澡盆，它已经从大红褪成了灰色，就像一个迟暮的美人，被时光榨去了颜色，变得又老又丑。但老和丑并不影响它的使用价值，它仍然可以完成最后的使命。我把澡盆冲干净，拿过去交给殓婆，她独自在堂屋里处理吴由之的尸体，我退了出去。

站在院子里，我闻到一股腊梅的香气，这才注意到南窗下的枯枝上有几个花苞，在萧瑟的寒风里冷冷地开着。梅树底下，一个陶罐摔裂了，却看得出质地和造型都很好，我记得吴由之曾经在五月里割了人家的大麦插在里面，也记得他在秋天里拔了人家整棵的棉花插在空米缸里，那些炸裂的棉朵和金黄的麦穗都曾经让我惊艳过。当然，这些我都没有告诉过其他人，我和吴由之的一切交往都是秘密的，我不想让任何人知道我和这个“烂人”关系密切，这会成为大家的笑柄。

村干部和吴由之的远房亲戚们都来了，他们一边商量吴由之的葬礼，一边收拾着他的遗物。其实也没有什么东西，吴由之都到这般田地了，还能有什么财产呢？柜子翻空，箱子见底。除了一些烂棉絮和旧衣服，就剩下一些旧的画笔和颜料，都是无用的。忽然，有人从他的床底下拖出一个落满灰尘的旧皮箱，这个皮箱虽然长了一层又一层的霉，却还是能看出考究的款式和质地。所有人都来了兴致，围着箱子，催着赶紧打开。那人用斧子劈开铜锁，把箱子撬开，将里头的东西一股脑儿倒了出来。我在人群中看到，箱子里掉出几本画册和一沓手稿，还有一个红纸包。众人七手八脚地打开画册和手稿之后，立刻就炸了锅了：吴由之果然是个老流氓啊，他当宝贝藏起来的箱子里，全是黄色的东西！

我说：“让我看看！”

他们诧异地把画册递过来，我接到手上，这是老式英文版的鲁本斯画册，里面丰乳肥臀的女神们有的在挣扎，有的在呐喊，还有的目光迷离……这让我想起很久以前吴由之说过一句话：“小子，你根本不懂巴洛克。”他永远不会知道，我因为这句话在大学里选修了《西方美术史》，甚至去比利时看过鲁本斯的故居和画作，我想现在算是有点懂了。我打开他的手稿，有几幅是临摹的鲁本斯原作，还有一幅题为《吃西红柿的女孩》，画上胖得像肉山一样层峦叠嶂的姑娘，忘我地在凉席上吃熟透的西红柿，红红绿绿的汁水流了她一汗衫……吴由之画得多传神啊，画中人眼神空洞而纯净，有种接近于神的光辉。她是我的智障堂姐晓凤，已经病故好多年了，很多人都不再记得她。我以为随着当事人的陆续离世，那天下午的一切早就过去了，想不到这里还有一块暗礁，撞得我灵魂出窍。

那是我一生当中做过的最卑劣的事情。十二岁那年的暑假，我带着晓凤从吴由之的门口经过，他看见了，让我把晓凤带到他家去，拿出一篮子西红柿给我们吃，我们在吃，他在画画。到了傍晚出来的时候，我被村里杀猪的老王拦住，他说看见我们做坏事了，他要用广播告诉全村的人。我吓得要死，求他不要张扬。他说不张扬可以，我必须按照他说的去做。我犹豫着答应了，第二天还把晓凤领到吴由之家，让她把衣服脱掉躺在席子上吃西红柿，我自己则悄悄地溜出去躲到河边的芦竹丛里……不一会儿，伯父领着一群人冲进去了，将吴由之一顿暴打，送去了派出所。我站在河岸上，看着派出所的快艇远去，吴由之蜷缩在船舱里，像一只五花大绑的螃蟹。他落了个猥亵罪被判刑三年，名声算是彻底臭掉了。老王占领了吴由之的小摊，那块地皮曾是吴家的仓库，现在沦为无主之地了。老王在那里盖了新的猪肉铺，高兴地送给我一支玻璃钢鱼竿，让我保守秘密。我把鱼竿拿在手里把玩了半天，最后扔到了河里。

这件丑闻好像与我毫无关系，就连吴由之出狱后也没有问过我。后来老王死了，晓凤也死了，我外出求学，离村庄越来越远，这件事几乎被忘了。

我沉默了半天，才对议论纷纷的众人说：“这不是黄色图片，是西方的名画。”

“是啊，这一幅我们美术课本上也有。”一个上中学的孩子指着《苏珊娜·芙尔曼肖像》说。

“那就奇怪了，他把这些藏着当个宝贝干啥？咦，看看，还有个红纸包，里面是什么呢？”

他们打开了红纸，里面包着一副普通的小银镯子，纸上还写了两个字：吴梦。

几个上了年纪的老太太终于想起来了，吴由之那个被带到台湾的女儿，好像是叫这个名字。她们说：“这个坏了一辈子的人，到底还是牵挂着女儿的。”

也许因为这个，大家原谅吴由之了，反正人都死了，以前那些小偷小摸、芝麻绿豆的事情还有什么值得计较的呢？

我在旁边心不在焉地想事情，却被陆艺冉拉着去看入殓好了的吴由之。他身体终于放平了，穿着崭新的寿衣，盖着寿被，体面地躺在门板上。陆艺冉悄悄說：“爸爸你看，他像不像个假人？”

我把她抱起来，觉得这孩子竟然很重了，而我总记得她婴儿时期的样子。我小声地问：“你知道什么是假人吗？”陆艺冉摇摇头。我心里冒出一句：“你根本就不懂什么是假人。”当然，我更希望她永远不知道什么是假人。

我放下孩子，对村主任说：“我有个朋友在台办，要不帮着打听一下他女儿的下落？”

村主任说：“那当然是最好的，有个女儿给他送终，也算是这老东西的福气。”

我当即回去打电话托人，第二天一早便有了回信：吴由之的女儿找到了，但是身体不便，不能亲自过来治丧，全权委托我来代办。

没有人怀疑我的话，他们都觉得我是堂堂的大学教授，从小品学兼优，是全村人拿来教育小孩好好学习的楷模，在道德上毫无污点，说的话当然是可信的。我拿一笔钱让村里去请和尚来做道场，请草台乐队热热闹闹地吹拉弹唱，请家宴团队搭大棚摆流水席，一切流程照着乡下普通的葬礼进行。吴由之扎过那么多纸房子，可惜却没有给自己留一套，现在也买不到像他巅峰时期那么好的作品，我觉得这多少是个遗憾。于是，想换个方式弥补，给他造一座坟墓也是好的。我立刻动手，亲自采办材料，设计图纸，请泥瓦匠在村后建了一座巴洛克风格的坟墓，上面镶嵌了许多奇形怪状的珍珠，这都是以前养珍珠的人家没卖掉的次品，嵌到坟上倒也算派上了用场。看过的人都说挺漂亮，但他们都不知道这代表什么意思。别人明不明白并不要紧，我想吴由之应该懂的。

年关将近，葬礼彻底结束了，帮忙的人也皆已散去。我独自来到他的坟前，自己点了一支烟，也给吴由之点了一支烟。我对着吴由之的遗像鞠了三个躬，照片是我找出来的，他穿着中山装，戴着帽子，还是年轻时的模样。虽然有点陌生，但是更加亲切。

我说：“其实我一直很崇拜你，却装模作样和别人一起来践踏你，甚至还陷害过你，你都知道的是不是？唉，你这辈子活得自由而真实，而我呢，还得继续装下去。”

冷风吹过旷野，吴由之和他的坟墓寂静无声。我知道这些话说出去不会有任何回应，却觉得无比轻松。我扔掉烟头，伸手抚摸了一下墓上的珍珠，它们很粗粝，划得手心生疼。我走到坟墓的正面，看到墓碑上的字：先父吴由之之墓。落款是女儿吴梦。我想告诉吴由之，其实根本就没有找到过这个叫做吴梦的人。但想了想，还是决定不说了。我再次深深地鞠了一躬，抬起头准备往家走。远处云色渐重，西风劲吹，好像又要下雪了。