趣话文人的“狂性”

朱秀兰

谦逊是人们赞颂的美德，但历史上也出现过许多“狂性十足”的文化人。就近代历史来说，一些文人，凭着才华出众、知识渊博，时常流露出恃才放达的性情。不过，有时因为他们表达的是真性情，所以不仅没有损毁他们的形象，反而为他们增添了一份单纯、率直与可爱。

中国文化界的奇人李敖，19岁进入台湾大学学习，上课专爱挑老师的毛病。法律老师讲错了，李敖立刻纠正；英文老师满口上海腔，李敖听了当场大笑。一次，李敖质问经济学老师：“三民主义到底有没有缺点？”老师脱口而出：“当然有啊！” 李敖追问：“缺点在哪里啊？”老师高声回答：“我不敢讲啊！”全班哄堂大笑。在台大毕业答辩的时候，三位教授坐在李敖面前，半小时后对他说：“李敖，你答辩通过了。” 李敖说：“你们什么也没问，我什么也没说啊。”教授们说：“我们只要一开口，就会被你驳倒，所以什么也不问了。”

汪曾祺在西南联大上学时，上课从来不记笔记，还经常缺课，但是他的课堂习作，老师沈从文给过全班最高分——120分。一次，汪曾祺喝得烂醉，沈从文老师发现后，将其搀到住处，并给他喝了好多浓茶才醒了过来。其放浪形骸的狂劲儿由此可见一斑。

北大教授孔庆东当年高考时，没有与本校同学分在同一个考点，而是被分在别出。为了替本校同学“干掉”几个竞争对手，他故意每场提前20分钟交卷。结果“一人交卷，满屋焦躁”，同考场的考生都不同程度地受到了影响。即便如此，孔庆东还是轻松地考入了北大，而北大中文系当年在黑龙江只招两人。当然，当年孔庆东的“损招”不值得提倡，但是那份因才华而引发的“狂妄”，还是为人留下了深刻的印象。

胡適被人们称为谦谦君子，但他也有“狂妄”的一面。1917年，胡适从美国回国，他在日记里记下《荷马史诗》中的一句话：“如今我们已回来，你们请看分晓吧！”后来胡适与章太炎在少年中国学会演讲时，又引用了这句话，可见当时的他很是自负。

西南联大中文系教授刘文典是《庄子》研究专家，他上课的第一句话是：“《庄子》，我是不懂的喽，也没有人懂。”抗战时期，有一次刘文典跑防空洞，他看见作家沈从文也在跑，很是生气，大声喊道：“我跑防空洞，是为《庄子》跑，我死了就没有人讲《庄子》了，你跑什么？”其自负与狂傲尽显无遗。

讲课时架子最大、性情最狂的人莫过于章太炎先生。他来上课，马幼渔、钱玄同、刘半农等五六个弟子陪同。其间，刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水。对此，章太炎也不客气，对教室里满满当当的学生说：“你们来听我上课是你们的幸运……”

“书生留得一分狂”，中国艺术研究员刘梦溪在《中国文化的狂者精神》一文中希望作家和知识分子保留一份可爱的狂气，他说假设连一分狂气也没有了，作家与知识分子的气质就要打折扣。实际上，包括胡适在内的名士大家，正是因为有那么一份狂气，才增添了一分通透的率真与豪气，看上去才那么亲切与真实。

当然，刘梦溪并非要求知识分子毫不谦虚，狂性十足，而是尽量保留一分可爱的狂气。不过，只有那些满腔经纶、学富五车、才华横溢的人才有资格拥有那份狂性，倘若我等凡夫俗子也显露所谓的狂气，那不仅令人生厌，还会因为缺少“狂”的资本而遭受人们的嘲讽与唾弃。endprint