《八恶人》宏大叙事下的美国精神

魏良帅 闫晓玲

(1.河北师范大学汇华学院，河北 石家庄 050091；2.衡水学院，河北 衡水 053000)

一、致敬西部精神的宏大叙事

西部片是好莱坞最持久的一种类型片，也是“美国梦”的起点。南北战争结束后，美国进入历史上的“西部拓荒时期”，从1850—1890年大约40年的这段时间，蒙上了浓厚的民族神话色彩。就在这段历史即将结束的时候，好莱坞电影工业开始萌芽，赶上西部文明的末班车，并使其在银幕上延续和重现。自此以后，西部不仅成为历史、电影和文化，也成为美国民族心理和情结。

虽然牛仔是美国西部开发史上一个短期职业现象，但在美国精神中，这种“职业”一直被过度解读：象征着自由和正义、勇敢和冒险，牛仔们的穿着打扮、音乐喜好和生活方式都影响着一代代的美国人。作为移民国家的美国，历史上没有贵族传统，民众坚信“白手起家、劳动致富”的传统，这也是美国梦想中最核心的部分。加上在美国城市化转型中暴露出种种社会/文化/价值观问题的缺失，所以，牛仔也成为美国文化的重要内涵。20世纪六七十年代，类型化的好莱坞西部片一度盛行，牛仔这一角色被美化为一种担当社会责任的个人主义，“西部牛仔”更成为一种流行偶像符号。在过去近百年的时间里，好莱坞塑造的西部文化甚至比历史上真实的“西部”更具有广泛的文化心理意义。

自出道开始便以“鬼才”著称，导演昆汀·塔伦蒂诺的电影虽带有强烈的个人叙事风格和反传统姿态，但我们不难看出他对经典类型片的偏爱(昆汀曾说自己生命的两面之一便是意大利西部片)，这种影史上具有奠基性质的西部片，在《八恶人》中得到了重新的致敬，一些经典意象和电影元素几乎全部重现：奇峻的西部风光、偏僻的小镇酒馆、荒漠和马车、话痨似的赏金猎人、华丽的黑人……《八恶人》一开篇就用70毫米摄影机展现出西部片中史诗般的宏伟图景：在辽阔的美国西部雪山的壮丽远景下，一辆马车从巨大的十字架后徐徐驶来，恶人们正在摩拳擦掌。在这种古典色彩的风格化开场中，一场暴风雪紧随其后，紧张的配乐为片头营造出一种诡异反差(出自作曲家莫里康内之手，这位年近百岁的老人见证了西部片音乐历史，20世纪60年代的“镖客三部曲”系列原声都出自他手)，整个场景用将近5分钟的定格镜头。正如导演所说：“在史诗般的你这辈子见过的最宽的70mm镜头下，太阳直射在怀俄明的雪原上，发出耀眼的炫光。”这是《八恶人》初稿剧本的开场描写，与导演追求“宏大”的叙事初衷不谋而合，史诗般的宏大与肃穆的仪式感，正是西部电影的典型特点。

如果套用到西部片中的英雄旅程和牛仔情结，《八恶人》中的八位主角无疑都是属于英雄的，在对决力量的设置上，罪犯、赏金猎人、执法官、绞刑执行者等角色间形成了多角的对抗态势，代表着秩序建立—文明登台，符合“美式主旋律”中人物角色的正邪关系。“绞刑者”鲁斯相信法律、文书和手中的枪，善待俘虏，尊重黑人；“赏金猎人”沃伦少校精明强悍、有礼有节，一个标准的正剧角色，还带有几分北方军队的将军气息；“治安官”克里斯·马尼克斯虽然登场时畏畏缩缩、油嘴滑舌，却最能代表西部成长史……昆汀每部电影中的角色，差不多也都是恶人(骗子/悍匪/杀手/流氓/瘾君子/坏警察)，但《八恶人》里的“恶”并非全恶，每个人都有可圈可点之处，他们只是按照各自的道义准则和生存规则追求自己的既得利益，最后也都领到了恰如其分的结局，而在勇敢和冒险精神这一点上，他们却有着最大的交集。这一点有点像《水浒传》，各路“恶侠”“恶匪”齐聚梁山，当“替天行道”的核心价值观将他们集结时，这些恶人便演变成英雄好汉。

二、善恶边界与国家正义

如果按照昆汀·塔伦蒂诺自己的说法，有可能在拍完自己的第十部电影后便选择退休，那么《八恶人》便是昆汀的倒数第三部电影，他开始向国家英雄的荣耀靠拢，将目光投向了美国本土的历史。事实上，昆汀已经在上一部作品《被解救的姜戈》中，完成过一个奴隶解放主题的宏大叙事，而在这部长达三小时、全片只有两个场景(雪地/驿站)的电影里，他通过个人的价值观，探讨国家正义的价值，反思战争的正义性，最后隐隐约约地勾勒出美国的轮廓。

《八恶人》中坏人和好人的边界是模糊不清的，每个人都奉行着自己所遵从的“正义”，有着自己的偏执和怀疑，很难评判孰好孰坏。在昆汀眼中，他们都是“可恶的”，只是有些更“可恶”，有些相对讨人喜欢，而“可恶”的人永远比英雄更加有趣生猛。昆汀曾在采访中讲述了《牧地情花》《大淘金》《荒野大镖客》等老西部片对这部电影的影响：“在那些影片中，有时候副线角色出现，观众往往无法做出判断，需要等到最后才知道他们是好是坏。所以我在想，如果只靠几个角色来构建一部电影会是怎样?没有一个角色有事先的道德判定，没有绝对的好人和坏人。”正是在这个意义上，昆汀一口气塑造了八个恶人，他们争着成为国家正义的化身：赏金猎人马奎斯·沃伦少校的出现打断了马车的行进，他带着手上三具价值8000美元的尸体，加入了赏金猎人“绞刑者”鲁斯的行列。鲁斯也带着自己的猎物——身价一万美元的黛西·多摩格。马奎斯认为杀死猎物比较安全，但是鲁斯坚持要把猎物活着带给行刑官。

不过这也许是《八恶人》的教育意义，它强调的是那“前法制社会”状态下的复杂形势，明确的是秩序的缺失，有时自我认定的正义价值，会因意识形态而站在一起。贯穿整部电影的线索有两个：一个是绞刑，一个是林肯的信，这两个意象都带有明显的意识形态色彩。绞刑是国家正义的实施工具，是制度(“You only need to hang mean bastards, but mean bastards you need to hang”，这句台词也映射出私刑正义与司法绞刑两者的制裁范畴)，林肯的信代表最高权力、法治与星条旗精神。电影结尾，马奎斯和克里斯·马尼克斯警长做出了他们生前的最后一个壮举——吊死了多摩格。让人意想不到的是，“行刑官”实际上是一个名叫“英国彼得”的亡命之徒，他人头价值一万五千美元的赏金。这个英国人彼得不仅违反了社会所规定的法律，还将暴力和正义二者联系了起来。这依然是昆汀式的黑色幽默，只不过这次他站在国家正义与个人利益的制高点上。

由此可见，如果没有对正义执着的热望，国家正义也是无从达到的。任何有关公正的宣言如果与暴力和利益挂上了钩，不过都是在掩盖一个荒谬的幻象——暴力和利益的合作关系才是社会秩序的维系品，更何况美国的民主和司法，一直建立在民族间的殖民掠夺和历史仇怨中。《被解救的姜戈》中美国式的理想是人权与尊严，人人生而平等高于国家正义。而在《八恶人》中，除了人人都带有原罪不可饶恕(片头和片尾都出现过十字架和受难的耶稣，两次隐喻)，是对个体面对司法正义时所在位置的思考，所谓正义与邪恶，最终在于各方实力的最终博弈。

三、南北战争与种族主义

如果按照《八恶人》场景里的暴风雪来猜测，故事发生的时间极有可能是1888年，美国南北战争后林肯总统的《解放黑人奴隶宣言》早就颁布，但种族问题在本片中是一大重点，昆汀毫不避讳地再一次把种族仇恨搬上了舞台，塞缪尔·杰克逊饰演的沃伦少校就是这个问题的代表。

作为几大主角中唯一的黑人，沃伦少校挨了不少血骂和鄙视，身为南方叛乱军队将领之子的克里斯·马尼克斯从一上马车就以黑鬼称呼沃伦，有一段戏足以把这个“黑人地狱”和种族仇恨演绎出来：虽然一路絮叨的马尼克斯表现出一副让人讨厌的样子，但当沃伦说出自己如何通过烧毁监狱并和鲁斯以及黛西疯狂大笑时，马尼克斯却严肃地指控沃伦犯下的罪行。沃伦认为，南方佬发动战争是为了奴役黑人，所以他认为自己参加战争的原因就是要杀掉南方佬，为此他可以不择手段来达到目的。这种仇恨的主要原因是当时美国黑人并未得到和白人同等的公民权，这一矛盾根源仍在国家。美国宪法通过时，南方几个州以延续蓄奴制度为条件加入联邦；显然，这一妥协为南北战争埋下了祸根。继而，虽然有了解放黑奴宣言，联邦军队也赢得了战争，但黑人直到20世纪60年代仍未享有完全的公民权。当黑人突然拥有跟白人奴隶主一样的待遇时，白人对黑人一贯的嫌恶心理并没能马上改变；当国家为这种心理给予制度上的纵容时，说它为“黑白”之间仇恨负责当不为过。斯密瑟将军即使在困境中，仍不忘歧视黑人，这给他带来毁灭。沃伦仇恨斯密瑟并非当日被歧视所致，还有巴吞鲁日战役中，将军不人道地处决了他曾俘获的一队北方黑人士兵，显然，沃伦更多的是基于种族仇恨而开枪的。

另一方面，如前所述，林肯的信是推动整部电影发展的线索，也是升华整部电影的一个重要意象。这封信代表国家最高的话语权，虚构了国家与个体的复杂关系。林肯关怀备至的总统形象、两人夜晚交谈的亲密氛围，都暗喻着时代所倡导的新秩序和国家的道德权威。它像一道温暖的圣光，成为个人的信仰和护身符，也是黑人赢得白人信任的通行证。但这封信最终被满是鲜血的手揉作一团，充满荒诞意味。从“真实的信件/偏见的证明”走向“伪造的信件/认同的象征”，在影片最后，林肯来信被一位白人庄严地朗读，那封信作为白人和黑人和解的象征，再一次感动了一位白人，执法官和赏金猎人选择在死亡之前去实践一次颇具仪式色彩的绞刑，那是一个白人拥抱黑人、秩序行将建立的时刻，同时也是秩序理性和复仇私欲精确重合的时刻，这个段落夹杂着导演一以贯之的恶趣味以及主流价值表达，几乎是昆汀电影中最奇特的一个段落。这也正是导演想表达的——南北战争的光荣是否虚构？新秩序的建立是否以牺牲个体/种族为代价？美国历史的正当性值得警醒与反思。

当代美国文化精神中存在难以化解的分歧：“为什么美国人不能停止枪支的使用？”“一直无法消除的种族主义和厌女症状在美国社会究竟有多深的根基？”“战争是否拥有履行道德使命的功效？”《八恶人》这部电影就诞生于这样的时代背景之下。一直以来，人类都抱着将恶人绳之以法的信念，与邪恶进行着永无止境的斗争。他们期待牛仔/正义者带来文明与秩序，法制观念深入人心。然而，很多问题并没有终极答案。从这个意义上，《八恶人》展露出典型的存在主义式主题：原来美国现代史上还有这么不堪的一面，如果用模糊正邪界限的视角回溯美国历史，南北战争后，依靠赏金猎人建立起的文明国度、西部片中所谓的文明对抗蛮荒，亦不过是以暴制暴。