“勇气”的阐释：读山田洋次武士三部曲

祝一勇

(湖北职业技术学院，湖北 孝感 432000)

罗格·梅认为勇气是我们自己存在的一个核心概念，人类需要勇气才能“使存在和成长成为可能”[1]3。它是“构成现实并且使所有其他美德和个人价值观具有现实的基础”[1]3。因此，勇气是“一种内在的素质，是一种用以关联人的自我和人的可能性的方式和渠道。当这种在对待自我的问题上取得成就时，人就能够以较大的泰然和镇定去面对外部的危险和威胁”[2]658。

山田洋次的武士三部曲中主人公们拥有独特的个性，均能多方面克服自我局限，逐步获得身心自由，走向人格成熟而建立新生活，因为他们不仅仅遵循武士道，还追求成为自我的“勇气”。

一、“身体勇气”与武功

第一种勇气是“身体勇气”，它不是武力和暴行，“不是为了把人发展成一个肌肉发达的人，而是为了培养敏感性。即要发展那种用身体来倾听的能力”[1]4-5。这种观点“是在瑜伽、沉思、禅宗佛教和其他来自东方的宗教心理学的影响下出现的”[1]3。武士三部曲中主人公们身份低微，但均武功超群，他们不显山露水，却身体灵巧，往往一招制胜，善用身体来思考。

最能说明问题的是《武士的一分》中的新之丞。他因试食中毒失明，妻子为了维护他武士的身份被担任主管的高级武士岛田藤弥欺骗强暴，他得知后大怒，为武士尊严，也为替妻报仇，决定挑战岛田藤弥。失明虽带来不便，但他开始能慢慢感受到“松间当风”，思考“蝙蝠为何在黑暗中还能飞翔”。通过日夜练剑，他的身体变得异常敏感，能感受到人的存在，能大致判断出对手的方位。当师父劝他放弃时，他说：“我能感受到对手的脚步，对手却不知道，他将会放松警惕。”果然，岛田藤败十分轻敌，他忽视了新之丞通过苦练已拥有不同寻常的“身体勇气”：眼虽瞎，心内却通明，更抱有“生命在决心死去一刻点燃”的信念，向死而后生。

《隐剑鬼爪》中的宗藏决战前求教师父。师父点拨他要注意缓和心情，放松身体，勇气“寓于人的灵魂之中，表现为冷静——源自内心的镇定自若”[3]329。因“剑一拔，人就紧张，停不下来”。退下的是身体，不是心。要惹怒和麻痹对方，“双眼别正视他，要用身体背向着他”。此时需要极大的“身体勇气”，看似麻痹大意，实则全神贯注，当对方暴怒之时，才是最好出击之刻。

《黄昏清兵卫》中的井口清兵卫喜钓鱼，他告诉朋友钓鱼时要学会放松，身体才轻盈，用剑也如钓鱼，这是一种极高的悟道。

二、“道德勇气”与对手

第二种勇气是“道德勇气”，有“道德勇气”的人厌恶暴力，他们能感受他人的苦难，体验别人的内心。“道德勇气”“依赖一个人的感知能力，使一个人的自我看到别人遭受的苦难。”[1]6影片中武士们有以下特点：

一是同情弱者，有恻隐之心。

井口清兵卫行事低调，但在饭沼家偶遇醉酒闹事的丰太郎，毅然决定代替平庸的饭沼与丰太郎决斗，以一根木棒打昏丰太郎作为教训。他很清楚丰太郎级别高，武士私自决斗会惹麻烦。清兵卫与对手余吾善右卫门决战前，看他身体状态差，不忍动手。随着对手的告白，得知与自己经历相似，可谓同病相怜。“所以我明白你的劳苦。” 清兵卫已动放他之心，虽冒危险，但显现出对他人所遭受苦难的认同。有“道德勇气”的人，不能对他人遭受困难视而不见，以至于阻塞自己的知觉。

宗藏同情狭间弥市郎的遭遇，当藩府要他出卖朋友时，他断然拒绝。他的父亲就因蒙受不白之冤切腹，这种痛苦刻骨铭心，他不愿别人卷入同样的苦难。当得知狭间的妻子为救其夫而受家老欺辱自杀时，他义愤填膺，果断地使用“鬼爪”静悄悄地杀掉家老替她讨回公道。如他所言：“作为武士，有些事决不能忍。”勇气，“除非用于义理行动，否则谈不上是美德”[3]328。

新之丞打败岛田藤弥，当老仆问到是否取他性命时，他摇摇头。当武士的尊严重新取得，他选择了宽容，饶恕敌手。

二是理解尊重敌手，维护他人的荣誉感。

清兵卫非常敬重余吾善右卫门。当初右卫门受酒友丰太郎之托前来挑战他，清兵卫谦逊地回绝了，右卫门也没有纠缠，因两人都为剑客高手，能彼此相知相惜。当清兵卫被迫应承藩命要杀掉右卫门时，他高度重视对手，做好决战的准备。决斗时他发现右卫门身体状况很差，并不乘人之危，而是耐心地听完对手的满腹牢骚。当右卫门发现清兵卫只带有木剑和小太刀时，误以为他轻视自己而暴怒出击，“武士生来视荣誉为自己的职责和特权”[3]346。清兵卫则反复解释原因，以便维护对手的尊严。

宗藏知道弥间必死无疑，与之决战时再三请求弥间剖腹，以便能为他的妻子留下一世英名。决战时一再手下留情，并叫士兵不要开枪。弥间死后宗藏为之痛哭，他回复家老弥间没败，是洋枪救了自己，以挽回弥间的武士英名。

新之丞打败岛田藤弥后悄悄离开战场，事后也不张扬。他明白，被下级武士打败，是耻辱，更何况是被盲人击垮，他也保留着对敌手必要的尊重。

三、“社会勇气”与女人

第三种勇气是“社会勇气”，这是“一种和他人建立联系的勇气，是冒着丧失自我到危险以达到有意义的亲密关系的能力”[1]7。它需要把自我投身到开放性的人际关系中去。武士三部曲最精彩之处是武士们与身边女人间的微妙关系及其变化：不断突破自己的局限和障碍，完善自己的人格。

(一)尊重女性

这些武士都关爱身边的女性亲人，像清兵卫对年老失忆的母亲很孝顺，从无怨言，对两个女儿极其疼爱。宗藏十分关爱妹妹，常拿她开玩笑，兄妹关系很好。对女仆希惠像兄长。新之丞与妻子加世彼此恩爱，互相尊重，和谐美满的生活让人羡慕。

他们对其他女性也如此。令人感动的是：宗藏对前来央求他的弥间的妻子非常尊重，替她点灯。还阻止她找家老求情，生怕她上当受辱。对于弥间要求妻子割喉自杀，他当面指责其残忍，“禁止对女性失礼”[4]。

(二)拥有新的爱情观，爱慕女性，敢于表白

他们并不轻视离婚的女人。清兵卫拒绝了长辈的提亲，他厌恶把女性作为生育工具的旧观念，并不因朋江离过婚而轻视她。宗藏也拒绝内弟的提亲，他不喜那种等级观念的婚姻，他认为最重要的是两情相悦，不因希惠是家中女仆而蔑视她，即使希惠曾与商人结过婚。新之丞也能够战胜旧的贞操观，虽然妻子因被骗而出轨，但只要事出有他依然能谅解，最后仍旧深爱着妻子。

他们往往先拒绝心爱的女人，只因替她们考虑。为了对方的幸福，与之保持距离。

朋江的再次出现，让清兵卫的家重新充满欢乐。但随着朋江的求婚，两人关系进一步发展，清兵卫犹豫着，他又产生了新的欢乐和焦虑。他担心朋江的未来，害怕由于等级的差异，她会变得像以前的妻子充满抱怨，“不能让她受我妻子以前的痛苦”。同样，尽管宗藏深爱着希惠，但他开始还是难以完全摆脱世俗的偏见：武士和农民有着阶级差异。也顾及别人说闲话，只好违背心意送希惠回娘家，“不能浪费她一生做我的用人”。

但在关键时刻他们能够战胜自己的恐惧，敞开心扉，向情人表白。爱是一种主动的能力，“是突破使人与人分离的那些屏障的能力，一种把他和他人联合起来的能力”[5]。“社会勇气”要求“在人格的多重水平上保持亲密关系，只有这样，一个人才能克服个人的疏离感”[1]7。

清兵卫在生死决战前夕，终于放下所有的思想包袱主动邀请朋江为自己整理行装。临行前，告诉她自己对她的喜欢和娶她的梦想。“只有在关系互动的过程中，我的真相才会被揭示。”[6]虽然被拒绝，但得到了她对自己得胜的祝愿，留下生的希望。因为他的努力表白，朋江留下来等他，他终于拥有了她，得到了三年的幸福。宗藏在与弥间决战前，也写信给希惠，并嘱咐下人若自己战死就送信告之。当他辞去武士身份后，首先就是主动去找她，“我爱你，从我第一次见到你就爱上你了”。新之丞与岛田藤弥决战前夕，他悔恨地告诉老仆是岛田藤弥欺骗了妻子加代，自己错怪了她。后来老仆才敢自作主张请加代回来做饭，致使两人和好如初。

四、“创造性的勇气”与新生活

最重要的勇气是“创造性的勇气”，它是“对新的形式、新的象征、新的模式的发现，一个新的社会可能就建立于其上的”[1]11。武士们最可贵之处在于：他们都有自己的思考和判断，能够对不合理的武士制度和习俗进行反思，敢于对抗，并能付出实际行动。

(一)能够对抗不合理的旧礼教

清兵卫重视读书，自己熟识《论语》，也让女儿读《论语》，强调读书能提高思考能力，却遭到舅舅的怒斥。宗藏也喜挑灯夜读，他突破武士身份去探望生病的女仆绢，带她走，可以为此动刀剑，不怕报官，不怕成为别人的笑柄。对希惠的聪明能干很赞赏，当得知希惠能唱母亲教出的许多和歌时，对她更是喜爱。新之丞与河边垂钓小孩嬉戏很开心，却遭到家人制止。他想提早隐居，他的理想是开道馆，想打破以前的方法教小孩学剑，因材施教，农民的小孩也可学剑。这些武士都是有学识之人，良好的教养培养了他们平等、民主意识。对弱者、下人、庶民都不歧视，这明显违背当时的武士行为规范。

(二)能够对抗权贵，敢于反抗那些等级高的武士，甚至是家老

清兵卫敢于拒绝舅舅的提亲，直陈自己对婚姻的看法。他敢于同比自己职位高的武士丰太郎比武，训斥并让他道歉。也敢于在家老面前申辩自己的困难，表达自己不愿与余吾善右卫门决战。

当同门弥间被抓时，宗藏决不只为自己的安危而在家老面前指认出卖同门，也敢于在家老面前表达自己不愿与弥间决战相残。更为可贵的是，宗藏敢于当面质问荒淫无耻的家老为何欺骗弥间的妻子。家老恼羞成怒，骂他蠢材，他则岿然不动。以上行为表明他们面对忠和义等矛盾时能够做出正确的选择，不再只是武士制度的傀儡和工具，有更多的自我意识，虽然极冒风险，但“勇气意味着对熟悉与安全的放弃”[2]663。

(三)敢于对武士制度的不合理产生质疑

“个人勇气发展的最大障碍，在于他不得不接受并非适合他的生活方式。”[2]665这也正是三位武士的可悲之处。余吾善右卫门决战前曾质问清兵卫：“我哪儿有错？我为何要剖腹？”这个问题清兵卫不能回答。宗藏的父亲因替人受过而剖腹，成为家族的耻辱。宗藏厌恶杀人，但为了藩命又不得不去杀朋友。三村新之丞厌恶为主人试食物的工作，认为毫无意义，郁郁寡欢。试食中他误中毒而眼瞎，生活由此困苦，爱妻也遭受污辱。忠于职守的年老的口侍卫也因此剖腹。这些残暴、荒谬的社会现象给武士们造成了极大的心理困扰和痛苦，他们也在思索这是为什么。

最具深刻之处是宗藏的作为和反思。宗藏杀掉家老为朋友和妻子讨回公道需要极大的勇气，“最大的勇气且最难迈出的一步，是拒绝那曾为自己立法并对自己有所期待的人”[2]670。在暮色的墓间，宗藏独自徘徊惶惑着，“为何空虚缠绕着我？”“我该如何？”他在选择未来新的道路，也在创造新的人生。创造性的活动需要勇气，“原因之一在创造象征着对过去孩提时代对依赖关系的摆脱，象征着自由的获得；打破旧的关系，是为让新的关系得以诞生”[2]662。最终，他交还俸禄，辞去武士身份，成为庶民，不再杀人，甘当商人做生意开展新生活。