传统与现代性融合的《小门神》
2017-11-16王梦莹
王梦莹
(郑州升达经贸管理学院,河南 郑州 450000)
王微的《小门神》(LittleDoorGods,2016)对中国的传统习俗——门神文化进行了具有现代意味的诠释,为国产动画注入了新鲜的血液。就当前国产动画电影的发展来看,短时间内,其依然无法脱离中国神话、传说的深厚文化土壤,同时,人们又不可能否认其与现代社会之间存在种种关涉。如何在新与旧之间取得平衡,成为中国动画人必须思考的问题。而就兼顾传统感与现代性这一点而言,《小门神》无疑可以给我们提供有益的启示。
一、传统与现代夹缝中的国产动画电影
中国动画电影起步于20世纪20年代,在以万氏兄弟为代表的第一代动画人的不懈努力下,中国动画电影有了一个不错的开始。可以说,中国动画电影起步并不晚,且拥有过一段颇为辉煌的历史。然而自90年代以来,中国动画电影与世界动画之间的差距逐渐拉大,不仅在质量上始终状态低迷,在数量和长度上也乏善可陈。在2006年之前,中国的动画长片仅有《铁扇公主》(1941)等6部。而除迪士尼等西方老牌动画工场外,以宫崎骏作品为代表的日、韩动画也在20世纪90年代末21世纪初迅速崛起,在中国取得了不菲的票房成绩。
而只要对后来居上的日本动画电影,如宫崎骏的《幽灵公主》(PrincessMononoke,1997)等进行剖析就不难发现,其成功的关键要素之一便是能够充分地挖本国传统的“老底”,同时又使叙事和画面与现代接轨,采用与画面紧密结合的音乐来渲染情绪,推进故事的发展。实际上,20世纪40到60年代风靡一时的“中国学派”所走的也正是这样一条道路。“中国学派”大多以中国古典美术的形式表现传统故事,但是又在对故事的改编中融入现代人更容易接受的、更具备普适性的思想,这也是昔日“中国学派”得以蜚声国际的重要原因之一。而在现在,《西游记之大圣归来》(2015)等国产动画电影的成功也正是这条道路可行的例证。甚至可以说,兼顾新旧,不仅是一条可行之路,甚至是一条必要之路。抛开艺术创作的内部因素不谈,就国产动画电影所处的外部环境而言,在国家对国产动画电影给予了各方面大力支持的情况下,国产动画电影就已经负载了既要宣传本民族美学源流、优良传统和文化意识,又要体现中国全面现代化的文化表征的责任。
在《魁拔》(2011)以及其后的《大鱼海棠》(2016)等在提取传统元素时因为过于晦涩,距离观众太过遥远而失败时,《小门神》索性将对传统进行借鉴的着眼点落在了“门神”这一具体可感、人人熟悉的意象上,这也使得《小门神》与传统之间的关系是简要而明晰的。而要想厘清《小门神》之中的现代性则不那么容易,首先应对现代性进行简要梳理。一般说来,现代性具有三个向度的意义:第一是价值判断。从价值判断的角度来说,现代性一词带有鲜明的进步色彩。第二则是思想文化。现代性意味着一种尊崇理性,肯定在理性基础之上发展的科学和艺术的思想。第三则是社会存在模式。当现代性用来表述社会运行时,它代表一种理想、规范的模式。在明晰了这一点之后,便不难得出针对《小门神》中现代性的追问,有必要从思想性和艺术性两个方面来着手。从思想性来说,如果《小门神》中的价值立场是符合现代性的“理性”“进步”信念的,从艺术的角度来说,如果《小门神》所带给观众的审美活动符合现代观众的趣味,张扬了现代人的美学意识,那么就可以说《小门神》是具有现代性的。就目前国产动画电影的实践来看,单纯追求一种形式上的“现代”,即盲目地向西方、科幻等元素靠拢,就有可能导致本土观影群因为陌生感而对影片产生排斥心理,其中最为典型的便是一度被误认为是美国动画的《魔比斯环》(2005)。一言以蔽之,对于中国动画电影来说,既要关注自己身处的独特时代,知悉当代思想与审美的潮流,又不能为追求“原创”而抛弃了底蕴深厚的本土传统文化。
二、文化传统与现代性
《小门神》中文化的传统性和现代性碰撞集中表现在人神关系上。首先,电影在沿用了门神传统的基础上,颠覆了旧有的人神关系。中国人有着悠久的敬神、礼神传统。在中国文化中,国人对神的祭祀、敬拜主要有自然神、祖先神以及广泛的宗教/传说神上。而门神便是图腾时代国人祖先崇拜的产物,早在《礼记》中就已经有了关于门神的记载。汉代时,王充曾在其《论衡》中,考据门神最早可以追溯到黄帝时代,其用意是为了驱鬼:“于是黄帝乃作礼,以时驱之,立大桃人,门户画神荼、郁垒”,换言之,门神的出现被认为是与华夏文明肇始几乎同步的。这也是为何在《小门神》中,两位门神的名字就是神荼、郁垒的缘故。在汉族民间,古人在左门画神荼,右门画郁垒,已经形成了一种约定俗成的仪式。
从对各类礼仪细节、祭祀礼仪制度的考察不难发现,在中国古代,人神关系涉及宗教、政治权力,带有一定的森严与疏远感(如由黄帝来主导辟鬼,唐太宗让秦叔宝、尉迟恭当门神等)。而随着时代的发展,文化重心逐渐向民间渗透,民间人神关系也开始逐渐带有亲和、世俗的色彩,包括对门神等神的礼敬成为一种越来越具自发性和随意性的行为。但从整体上来说,传统的人神关系基本上被定格在“人求于神,神庇佑/降福于人”这一框架内。神对于人来说,是高高在上、触不可及的。
然而这一点却在《小门神》中被打破了。电影中不断通过夜游神、土地爷等神仙之口传递出这样一个信息:并不是人需要神,而是神需要人。人并不是因为虔诚地祭祀之后才换得了生产上的丰收和生活上的平安,而是神在得到了人间的供奉之后才有存在的价值和生活的物质基础。如当夜游神带着神荼和郁垒前往凌霄宝殿时,就说过,“如果没有人间的供奉,我们这凌霄宝殿哪能盖那么高”。
其次,《小门神》完全是以现代社会的运行方式来塑造神界的。这主要体现在神仙们的“工作”状态上。电影中的神界与人间极为类似,有播报目前经济状况的“新闻联播”,行政部门会发布大量文件,并安排专人(如夜游神便是神界中的通知者,神仙们考勤打卡的检查者)负责送达。“经济形势”成为电影中反复被提及的一个词,由于人们渐渐失去了对神仙的信奉,神界得到的供养也越来越少,为此神仙们也要面临着“裁员”和“下岗”的危机,对于神荼和郁垒来说,如果离他们驻地最近的小镇内人们张贴门神的数量为零,那么“门神”这个职位就要被取消。而神仙们为了跟上时代则需要做出各种各样的改变,如神荼和郁垒被通知要去进行再就业培训,以适应这个变革的时代时,就遇上了八仙过海中的八仙,神荼跟韩湘子打招呼的时候就问他“黑管练得怎样了?”可见韩湘子为了迎合现代人的口味,把自己的乐器从笛子变成了西洋乐器黑管。
在这样的处理下,人神之间的关系迅速被拉近了。观众可以感受到,自己作为人是被需要的对象。电影的娱乐性也在各种幽默的细节中不断得到体现。最早人们需要门神以辟邪,然而随着人们生活的安定,生存得到确保,以及对唯物主义思想的接受,门神的旧功能受到了质疑。同时,人类的欲望在科技的进步下依然是无止境的,且现代社会中人们普遍性地因为快节奏的生活和工作压力备感焦虑。在这种情况下,电影表现神仙们的寂寥、焦虑状况是合情合理的,也是观众能感同身受的。在电影中,郁垒感到每天扫地的工作对于他们来说是没有意义的,而一向得过且过的神荼原本的观点是,现在神界经济形势那么差,只要有一份工作就不错了,至于意义并不是他们要思考的问题。郁垒则质问道:“没意义我们还是门神吗?如果不是门神我们是谁?”这样的有关自我身份认同、思考人主体价值的问题,是极具现代性的。
再次,电影重新定义了门神保佑的内涵与精髓。电影既要保证门神乃至整个中国传统神仙系统出现并与人间有一定的交集,又要保证这种交集是不违背现代文化的。于是《小门神》回避了人们对门神期待中原本的如加官晋爵、生殖崇拜等内容,而是以一种人们对幸福生活的期待和眷恋来统摄全片,这种情怀无疑是具有普适性的。在电影中,小英和雨儿所在的江南小镇平静、和谐的生活就是这种生活的具体化。
三、审美传统与现代性
动画电影的存在价值之一就在于其不仅以视觉图像来充当语言符号,且其视觉图像是最不受现实世界束缚的。尤其是在数字技术日益发达的今天,“我们正在成为视觉媒介化的社会,对世界的理解是通过阅读图像而不是阅读文字而完成的”。尤其就对青少年的影响而言,动画电影以其在视觉感知上的优势在给予青少年知识、休闲等方面有着不可动摇的地位。就《小门神》的具体艺术形式而言,也可以处处感受到主创们对传统的“拿来”。
概括而言,电影选取了门神来作为整个故事的生发点,不仅有其文化意义,同时还有着审美意义。门神是中国具有代表性的一种民间美术艺术形式。从早年的木刻版画,再到后来的年画,门神的制式以及内容不断变化,其派生物更是方兴未艾,体现着千年以来国人的审美。在《小门神》中,门神形象被赋予了新的形式,即高度的拟人化。电影根据配音者高晓松和白客的形象重新设计了神荼与郁垒的形象,抛弃了原来门神的威猛,而是一个矮胖、憨态可掬,一个高大英俊、眉目英挺,让他们更接近凡人形象,为其后来潜入人间进行了铺垫。同时,电影赋予其与外貌相关的性格或际遇,如画仙在舞会时挑逗英俊的郁垒等,这些都是与时代节律相通的。
而就细节来说,《小门神》也随处可见主创们跨越新旧的匠心。如在夜游神开车带神荼、郁垒前往凌霄宝殿时,路上大量细节出自传统典故,如锦鲤在缥缈的天空跃变为龙、神龟背上驮着仙岛、庞大的鲲等,无不体现着东方式的精神灵性。此外,观众还可以在其中看到一种现代感。如凌霄宝殿是每一朝代都新盖一层的,这也就使得其越往上建筑风格就越接近现代,在神荼和郁垒去的那一层,几乎是带有中国风的现代大厦,并且上面办公部门之前的牌匾如“云计算”等带有双关性质的文字也体现着主创们对现代感的营造。人间一面,电影有意安排门神下凡之处是一个烟雨蒙蒙的江南小镇,雨儿的外婆在小镇上经营一家“百年老汤”店,石桥上来往着撑着油纸伞的姑娘,节日之时小镇上的人放孔明灯等,这些细节也是具有传统美的,观众既可以从中感受到古典美的魅力,也能被画面触发一种真切的熟悉感。
从《小门神》传统与现代性的融合中,不难看出主创们的艺术使命感。电影在高度注重传统文化,试图唤起当代观众(尤其是少年儿童观众)对中国古老习俗的认知和记忆的同时,又为其注入现代生活元素,在电影中秉承了属于现代的批判态度。而从电影中的各审美元素也不难看出,主创们保持着对审美现代性的追求,并在其指引之下,通过对传统元素的选择和重塑构建起了一个古色古香与现代韵味的统一体。对艺术题材和语言的探索应该是永无止境的,《小门神》尽管仍存在一定的不足,但不失为在《大圣归来》之后国产动画中又一部可圈可点的佳作。