青霉素的专利故事

孔昊

核心提示：专利对于制药行业的重要性超出了很多行业。

我们都听说过英国人弗莱明发现青霉素的传奇故事。之所以称之为传奇，不仅是因为青霉素挽救了无数患者的生命，被公认为第二次世界大战中与原子弹、雷达并列的三大重要发明之一，而且还因为弗莱明发现青霉素的过程充满了戏剧性。

1928年7月底，正在伦敦圣玛丽医院实验室工作的弗莱明准备出去度假，离开之前在培养皿中培养了一批葡萄球菌。因为不赶时间，他顺手将培养皿放在了试验台上，而不是38℃恒温的细菌培养器中——如果放在这里面，这个温度将快速催生葡萄球菌，青霉素就不可能有生长的机会。

9月初度假归来，弗莱明惊讶地发现，培养皿中长出了一块霉菌斑。科学家的专业素养和好奇心，让他没有随手扔掉“被污染”的培养皿，而是对这块霉菌进行了观察、试验，于是青霉素被发现了。

弗莱明于1929年6月發表了一篇论文，公布了对青霉素的发现，但是他本人多次尝试提纯青霉素均告失败——未加提纯的青霉素是没有什么实际疗效的。后来，弗莱明自己也放弃了尝试。

此后，这项伟大的发现沉寂了10年之久。直到1939年，由于当时二战的巨大伤亡，迫切需要有效的抗感染药物，牛津大学的弗洛里和他的助手钱恩展开了研究。在翻阅了200多篇相关文献后，他们敏锐地发现，青霉素在抗感染上可能具有极大的潜力。在美国洛克菲勒基金会的资助下，他们组成的“牛津小组”展开了试验，经历重重失败之后，终于在1940年找到了提纯青霉素的方法，并通过动物试验证实了其神奇的疗效。

故事没有结束。由于正处于战争中，再加上当时英国多家制药厂的短视，弗洛里无法获得足够数量的青霉素进行临床试验。1941年，弗洛里转往美国寻求支持，此后美国人一方面进行青霉素的临床试验，另一方面开始批量化生产。据说，为了发现更有效率生产青霉素的方法，美国实验室负责人一度要求美国空军从全球各地带回各种霉菌斑。功夫不负有心人，一位名叫玛丽的实验室女助理发现青霉素在甜瓜液中生长旺盛，为青霉素的商业化运用打下了基础。

接下来就是这个故事最发人深省的地方。美国人找到批量生产青霉素的方法后，立即申请了专利。此前，钱恩曾提醒申请专利，但弗洛里回答说：“我以为，知识是由全人类所共享，青霉素的研究成果应该也是如此。”让弗洛里意想不到的是，在二战接近尾声的1945年，他被告知：如果想生产青霉素，必须向美国的制药厂购买专利。

青霉素发现过程中的偶然因素为其蒙上了一层传奇色彩，可如果没有后来获得基金资助的弗洛里和钱恩的进一步试验，没有美国实验室接力进行的临床试验和批量化生产研究，青霉素的传奇不可能如此辉煌。

青霉素的后续故事，已然揭示了现代制药企业生存不可或缺的两大因素——要有基础理论研究进行药理分析，要进行大量的动物和临床试验，而这一切都离不开巨额资金的投入。对于逐利的资本来说，没有相应的回报，就不可能有巨额的投入。所以，专利对于制药行业的重要性超出了很多行业。（支点杂志2017年11月刊）endprint