爱具体的人

张丰

核心提示：只有具体的生命，才有动人的体温。

10月8日，是诗人顾城自杀的纪念日。1993年的这一天，他杀妻后自杀，为中国诗坛留下了漫长的争议。到今年，“纪念”的声音少了，反思的声音多了。其中有一种声音很有意思，说顾城“爱抽象的人类，不爱具体的人”，精准地定义了一些诗人的致命缺陷。

“爱抽象的人类，不爱具体的人”，历史上这样的杰出人物并不少，在诗人中，顾城并不是第一个。比他更伟大的诗人雪莱可能“病”得更严重，他不但遗弃了自己的第一任妻子，还遗弃了自己的孩子。在生活上，雪莱同样问题多多，比如订了一辆马车用了5年，却始终不付钱。

卢梭也是这样。他的教育思想曾经影响过很多人，但是，他却把好几个私生子都送到了育婴堂。当时法国的育婴堂环境恶劣，很多孩子都夭折了，卢梭却从未去打听过他孩子的下落。他呼唤真诚，却和不少女人有染；他赞美友谊，却攻击曾经帮助过他的朋友狄德罗。

还有伟大的托尔斯泰。他在晚年试图为俄罗斯民族构建一个“理想国”，但他的家庭生活却一团糟。他和妻子定下协议，要在生活中奉行“绝对公开原则”，强迫妻子看他的日记。日记中，托尔斯泰记录了和很多女性偷情的细节，使其妻深感受辱。

这样苛责古人当然有点不公平。不管是过去还是现在，比他们更糟糕的人不在少数。但正是因为他们的杰出，后人才会把显微镜对准他们，寻找他们道德上的瑕疵。发现问题后，后人又往往以“世界上就沒有完美的人”为由，选择了谅解，然后又沉浸在他们伟大的著作中。

但是，问题也正在这里：有相当多人文科学方面的知识分子，其工作就是为我们描述“完美的社会”，或者引导我们进入完美社会。雪莱有段时间甚至觉得光写诗还不够，要亲身投入到社会革命中去；而卢梭也是靠着揭露“人类不平等的根源”，获得了名声和金钱。

就像维特根斯坦所焦虑的——天才，同时也意味着一种责任。那些杰出的知识分子，他们理应承担更大的责任，至少也应该考虑这样的问题：如果自己说的是对的，为什么不身体力行地去做？如果说有些目标例如人人平等比较难实现，为什么不先在自己的家庭内部实现平等？

中国古代知识分子早就注意到了这个难题。孔子说的“修身、齐家、治国、平天下”，不但是层次问题，也是步骤问题，更是一个实践问题。仁者，爱人，爱的虽是“全人类”，但首先应该爱自己的父母、亲人、朋友。“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，海子这句诗的动人之处就在这里。关心人类，当然是人性中高尚的一面，但也往往被高悬在空中。只有具体的生命，才有动人的体温。

看起来格调没那么高，甚至有点自私，但是和那些动辄把全人类挂在嘴边的人相比，这样的自私和“狭隘”，反而更值得信任。这个原则可以拓展到社交和创业领域：那些动不动就许下惊天诺言的朋友，正是要警惕的；而那些看似宏伟却缺少实现路径的项目，往往是骗局。（支点杂志2017年11月刊）endprint