凤头：一部名著的精髓

编前语：

写文章的时候，我们常常会提到一句被奉为金科玉律的话，就是凤头、猪肚、豹尾。这是自古流传的文章秘诀，在应试考场上似乎更是春风得意，因为据说阅卷老师根本没有时间读完整篇文章，只不过看看开头结尾便定了分数。我们当然不会这么功利，但一部小说或者文章，如果有一个漂亮开头，的确会加分不少，不只是说考场上的加分，而是说对于作品本身在读者眼中的价值。本期，我们特意做了一期对于名著开头分析的专题，以期对大家的写作有所裨益。

元代文人乔梦符谈到写“乐府”的章法时提出“凤头”“猪肚”“豹尾”之喻。后人引以为文章作法。意思是文章的开头，像凤头那样美丽、精彩；主体，像猪肚子那样有充实、丰富的内容；结尾，像豹尾一样有力。

许多我们熟悉的经典名著，都有一个或令人拍案叫绝，或意味深长，或总领全篇，或回味无穷的开头；有时，甚至是一部小说的精髓或灵魂。而它们，到底妙在哪里？

小仲马《茶花女》

小仲马开篇就说：

我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。既然我还没到能够创造的年龄，那就只好满足于平铺直叙了。因此，我请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除了女主人公以外，至今尚在人世。

作为史上最强大“讲故事基因”的携带者（小仲马的父亲是《基督山伯爵》《三个火枪手》的作者大仲马），小仲马用这样一个谦虚的开头，撇清了自己杜撰人物的可能性。

事实上，他也并没有说谎——真的有一个阿尔芒，也真的有一个玛格丽特。只不过，他不是偶然闯入拍卖、结识阿尔芒的旁观者，他就是阿尔芒本人。在巴黎蒙马特公墓，距离小仲马墓不远的地方，就安葬着作家年轻时的情人、玛格丽特的原型——阿尔丰西娜·普莱西。

从小仲马精心设计的这个入口进入故事，我平生第一次体验到了心痛欲裂的感受。这种感受是基于他开篇就告知读者的一个事实：玛格丽特已死，一切悲剧已不可挽回。

而歌剧版的《茶花女》，威尔第的音乐荡气回肠，优美的咏叹调贯穿始终，可是，再也不复当初的心痛感受。这大约是因为歌剧用了顺叙的结构，使悲剧感大为削弱。

一个好的故事，的确不可以隨意更换入口。

张爱玲《茉莉香片》《沉香屑·第一炉香》

另一位擅长开头的小说家，是张爱玲。在说故事之前，她会首先捧出心爱之物招待读者——让听故事的人在淼淼茶香里、袅袅烟雾里，同她一起进入那个余韵不绝的故事。

她的《茉莉香片》是这样开头的：

我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。

她的《沉香屑·第一炉香》是这样开头的：

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

张爱玲是个物质的作家。所谓“物质”——别误会，没有丝毫的贬义——只是说，她与别的作家很是不同。

别的作家一落笔，就让人感到：Ta没有模样、没有身体，Ta是个纯粹的灵魂，在空间里、时间里巡游，俯瞰着芸芸众生。

而张爱玲不同，她有鼻子有眼，有胳膊有腿，最爱当衣服架子，伸手可及之处尽是袍子、毯子、玉瓷碗、琉璃盏、铜香炉……

她在充塞了物质的人间活着，就和她故事里的人物一样，一刻也没逃脱过地心引力的束缚。所以，她喜欢从一件物什开头，物什和人，物什和故事，永远有说不清道不明的联系。

当她晚年的时候，她终于超脱了肉身、摆脱了物质，可是，她的灵魂却也跟着飘远了。

沈从文《边城》

更不落痕迹的开头，要看沈从文。他魂牵梦萦的《边城》，入口在此处：

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

一条官路，一个小山城，一条小溪，一座白色小塔，一户单独人家，一个老人，一个女孩子，一只黄狗。这开头的节奏，像不像你儿时听的那个循环往复的故事？从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……

又像不像好多年前刘欢唱的那首歌？李海鹰的歌词说：

遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥。小桥的旁边，有一条弯弯的小船。弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇 ……

沈从文的开头，就像是一次不经意的提及。单纯、自然，没有斧凿痕，没有雕琢气。

而他说的故事，就像是一首古老、质朴的歌谣，一年一年、一代一代地传唱下去，给人一种朦胧的错觉：好似他笔下的边城，将在世界上某个闭塞的角落里，长长久久地存在着。

在那里，永远有一条官路，一个小山城，一条小溪，一座白色小塔，一户单独人家，有一个叫“翠翠”的女孩子，与爷爷、黄狗为伴……

纳博科夫《洛丽塔》

能把文字的吸引力和人的吸引力结合得天衣无缝的作者，还有纳博科夫。

《洛丽塔》的开头，展现了单凭文字所能达到的摄人心魄的力量和强度：

洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛一丽一塔。

第一段没有一句完整的话，全是一个中年男人喋喋不休的絮语。反复念出的名字——洛丽塔，在读者的头脑里自然还原成亨伯特的低沉男声，显现出他神经质般的敏感和无法自拔的痴迷。

读一读这个开头的英文原文，你更会赞叹于纳博科夫高超的技巧。一个以俄语为母语的写作者，竟然把英语写成了这般样子：

Lolita， light of my life， fire of my loins. My sin， my soul. Lo-lee-ta： the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap， at three， on the teeth. Lo. Lee. Ta.endprint

他整段地运用了押头韵（两个或两个以上单词的首字母相同）的修辞法：押头韵[l]，押头韵[s]，押头韵[t]。韵律整齐，长短错落，声情交融，音韵极美，充满了音乐般的美感，带着一种咒语似的缭绕、起、落、执迷和感染力。

他在段落末尾特意强调“Lo. Lee. Ta”——引诱读者反复去读这个名字，去读出声，去感受这个名字里所蕴含的欲望。

纳博科夫的这个开头，使每一个读过这本小说的人，一听到这三个音节，立刻就联想到了朱唇，联想到了皓齿。

所谓电光火石，所谓登峰造极，大概就是这个意思吧。

马尔克斯《百年孤独》

多年以后，当面对行刑队的时候。奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父親带他去看冰块的那个遥远的下午。

其实这可以统称为马尔克斯式开头。类似可爱的还有《霍乱时期的爱情》：

这是确定无疑的：苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆。

外加《一桩事先张扬的凶杀案》开头：

圣地亚哥·纳赛尔在被杀那天，清晨5点钟就起床了。

马尔克斯的爱好：他喜欢在开头就用一种诡异的诗意，聚集尽量多的悬念、剧透小一部分，然后加点儿时空变幻感。

马尔克斯说过，卡夫卡《变形记》的第一句——“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”——教会了他许多。他年轻时在阁楼上读这句后，联想到自己爱讲神话的奶奶，就明白了如何写小说。后来马尔克斯长期保持此风度：始终用一种泰山崩于前而色不变的镇定讲许多神鬼怪异的事儿。

马尔克斯自己说，这是一个他想了十几年的开头。

妙在他开始讲述的时间不是“多年以后”，也不是“那个遥远的下午”，而是这两点中间的某个“过去现在时”。作家从中间点插入，连接起过去、现在和未来，使第一个句子就显得气势不凡。

这个开头也给了读者双重的吸引力。他为什么会在多年以后面对行刑队？这个结局令人好奇。他又为什么会在临死的时候想起“那个遥远的下午”？那个下午有什么特别之处？这个开始也令人好奇。

面对死亡，人的内心里有恐惧，也有对生命的流连。人的头脑里开始快速倒带回放，轻而易举地，你就来到了平常已被荒草掩埋的记忆深处。那些不值一提的小事，此时却显得异常清晰，熠熠生辉。你会突然间明白，哦，这些小事才是荒诞人生的底色，是魔幻旅行的启程。

马尔克斯接着讲述过去：

那时的马孔多是一个二十户人家的村落，篱笆和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

对儿时的奥里雷亚诺来说，那就是一个新生的世界，许多事物还等待着他去认识和命名。就像作为一个出生在热带的孩子，在那个遥远的下午，他第一次认识了冰。哦，这就是“冰”——他恍然大悟。

据说，莫言当年花了1块6毛钱，在王府井新华书店买了一本《百年孤独》。回到解放军艺术学院，他翻开书，刚读了一个开头，就拍案而起——我知道怎么写小说了！

深受影响的中国作家又何止莫言呢？多年以后，写下自己小说的开头，中国作家们将会回想起第一次翻开《百年孤独》的那个遥远的下午。陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，莫不如此。

结语：

一个开头，往往凝聚着无穷的魅力，让人第一眼便被深深吸引，但是，对于写作，光学一个开头是不够的，无论小说还是文章，开头、中间、结尾是一个整体，而且，如果对于作品的全篇没有把握，也写不出一个漂亮的开头，即便可以，也是一个空洞的开头。以上所提到的小说，可不止开头漂亮，精致的内容，才是它们得以屹立的条件。希望这期的凤头是个引子，可以引大家去把这些小说的全篇读完。endprint