非线性叙事下的《放课后》

简 璞

(中国传媒大学南广学院，江苏 南京 211172)

内田贤治(Kenji Uchida，1972— )是当代日本导演的中坚力量，与三谷幸喜、矢口史靖等一同被认为是目前“作者导演”中的翘楚。相对于其他热衷于直接将漫画或小说搬上大银幕的导演，内田贤治始终积极地参与其电影的剧本创作，并且就其作品来看，他展现出了不可多得的编剧才华。

如果说，内田贤治在执导《遇人不熟》(AStrangerofMine，2005)时就已经进行了其在叙事技巧上令人惊艳的探索，那么喜剧电影《放课后》(AfterSchool，2008)则可以视作内田贤治编剧技巧的成熟。在带有悬疑色彩的《放课后》中，内田贤治运用了非线性叙事的策略，有意使电影的时空错乱，并隐藏了人物的真正关系与其行为的动机，最终实现了悬念的制造。

一、《放课后》的明暗叙事线索

在非线性叙事中，由于故事中的素材被导演拆解重组，一个叙事上的“陷阱”便被制造出来：观众所接收到的往往是一条明线，而在明线之中又隐藏着大量细节，当导演最后揭露真相时，观众才体悟到，那些隐藏的细节正好可以串起来成为一条暗线或暗线的注解。

在《放课后》中，显然存在两条线索，这两条线索被非常明晰地由两个人物所统领着，其中明线可以被称为“北泽线”，而暗线则是“木村线”。而电影一开始给观众展现的便是叙事的明线，换言之，观众的目光始终被聚焦在私家侦探北泽身上，而木村则音讯全无，成为北泽寻找的对象，观众则跟随着北泽的脚步，试图解开这一木村下落之谜。在北泽线中，大公司梢山商事职员木村一树将即将生产的佐野美纪托付给了自己的中学同学，现在留在母校当体育老师的神野良太郎照顾，自己开着神野的豪车不辞而别。而木村的同事则拍到木村与另外一个女子在一起的照片。据传该女子“步美”为新宿一带的黑帮片冈老大的情妇。于是公司和黑帮都聘请了私家侦探北泽雅之来寻找木村。北泽化名岛崎接近神野展开调查。而在木村线中，木村和神野偶遇了在风俗场所工作，并已怀孕的美纪，她在怀孕后被黑帮老大抛弃。而黑帮又正好与梢山商事有违法交易，于是木村与警方联手，假装失踪引出两边的老大以让警方有证据逮捕犯罪嫌疑人。

无论是明线或者暗线叙事，其叙事本身都是略显单薄的。然而非线性叙事将二者联结起来，使原素材变得有趣、丰满，且充满了焦灼之后的畅快感，高效地满足了观众的娱乐需求。除此之外，电影中还运用了前后呼应的细节，埋下潜藏在更深处的、观众容易忽略的伏笔。如果说导演对真相的隐藏目的是为了制造一种娱乐效果，那么这些伏笔则体现出电影的某种深度。例如，在电影一开始，当木村离开家时，他家里的电视正在播放新闻，新闻里保守党的某个竞选人在宣扬他的政治理念，其中就提到：“要创造一个能让女性安心结婚、生儿育女的环境、社会、世界。这是我们的使命。”而在全片末尾内田贤治设计了一个“彩蛋”镜头，随着美纪从婴儿车中抱起孩子，镜头再次对准了电视，这时候的新闻播放的却是这个议员在众目睽睽之下被抓的场景。这一设定形成了一种巧妙的照应，同时也起到了两个作用：第一，电影自始至终没有交代整个犯罪团伙幕后的大人物是谁(这个人物的空缺实际上并不影响电影叙事的完整性)，而从这个议员在黑社会落网之后就被抓的情节来看，内田贤治有可能就是将议员作为一个幕后黑手的备选答案，从而引发观众的解谜式讨论。第二，电影隐含了这样一种深意：竞选人口口声声要保障女性的权益，使女性能够顺利生儿育女，这一方面正好照应了全片“美纪生产而木村却不在身边”这一情节，也体现出日本社会存在某种女性权益受损的现实，因此政客才以此作为自己获取选票的武器。正是因为社会普遍不尊重女性，所以人们才会在木村失踪以后一致认为他出轨，因为“丈夫在妻子怀孕期间出轨是常见的事”已经成为日本社会的一种共识。另一方面，道貌岸然的竞选人将保障女性权益挂在嘴边，结果自己却是一个犯罪嫌疑人；而几乎被千夫所指的木村最后却被证明，他才是一个默默守护美纪，为她的顺利生产做出了牺牲的人，二者形成了一种互文，直指人们的刻板印象并不可靠。

二、《放课后》的因果关系设置

非线性叙事的另一特征就是有可能制造因果关系的混乱。从心理学的角度来说，人很容易因两事物出现、事件发生的先后顺序产生两事物、事件之间的因果逻辑关系认知。而一旦时间上出现跳跃或省略，因果关系就有可能出现断裂或混淆。让-吕克·戈达尔等杰出电影人在这方面曾经做出过颠覆性的尝试。打破观众在接受因果关系上的习惯通常有两个目的，其一是制造某种叙事氛围或人物情绪，如《花样年华》(IntheMoodforLove，2000)中主人公在楼下小巷的反复多次相遇，体现出的是一种欲说还休的迷茫情感，以转移观众对于“因为配偶出轨所以男女主人公相爱”这种因果关系的认定；其二便是倒果为因，或以隐藏某个“因”造成的“果”，制造叙事上的跌宕。《放课后》显然便属于后者。

首先，人物之间的情感关系正是因为非线性叙事而被导演制造了“陷阱”的一组因果关系。电影在一开始就展现了这样一组镜头：中学时代的美纪在学校的鞋柜旁站着，终于她等来了还是少年的木村，美纪羞涩地将手中一个白信封交到木村的手中，木村也带着青涩的笑容看着美纪。随即镜头切换到成年木村的脸庞，他仍然以青涩、深情的目光看着对面的女人——成年的、已经身怀六甲的美纪。这一组镜头以及接下来的大量暗示无疑都传达给观众这样一个信息：美纪与木村是从中学时代起便相爱的恋人，他们在成年之后顺理成章地结为夫妻，并且现在美纪怀上了木村的孩子。

其次，在情感关系的影响下，人物行为的因果关系也被设置了“障眼法”。整部《放课后》讲述的一次“骗中骗”，自以为在利用他人、欺骗他人的人到最后才发现自己实际上才是被利用、被蒙在鼓里的那一个。如当北泽假冒神野的中学同学时，大大咧咧的神野似乎真的信以为真，当北泽说出“男人在妻子怀孕时出轨很正常”的话后，还一脸认真地说“中学的时候你可不这样”；又如神野还对北泽说“我妹妹中学的时候很喜欢你，她现在是个警察，没人要”等。观众无不为神野的话而忍俊不禁。而到了最后观众才知道，实际上消失了的木村这几天晚上一直和神野住在一起，整个“失踪”案都是神野、木村与警方合作制造的，神野显然是为了麻痹北泽才装出相信对方是自己中学同学的谎言。另外，在神野试探性的谎话中，他的警察妹妹久美子(实际上就是被拍到的“步美”)也由此出现，为后来“步美”身份的曝光埋下伏笔。

三、《放课后》的时空变换

就时间与空间的设置来看，电影是一门颇为自由的艺术。由于蒙太奇的存在，电影可以简单而快捷地切换时空，而时空又是叙事层面的重要组成部分，这也就使得电影人可以有更多的可能性来影像化自己的创想。

首先就时间顺序而言。自然界的时间以不可滞留和逆转的直线方式存在，但在艺术中，一切遵照自然时间将有可能使叙事变得枯燥乏味。规避这种枯燥乏味是人们在进行叙事时的一种自觉追求，在西方自古希腊时代就诞生的叙事文学传统中不难发现，史诗往往是从事件的中段开始进行叙事，再对前因进行回顾和解释。而电影中的非线性叙事则又打乱事件和事件之间的接续顺叙，使在电影播放这一自然时间中，叙事时间出现各种倒错和拼贴。热奈特曾经在《叙事话语》中提出，从时间的角度来看，非线性叙事有倒叙、预叙。而杨义则在《中国叙事学》中提出插叙和补叙。这些叙事技巧对于悬念的设置、谜底的揭露有着重要意义。例如，在《放课后》中，摄像头曾经拍到木村与“步美”亲密地走进一家公寓的电梯，并很长时间没有出来。这一段镜头最开始出现在北泽看的录像带里。根据北泽的分析(同时也是观众所得到的感受)，木村与“步美”的肢体语言表示两人显然是情侣关系，尤其是深夜木村没有再出来，可见是在“步美”处过夜了。而在电影的最后，美纪与神野温馨地在原来的中学里看夕阳，而神野久美子则在楼上看他俩。一个警察问久美子昨晚木村是否在她那里过夜，得到久美子否定的回答后，镜头切到昨晚两人相处的画面。在夜色中，木村告诉久美子，实际上中学的时候美纪喜欢的人就是神野，但这么多年来木村也在爱着美纪，而现在神野已经准备好了向美纪求爱的戒指。一直暗恋木村的久美子于是便安慰起了木村，并力邀木村上楼吃她做的薄煎饼。随后就是摄像头中的一幕，只是由于有了声音和上文的铺垫，一切都真相大白：原来木村长久没出来是因为薄煎饼要做很长时间；两人有肢体接触是因为久美子一心安慰木村；一个疑似久美子将头靠在木村胸前的画面实际上是久美子低头看美纪买给木村的鞋。这一次重复叙事实际上是导演的主体介入。内田贤治用这样的方式来消除误会，揭露谜底。而从整体上来看，由于之前先插叙了中学时代美纪传情书的真相以及警察对久美子的询问，因此这一段的插入又是毫无突兀的。

其次，就空间而言，空间的切换也是内田贤治制造各类误会的手法。在线性叙事中，一个空间发生的事件展现完毕后叙事视角才会转移到下一个空间中，而在非线性叙事中，空间不断变换，使观众得到的信息是片面的，剧情也因此而一波三折。例如，当神野被北泽命令戴上微型对讲机潜入风月场所向那里的性工作者打听“步美”的真实身份，从来不涉及色情业的神野手足无措，完全依靠耳机中传来的北泽的指导与性工作者进行对话。而北泽也无法看到两人对话的具体情形，二者的联系全在对讲机传来的声音上。在一系列对话后，北泽自以为掌握了“步美”的相关信息。这一段中，画面不断切换于风月场所灯光黯淡的粉色小房间与北泽所在的汽车驾驶室之间。 从这一段叙事来看，尽管空间在变动，但大体上依然是遵照事件发生的时间进行的。观众也可以从对话中得出与北泽一样的结论。然而在揭露真相时，内田贤治则又通过空间变动让观众恍然大悟。这一次空间被改换到粉色小房间中，观众可以清晰地看到两个人的动作，当神野拿出相片问“你认不认识照片上的这个女孩”时，实际上拿出的不是“步美”的照片，而是美纪生产过后，他为美纪拍的照片。就这样，看似懵懂、手足无措的神野实际上机智地用这种偷梁换柱的方式欺骗了北泽，保证了“步美”这一虚假身份的继续存在。

严格来说，非线性叙事对电影而言有可能成为一把双刃剑，一旦运用不当，这种对故事线的人为“破坏”就有可能成为叙事的负担，或是显得矫揉造作，或是影响观众的观影兴趣。内田贤治以一种真诚的创作意图对故事本身进行了巧妙的改造，给一个悬疑故事注入了其应有的暧昧、神秘与复杂，并延续了自己自《遇人不熟》以来轻车熟路的幽默感，在叙事之中加入了大量幽默的桥段，使观众在明线叙事中不至于因为案情的毫无头绪而感到乏味和沉闷。在《放课后》中，内田贤治以非线性叙事总领明暗两条线索，隐藏了因果逻辑，并以时空的切换来交代真相，在叙事上给观众带来了最大限度的惊喜。