20世纪90年代以来美国西部影片研究
2017-11-15牛洁
牛 洁
(鹤壁职业技术学院,河南 鹤壁 458030)
一、美国西部影片产生背景及发展历程
在19世纪美国南北战争之际,为了对抗南方种植园的奴隶主,美国政府颁布了历史上著名的宅地法,明确规定未参加叛乱的成年美国公民在缴纳少量费用后便可在美国西部获得土地,并逐渐将土地变为其私有财产。在宅地法的推动下,美国西部这片荒无人烟的辽阔之地开始进入民众的视野,越来越多的人为了拥有土地迁至西部,成为美国西部最初的开拓者。随着西部地区的发展不断进入全美人民的视野之中,大批淘金者怀抱着一夜暴富的美梦涌入西部,成就了美国历史上轰轰烈烈的淘金热,这为美国西部的发展再次注入了强大的动力。虽然在宅地法和淘金热的影响下美国西部快速发展,但公共基础薄弱、人员构成复杂等现实也带来了不可避免的发展中的问题,罪恶和争斗从某种程度上说一直伴随在美国西部的发展之中。[1]在这样的社会背景下,代表正义的警察、具有拯救力的牛仔以及诞生罪恶的盗匪等都成为西部鲜明的代表,同时这些颇具西部风情的人物故事也为美国西部题材的文艺创作提供了现实基础。简而言之,美国的西部片通过正邪、善恶力量的较量体现了一个核心思想,即正胜邪、善压恶,在这一过程中英雄、暴力、金钱便成为不可或缺的元素。[2]
20世纪初,导演爱德温·鲍特以一部名为《火车大劫案》的影片拉开了美国西部影片的发展序幕,这部影片以美国西部为大背景,以火车为故事发展的具体场景,展现了正义与邪恶力量在火车内、火车上的追逐对决,最终正义战胜了邪恶。作为美国第一部西部影片,《火车大劫案》奠定了美国西部影片关于正义力量与邪恶力量针锋对决的叙事基调,深刻地影响着日后美国西部影片的发展。[3]在20世纪早期,《铁骑》《关山飞渡》等影片都采用了这样的方式讲述故事。随着美国西部影片的不断发展,善恶分明的二元化叙事逐渐消隐,其中的正义力量也不再具有鲜明的传奇色彩,加之美国社会在战后一段时间内政治和经济的变革与动荡,西部片开始承载更多的批判价值,《草莽英雄》《正午》等都是其中的代表作品。随着理想主义的褪去,20世纪七八十年代,以《战地枪声》《小大人》为代表的美国西部影片进一步塑造了许多性格复杂的人物形象,展现了更贴近生活的现实。90年代以来,美国的西部电影在多位优秀电影人的共同努力下,叙事内涵不断深化,在续写关于暴力、金钱、自然的西部故事,批判现实的同时,展现出对于自由、民主、平等、和平的追寻,其中备受关注的影片有《不可饶恕》《老无所依》等。本文将以概述美国西部影片产生背景及发展历程为起点,以20世纪90年代以来的西部片中的代表作品为范例,重点解读克林特·伊斯特伍德、科恩兄弟、昆汀·塔伦蒂诺所执导的西部影片,呈现当代美国西部影片的独特魅力。
二、克林特·伊斯特伍德的西部影片
克林特·伊斯特伍德不仅是一位导演,更是一名演员。在20世纪中叶,克林特自洛杉矶大学表演专业毕业,因其在影片《皮鞭》中展现出的“牛仔”气质被观众所熟知,随后克林特在《荒野大镖客》《荒野浪子》等影片中都有出色的表现。事实上,西部影片不仅成就了演员克林特,也成就了导演克林特。在积累了关于西部影片的表现经验后,克林特于1992年推出了自己的首部导演作品《不可饶恕》。这部影片既是克林特对自己数十年表演经历的致敬,也是对美国西部电影的新阐释。在影片《不可饶恕》中,美国西部的“丛林法则”及争斗中所体现出的人性光辉与罪恶被表现得淋漓尽致。凭借这部影片,克林特折桂奥斯卡金像奖和美国金球奖的最佳导演奖,同时,《不可饶恕》还成为第65届奥斯卡最佳影片。
在影片《不可饶恕》中,男主人公威廉拥有两个可爱的孩子,在郊外经营养猪场来维系生活,事实上,这位安分勤劳的父亲曾经是一个犯下无数杀人、抢劫血案的暴徒,但为了遵守对已故妻子的承诺,威廉早已告别了血腥的杀戮。然而,一个突如其来的暴力事件打破了小镇的宁静,也改变了威廉的生活,两个年轻牛仔在醉酒后毁掉了一个妓女的脸,愤怒至极的妓女们悬赏捉拿罪犯。威廉在一个名为“斯科菲尔德小子”的年轻人的怂恿下,找到了老友内德,共同寻找犯罪牛仔的踪迹。在这一过程中,曾经袖手旁观的警察达格特也参与进来,并害死了威廉的老友内德,愤怒之下的威廉不仅杀死了犯罪的牛仔,还杀死了达格特,带着两个孩子离开了小镇。在《不可饶恕》中,故事围绕着威廉与斯科菲尔德小子帮助妓女们向牛仔复仇这一主线展开,对于金钱的追求及暴力的手段自然是影片必不可少的元素,但同时导演克林特还进行了大胆的突破与创新,这主要体现在其对西部片传奇性的颠覆之上。在传统的西部影片中,主人公具有精准的枪法、精湛的骑术,依此展开的戏剧冲突和暴力叙事也正是西部片的魅力之处,但在《不可饶恕》中,克林特并没有延续这种传奇性,而是在故事推进过程中呈现出了主人公的“笨拙”之处。比如威廉在练习射击的过程中经常打偏目标,在追捕和逃跑的过程中竟然会从马背上摔落坠地等。甚至有评论者认为,《不可饶恕》是有史以来最为“现实”的西部影片。但值得注意的是,克林特并没有将这种“笨拙”延续到影片的全部叙事中,在主人公威廉与犯罪牛仔及达格特的对决中,尤其是在影片接近尾声时威廉的复仇行动中,他还是被赋予了一定的传奇色彩,枪枪毙命地完成了对达格特的复仇计划。同时,《不可饶恕》还具有深刻的讽刺性,这种讽刺性主要是借助达格特的警察身份体现出来的,影片中妓女们的复仇计划源自达格特对于犯罪牛仔的偏袒;威廉的复仇行为则源自达格特滥用权力,警察达格特不仅没能代表正义和秩序,反而是混乱和罪恶的始作俑者。国家的暴力机关无法维护正义,社会的秩序被掌权者任意践踏就是《不可饶恕》最为深刻的现实价值。当社会的秩序只能借助打破秩序的罪恶手段来加以构建之时,人们应如何自处成为克林特留给观众的深沉思索。
三、科恩兄弟的西部影片
科恩兄弟是指乔尔·科恩、伊桑·科恩两兄弟,二人均为美国影坛上的重量级编导,因经常共同编导电影作品而被合称为“科恩兄弟”。在初入影坛之际,乔尔担任导演、伊桑担任制片,直到2004年,二人才共同执导电影。[4]2007年,科恩兄弟共同执导影片《老无所依》,这部影片改编自马克的同名小说,由汤米、伍迪等人主演,以20世纪80年代的美国得州为背景,讲述了男主人公摩斯在发现一具尸体和拾得一笔巨款后所发生的一系列惊悚事件,而关于警察与凶手等正邪势力之间的较量也随之拉开序幕。这部影片成为当届奥斯卡金像奖的热门影片,不仅荣获了最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本奖,还获得了最佳剪辑、最佳音响效果、最佳摄影等奖项的提名,同时还获得了戛纳国际电影节、英国电影学院奖的青睐。影片《老无所依》的题名本身就对这部影片的叙事内涵具有很强的指向性,所谓老无所依,指的并不是个体,而是一代人,当善于破坏却不能够重建的一代人老去后,将面临无所依靠的境遇。无论是捡到巨款企图据为己有的摩斯,还是追捕摩斯想要找回赃款的杀手安东,他们都在金钱和利益的驱使下破坏着社会的和平,正如影片中警察汤米所言,一切的破坏都是从轻视坏习惯开始的,当一代人不再礼貌地称呼先生和女士时,世界也快完了。在不断被破坏的社会中,所有人的追寻都成为一种破坏行动,在失去社会平衡的环境保障后也将事与愿违,希望发横财的摩斯最终死去,认为依照经验可以顺利破案的汤米却受到了安东这个亡命徒的阻碍。在无休止的破坏中,所有人都将无处逃遁,老无所依,这或许就是科恩兄弟赋予影片《老无所依》的深刻内涵,由此衍生出的对于拜金主义和个人主义的批判也令人备感无奈和悲凉。
2010年,科恩兄弟再次涉足西部题材,创制影片《大地惊雷》。与《老无所依》相似的是,这部影片同样改编自著名小说,以19世纪中后期的美国西部为叙事背景,讲述了小女孩马蒂在两名警察的帮助下深入印第安人领地追查父亲死亡真相的故事。这部影片获得了第83届奥斯卡金像奖最佳导演、最佳影片奖等多项提名。影片中的女主人公马蒂拥有着与年龄和性别不甚相符的勇气与执着,为了探寻父亲死亡的真相,马蒂坚决地踏入充满着暴力与危险的罪恶之地,镇定地面对着血腥的厮杀,能够在放置死尸的房间过夜,甚至能够辨别出正确的前进方向。影片中的男主人公鲁斯特和拉博夫为了帮助马蒂探寻真相而勇敢地深入虎穴,他们精准的射击和准确的判断让观众感受到了正义的力量。可以说,影片《大地惊雷》正是通过三位主人公英勇形象的设置体现了对于正义和侠义的感怀之情,也表现出浓重的英雄主义精神。
四、昆汀·塔伦蒂诺的西部影片
昆汀·塔伦蒂诺出生于20世纪60年代,是美国著名的犯罪类电影导演,其创制的许多影片都获得了重量级影视奖项的认可,其中《杀死比尔》《低俗小说》《落水狗》《被解救的姜戈》《八恶人》等影片都获得了全球影迷的追捧。影片《被解救的姜戈》上映于2012年,讲述了赏金猎人舒尔茨从奴隶贩卖者手中解救黑奴姜戈,与之一同追捕通缉犯并解救姜戈妻子的故事,这部影片曾获得奥斯卡最佳影片提名和最佳原创剧本奖。通过影片《被解救的姜戈》中解救黑奴的故事主线,不难发现影片对于蓄奴制度和种族主义的批判,虽然影片中的黑奴姜戈是在白人舒尔茨的帮助下获得了自由并逐渐构建起了独立自我的意识,但这一解救行为及姜戈在获得自由后对于妻子的执着寻找都体现出对于自由和平等的追寻。2015年,影片《八恶人》在万众瞩目之中上映,这部影片以南北战争后的美国西部为故事背景,八名来自不同地方、拥有不同背景的恶人在美国怀俄明州相遇,八恶人中有曾经供职于联邦政府的赏金猎人,有能力超凡但神经质的女杀人犯,还有军队的逃兵等,八名恶人相遇后发生了一系列关乎生死的故事,这部影片同样问鼎了多项奥斯卡奖提名。在《八恶人》中,恶人们或对立、或合作,在自身利益的考量和角逐中推动剧情发展,在他们心中,自己的行为并不是罪恶,而是维护着不同的“正义”。就赏金猎人约翰而言,他所坚持的“正义”就是将罪犯押解到接受审判的地方,这种行为在他看来不仅是赚取金钱,同时还在维护着正义。但事实上,在押解过程中,约翰从未将罪犯视为具有人权的个体,对女嫌犯黛西随意虐待侮辱;而黛西则将逃生视为“正义”,想尽一切办法不择手段地逃离约翰的掌控并获得继续活下去的机会。这部影片所探讨的是个体眼中的“正义”究竟应该如何评判,许多看似正义的行为是否真的能够伸张正义。
综上所述,不难发现20世纪90年代以来的美国西部影片的魅力不再局限于暴力叙事和传奇色彩之上,无论是克林特在《不可饶恕》中对于正义无人伸张、秩序无人维护的批判,还是科恩兄弟在《老无所依》和《大地惊雷》中对于拜金主义的批判及对于英雄主义的彰显;抑或是昆汀在《被解救的姜戈》中对于自由平等的追寻和在《八恶人》中对于正义的探寻,都体现出当代美国西部影片的现实批判性和深刻的思想内涵,这也是在电影艺术快速发展和电影市场化竞争过程中,西部影片的生命力所在。