老爸不会做饭

毕明

老爸不会做饭

毕明

印象中老爸不会做饭，其实这是真的，因为老妈做得一手好饭菜。

全家五口是在1969年的冬天来到陕南的，因为打前哨的老爸说那里是鱼米之乡，于是举家从东北支援到了西北的深山沟壑中正在建设的“三线厂”。

有鱼有米，但还是得自己做，有钱也没地方去买，大人们开始叫这里为穷乡僻壤。不知道老爸为什么没学会做饭，只记得平日里姥姥做家常便饭，节假日改善生活，妈妈做拿手好吃的：拔丝红薯、酥黄菜和平锅红烧带鱼。

其实老爸除了不会做饭，其他的家务什么都会做。

印象最深的一次是妈妈带姥姥回东北探亲，大概有小一个月的时间吧，我和哥哥可就惨了，不是吃鼻句咸的酱油土豆丝，就是老厚的土豆片，心里总是想着老妈赶紧回来吧。

等到自己成家了，发现做饭炒菜其实没有那么难，至少可以做给自己吃，总还是可以下咽的。现在回想起来，这也许是老爸的执拗，抑或是老爸距离优秀差的最后那一块木桶短板吧。

老爸手很巧，说心灵手巧肯定一点儿不过分，盖煤棚子打家具无师自通，盘火炕更是手到擒来，盘完炕不过瘾，还顺手在炕面上画了一只东北大老虎，来家串门的叔叔阿姨人见人夸。

我和哥哥小时候的玩具大多也是老爸用木头做的，做完还要刷上银粉油漆之类的外衣。我和哥哥自然在小朋友中凭借独一无二的“准商品”玩具深得推崇，我们深深以为有个心灵手巧的老爸是很自豪的。就算他没有什么钱，在那时那地就算有钱也买不着什么可以炫耀的东西。

后来老爸退休了，可他闲不住，总爱画两笔，设计个图案标志全国四处投稿，可99%都会杳无音信石沉大海，可老爸始终不肯放弃，他觉得自己是有天赋的，就算不会使用电脑设计，也不妨碍他徒手绘制。终于在某年某月的某一天，他给某一机构设计的标志被认可了一半——人家给稍加修改后使用了，还邮寄了500元作为奖励，老爸非常高兴，说要拿这钱请客，我们没忍心，都说让他做设计经费吧。从此老爸热情更高，但结果是成功只有这一次，没有第二次了。那时我正上大学，学的也是设计，老爸还让我给他买些设计书籍。现在老爸还是喜欢自己没事就设计些图案之类的，但不投稿了，因为他知道没有电脑设计的很难被评委看上，精细度不高，更别说什么电子存档文件了。

如今，80岁的老爸依然拿着老年证坐着免费的公交车四处去看各种展览，涂涂画画成为他和自己对话的一种自然方式。其实老爸肯定早就知道他不太可能有什么更大作为，但这种爱好或者叫执着，早已化为一种生活方式，尽管在别人眼里这什么都不是，但坚持和喜爱本身不就是一种东西吗？就像再贵的东西，如果不是你需要的，你也觉得没啥意思，甚至都无法给你一点儿高兴劲儿。

老爸的确不会做饭，连用电饭锅熬粥这种简单得不能再简单的厨艺还是我教给他的。但老爸会的我们不一定会，或者说不会去坚持下来。

下次回老家，我得去找找家里还有没有老爸给我做的那些旧玩具，哪怕一件就够。