“执着”的白杨

邢大军

“执着”的白杨

邢大军

在这个黄沙漫天、满城飞絮的季节，常会想起一个事关“执着”的故事。

真人真事，故事的主人公是她，如今大概已年过花甲。早些年，所住的那片平房区改造拆迁，她搬到了郊区。那时她还没退休，每天上下班有固定且直达的公交线路可选，但她这人比较怪，下班时不走弓弦，却走弓背，非要倒两趟车绕道回家，中途路过原来的那片平房区，一定会下车逛一圈，偶尔揪下一片树叶，带回家后悉心夹在书里。《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》早就夹满了，《第三次浪潮》也快了，这些书和树叶被搁置在书架一角，除了她，没人动。

叶子来自同一棵树，杨树，钻天白杨树。“这棵杨树边上是小厨房，夏天时候小饭桌就摆在树下，这个时候都该开饭了，那个时候下班都早，饭菜也简单。”前些年，黄昏时分，流连树下，她常对小区遛狗的老大姐们谈及这些，有时倾诉的对象是人家小区的保安。平房区拆改后，这里建起了一片高档住宅区，所有过去的景象都没了，除了这棵高大粗壮的白杨，它被圈在一个独栋别墅的庭院中，翠绿的枝叶跨过爬满常青藤的高大围栏，晚风吹过，叶片摇摆，像是跟她这个“过客”寒暄呼应。

关于这棵杨树和她的故事，小区保安已经烂熟于心，即便不耐烦，但也拦不住她再讲一遍：“这棵白杨可是有年头了，还是我父亲带回来的树苗。杨树长得可快了，转眼就成参天大树了。小时候我还在这树干上刻过字，现在你要仔细看，还能找得见。那时候，春天飞杨絮，我们用火燎毛毛。夏天抓吊死鬼和杨剌子，秋天捡树叶拔根儿，冬天还把一些枯树枝拿到学校点火生炉子。说这些，你都没玩过吧？《白杨礼赞》你们上学时准学过吧，茅盾写的……”

即便再有耐心，保安们也不得不打断她的老生常谈：“阿姨，您别老在这晃悠，业主都投诉了，有监控，人家都看见了，我们也没办法！”

“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指‘婆娑’或‘旁逸斜出’之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫……”在保安的目送下，不得不转身离去的她常在心中默诵着，有时还大声念出来以督促自己加快步伐。

昔我往矣，杨柳依依。凡是听说过她这个故事的人，唏嘘之余都觉得她已近病态。其实，过虑了。前两年，那棵杨树被砍伐了，保安的解释是“一来杨絮太多，二是树干被虫子蛀空了。”前两年，退休的她加入了这片住宅区的广场舞团，她的说法是“人老不能先从腿老起，我每天都能坚持赶过来。”

夕阳西下，保安时不常也会赶过来“凑趣”：“阿姨，你们能不能让音乐小点声，业主老投诉！”