一切都隐秘在暗处

燕霄飞

一切都隐秘在暗处

燕霄飞

我曾经在老家郊区有处小院子，大约三分地，五间青砖瓦房，一座挑脊门楼，与周遭邻居的房子连成一片。房子是我父母置办的，在那里我度过了少年时期、青年时期，结束了学生时代，待业，就业，结婚。期间父母搬到了新居楼房里，而我继续留在那里，我和老婆每天将院子洒水清扫一遍。我们在院子里养了一条土狗，几只小猫，种了草莓和西红柿。我们的两个女儿都出生在那里。

房子内部格局简单，无出奇之处，只是有一盘火炕令我回想至今。那时候，我常常坐在马扎上趴在炕沿上写作。晚上有时候我会干脆匍匐在被窝里，以枕头为案几，写累了直接休息。一旁妻女发出甜蜜的轻鼾，院子里偶尔一两声犬吠。

邻居们无一例外，全是农户。他们的庄稼地离我们小巷不远，我经常能看到他们挽着裤腿归来，泥巴糊满鞋子和小腿肚。一度时期我总以为，他们一定视不事稼穑的我们一家为另类，事实上很长时间也的确难以相处融洽，我们家门口时常有鸡粪猪粪，甚至出现人便溺的痕迹。当我领着孩子路过正坐街的邻居们身旁时，孩子会不由自主地紧张得迈不开腿，我也很尴尬，跟他们打招呼时无非“忙呢？不忙，吃了？吃了”，就这么几句。曾经有一个光棍汉邻居径直敲开我家的门，理直气壮地向我们要钱花。我父母每次打电话来，总不忘叮嘱几句：晚上一定要把院门从里面锁好。

事情从什么时候有所改观的呢？难以说清。我妻子是我大学同学，毕业后从外地跟我回到家乡，此后她一直生活在我们那里，以教孩子们画画为业，直到现在。我每周从省城回去跟她团聚，她对我们那里已经比我还熟悉，比我的熟人要多得多。她否定了我要让孩子去省城读书的想法，也不同意由我父母帮着带孩子。她说她能搞定这一切，她认为我们的孩子突然间到城市去生活，会迷路的。她认为我们俩即便分开很久，因为有女儿在这里，有老人在这里，有她在这里，像小孩般单纯的我才不会忘记来路和归途。她是个有韧劲的女人。在我不常在家的日子，她跟农民邻居们相处得异常融洽，有一位长她七八岁的妇女，跟她简直成了好姐妹。渐渐地，我发现回去之后，跟邻居们交流没了什么障碍，我了解了他们更多的事情，也曾经去他们庄稼地里帮忙掰过玉米，几位邻居家办喜事儿，认为我算个笔杆子，还让我充当了几回账房先生。我妻子那位好姐妹家翻盖新房，我甚至还赤着脚去跟庄稼汉一起“夯地基”，我们把裤子挽到大腿根儿，彼此摽着光膀子，一起赤脚在松软的土地上跳跃欢呼，像跳大神一样，边跳边吼唱着不成调儿的号子，直到泥土板结、硬实，直到可以当作地基使用。

我还清楚记得那天晚上跟他们一起喝酒的情形。我妻子那位好姐妹的丈夫，往后我客气地称他为“哥”的中年汉子，为了他将要为儿子娶亲而落成的新居，也为仅仅有机会跟大伙畅叙心结，喝了许多酒。我们都喝了许多酒，我是被我老婆背回家的。

并不是说我跟他们就此成了朋友，没有，我承认，到现在我跟他们依然保持足够的距离，依然不能做出他们认为司空见惯的一些事情，如果我的孩子沾染上他们孩子的一些习气，我会很生气。当然，我所做的一些事情，比如淋着雨去看望一窝偶然发现的田鼠，花了很大力气从十几里外弄回一截烂树根，只可怜它长得丑，诸如此类，也会被他们嘲笑。这也是我后来将院子卖掉，离开郊区，离开那条小巷，而住到现在的小区的原因之一。我知道，交通不便，取暖不便等理由都很虚弱。

我想，我只是一定程度上理解了他们。了解了他们的情感，了解了他们的生活状态，知道了他们的一些日常琐碎，知道了他们的一些故事，知道了他们心中的所想所盼，理解了他们是一群怎样的人，理解了他们在利益取舍、道德纠缠方面为什么会那样做而已。

我并不能让自己成为他们那样的人。

我不能简单地用诸如淳朴、善良、勤劳、贞洁或者恶劣、狡猾、奸诈、淫荡等词语来形容他们，我也明白，这些词语不能简单地用来概括我们每一个人——世界上任何一个人。不管你生活在哪里，城市或者乡村；不管你从事什么职业，教授或者农民；不管你来自哪个国度、哪个民族。

人太复杂了。

从这一点上来说，我们每个人其实都有相同的心理面孔。我曾经跟同样是学美术出身的妻子探讨过，如果给我们的世界画一幅众生像，不需要去芸芸众生中寻找模特儿，只看看我们自己就足够了。

我们俩曾经设想创作这样一幅油画，灰色基调里挤满蚂蚁，所有蚂蚁看起来都长得一模一样，但你仔细看，它们的身体里盛满人体的各种器官，有代表贪婪的嘴，象征欲望的生殖器，流泪的眼，滴血的手……因此，那些蚂蚁实际上还是有所区别的。但这幅画到现在还没有完成。我觉得，蚂蚁的形象还没有在我脑子里清晰起来。俯下身来观察蚂蚁也很累的。

那些生存，那些行走，那些喧嚣，那些躁动，那些挣扎，那些叫喊，是不容易被看到听到的，不容易被世界的主宰者注意它们的。将一秒钟一忽念的思想停留在它们那儿，将一根线一缕蛛丝那样的情感停留在它们那儿，都是不容易的。

然而任何形式的艺术，如果不表达这些东西，还要表达什么？还想表达什么？还能表达什么？

不管艺术家的技巧到了哪个段位，修炼出多少根蜈蚣一样用来支撑行走的手足，他聆听暗处声音的耳朵不能关闭。

除了喜欢美术之外，我还喜欢诗歌。我觉得诗歌是人类最直接的声音，犹如婴儿降生时的那声啼哭，所有的表达方式以及所有该表达的内容都在其中。

我曾经跟一位同事、一位真正的诗人，在喝酒后吹牛说，我骨子里其实也是个诗人，是个写小说的诗人。事实上我认为不管是操持文字的，还是搞视觉艺术的，搞音乐的，他首先应当是个诗人。

最近在网络上看到搞怪的一句话，说世界上其实只有两类人，一类是写诗的诗人，一类是不写诗的诗人。我觉得说出这句话的家伙比我还要傻得可爱些。我看到这句话时就开始为他担心了。我想告诉他，要小心一点了。按我的经验，正如我妈教给我的那样：想哭的时候就回家转转。

燕霄飞，山西定襄人。著有中短篇小说集《藏孤记》，现为山西省作家协会全委会委员，山西省文学院第三批签约作家，《黄河》编辑。

黄风