秋风贴

唐常春

去年，她在医院把夏天睡成秋天

针眼如秋天的心，每针都是一粒寒霜

他衣不解带，喂她，帮她洗漱、洁身

他因此成了豆棚的竹杆

而她却成了南极的企鹅

他说他是一只风筝，宜轻

而她是系着风筝的那根线

今年，她在医院把夏天炼成秋天

针炙艾薰拨罐腰背肌训练

在康复的路上

任凭泪水踉跄

而今，她想赶在秋风之前

去看玉米黄苞、稻谷入仓

去闻菊花野、金桂香

还有他在屋门口向来处张望