追忆父亲

刘 青

追忆父亲

刘 青

2016年9月3日，是我一生中最难忘的日子，因为就在这一天，一生老实、善良、正直、淳朴、我挚爱的父亲永远离开了我，这也是我从军25年来平身第一次感受到了失去亲人的痛楚。就在之前父亲病重的时候，我每天晚上都难以入睡，有天晚上竟突发奇想起身提笔写了一首小诗以抒发对父亲勤劳一生的慰藉和远在异乡无法尽心照顾亲人的无奈与自责：彻夜难眠泪涟涟，父母安危挂心间。儿孙满堂难解痛，可怜天下父母心。为深切怀念父亲，我又萌生了为父亲撰写一篇文章的想法，把我对父亲的思念之情一一记录下来，也算是对父亲在天之灵的一丝安慰吧！

当天下午17时15分，得知父亲去世的噩耗，只感到眼前一片漆黑，感觉有什么东西哽在喉咙一时说不出话来，过了好久，我终于忍不住了，失声痛哭，父亲啊！你怎么不等我回去就不辞而别呢？说好了今年冬天你把庄稼收拾完就到美丽的彩云之南——四季如春的昆明来看看，看看你一生引以为豪为云南边境稳定和部队建设默默做着贡献的儿子的日常生活，这可能是我这一生中最大的遗憾了，可能一生都会令我不安。

第二天一大早，我就和我儿子、还有我的一个外甥乘坐早上7点40分的飞机急匆匆往家赶。坐在飞机上，看着窗外云雾缭绕连绵不断的大块云朵以及下面沟壑纵横、弯弯曲曲的河流和层峦叠嶂蜿蜒起伏的一道道山峦，我的心情此起彼伏，久久不能平静，思绪早已飞回到了千里之外的家乡——一个曾经富饶美丽的小山村——朝阳湾，想象着家门口父亲去世后的各种布置和摆设，想象着我到家后如何触景生情抑或跪倒在父亲灵前悲伤的样子，顿时感觉很悲壮，不禁潸然泪下……车子在宽阔笔直的高速道路上飞驰，路旁的树木和小山一闪而过，我的眼眶噙满泪水，那时天空突然下起了大雨，我想那是上天在为父亲哭泣，为父亲的不幸离世祈祷！快要到村的时候，远远地我就望见家门口为父亲悲鸣的“冲天纸”，正迎风飘扬，仿佛告诉父亲他远在异乡让他自豪一生的军人儿子回来看他了。母亲和几个家人早已在门口等候了，一下车，我就抑制不住内心的悲痛失声痛哭，尽管我极力克制，但仍阻挡不住泪水的肆意流淌，几个本家叔叔把我搀回家，我跪在父亲灵前给父亲烧了纸，安慰了母亲。此后每天晚上我都会陪伴父亲到深夜，听着鼓匠和道士吹着哀乐，跟父亲讲话，一点儿也不害怕，很想梦中见到父亲，可直到现在也没有完完整整梦见过父亲，可能父亲是怕我们难过抑或吓着我们，这也为我思念父亲增添了一丝遗憾。

9月8日一大早，父亲的灵柩就要上山入土了，在众人合力将父亲的灵柩抬出家门的那一刻，我清楚地知道，这才是真正与父亲阴阳相隔的开始，之前父亲好似睡着了一样，还天天和我们在一起。我跪在父亲灵前，听着鼓匠吹着起棺哀乐，悠扬悲情的乐声再次划破清晨宁静的小山村，我又一次泪如雨下，竟溅湿地上的黄土，想再次挽留父亲也不可能了，时辰到了，大家不舍地将父亲的灵柩抬放在车上，慢慢地将父亲送往另一个世界。父亲去世前一直念叨将来想买一口上好的棺材和碹一个石墓，我想这可能是父亲一生过得太累太辛苦想好好睡一觉，不想让别人打扰。为满足父亲生前的愿望，我尽力去想办法完成，可能父亲早有预料，只是我们当时没有醒悟过来，但最终实现了父亲的遗愿，他可以静静地躺在属于他自己的那一片天地美美地睡上一觉，尽管永远不可能醒来。我衷心地祝愿父亲：长眠吧！安息吧！好好歇歇吧！

料理完父亲的后事，我就急急忙忙赶回昆明，很长一段时间，我无法从悲伤的阴影中走出来，回归到正常的生活状态，总觉得父亲没有离开我，还在家乡，和父亲在一起的点点滴滴时时浮现在我眼前。父亲时年77岁，出身于1940年2月17日，他的曲折悲苦的一生亲眼见证了我国各个不同历史阶段的发展。父亲走时很安详，没有给我们留下任何遗言，只是觉得身体很累很疲倦，想睡觉，不断地念叨我什么时候回去，直到此时，我才恍然大悟，那是父亲准备远行了心中思念远在异乡的游子，也许真的累了想歇歇了，每每想到这些，我就难以抑制心中的悲伤，真正印证了那句话——“子欲孝而亲不在”。作为一名军人，自古忠孝难两全，凡事须以大局为重，只是觉得没有回去见父亲最后一面，抑或送他老人家一程而感到十分遗憾。父亲慈爱的音容笑貌和一举一动时时浮现在我眼前，特别是他干瘦的身躯以及佝偻的背影时刻让我心痛，我常常阅读并自觉用朱自清笔下的 《背影》来抒发和缓解对父亲的思念。父亲的一生平凡得不能再平凡了，年轻时一直在煤矿干活，是一名地地道道的矿工，一生没有什么丰功伟绩和轰轰烈烈的大事业，祖辈几代都没有离开过生他养他的那片黄土地。父亲视土地如生命，将自己的毕生心血和汗水倾注到了那片黄土地上，尽管每年收获不是太多，但他仍无怨无悔坚持不懈，遵循着 “日出而作，日落而息”的古训，精心呵护着那片他心中无比热爱的沃土，辛勤耕耘，像呵护自己的孩子一样小心侍弄着那片土地。

父亲平时喜欢抽烟喝酒，一生很节俭，平时舍不得吃舍不得穿，几个子女给他买的东西和给的零花钱他都舍不得用，我有时回去带给他的香烟他舍不得抽偷偷拿到村里的小卖部换成两块钱一包的劣质香烟抽，为的是能多抽几包。父亲虽然文化程度不高，只有小学文化，可字写得很漂亮，特别是毛笔字，我小时候课本的封面和本子的封面都是父亲给我们写。在父亲的影响下，我从小也练习写毛笔字，还多次得到父亲的指点和夸奖，以前过春节贴对联都是我们自己买红纸叠好格子动手写，很有节日气氛。我每次回去，父亲就给我讲述我们家族的历史，讲我们刘家祖辈如何能干，拳法武艺如何高强，靠什么立足称雄等等，我也很爱听，我清楚父亲的良苦用心，为的是能让我长本事，铭记祖训和整个家族的历史，同时不断激励我奋勇前行。而每当这时，我就会想起小时候父亲为一家老小的吃饭问题四处奔波的情形，我记得有年冬天我们几个孩子和父母到雪地里挖秋天起剩下的洋芋，也就是山药蛋，晒干碾成面包饺子吃，没有肉，就把夏天挖回来的苦菜晒干到冬天再拿出来吃，不知什么原因我那时很难下咽。父亲就是这样默默无闻、土里刨食将我们几个孩子拉扯大，而且还节衣缩食培养出两个读书人来支撑门面。父亲一直以我为自豪和骄傲，在村里经常和人们提起我，加上近年来我每次回村都会有战友们来接送和看望，父亲觉得很有面子，脸上很有光彩，加之我是我们刘家祖辈第一个投笔从戎的人，而且不断成长为一名团职领导干部，在父亲看来，已是很大的“官”了。父亲时刻告诫我：要踏实做事，厚道做人，听组织的话和领导的话，不要丧失做人做事的原则和立场。这些朴实又有哲理的话我随时牢记在心，不敢有丝毫懈怠。

父亲温暖的双手让我永生难忘。那还是很小的时候，有一年正月十五村里放火器，整个村子很热闹，人很多，大人小孩脸上都洋溢着欢乐的笑容，尽管那时人们物质匮乏、生活不富裕，但节日的气氛依然笼罩着整个村子，与如今荒凉萧条、死气沉沉的景象截然相反，就在如今已破烂不堪的村里戏台上，北方的正月天气还很冷，看完后，父亲要一个一个将我们几个孩子从高处抱下来，当父亲握住我的小手时，一股暖流传遍了我的全身，一点都感觉不到冷，刹那间我感觉到父亲就是我人生中一座永远矗立不倒的大山。父亲的一股暖流一直温暖着我，一直伴随着我远离故乡从军的每个日日夜夜，直到我成家立业，为人父母。父亲啊，你为什么从此就离开我呢？不再给予我温暖呢？我一生都需要你的温暖和陪伴，而你在垂垂暮年之时也同样需要我的照顾和关爱。

还有一次，父亲一夜之间头发全白了，给我印象很深。为的是给我大哥筹措5000元彩礼钱，又重操旧业，买了骡子和小车下煤窑拉炭去了。当时，父亲是整个煤窑里下井拉煤年纪最大的人，大多是年轻人才干那样的重活，我读书回去有时偷偷躲在煤矿边的山上，看父亲吃力地赶着骡车从几百米深的矿井下把煤炭拉上来，又费劲地倒入煤场，反反复复，而那头骡子也默默为父亲无私奉献着它的一生，也正是从那时开始父亲与那头骡子结下了不解之缘，那头骡子一直陪伴父亲到去年冬天，完成了它一生伟大而光荣的使命。父亲一直舍不得卖它，后来得病了才卖给屠宰场，父母亲为此伤感不已，难过了好长一段时间。我理解父亲那段时间心中的不忍与痛苦，因为他失去了多年陪伴他的一位 “知心朋友”，他可能也知道，失去了那头骡子，就意味着他失去了依靠，失去了帮手，真的不行了，不能再像过去那样继续春播秋收，侍弄他心爱的土地了。

这次父亲不辞而别，对我打击和触动很大，我最遗憾的就是父亲没能等到今年冬天到我这里来看看，他可能永远也不会相信，同在一片蓝天下，为什么北方的冬天冰天雪地而南方的冬天却春暖花开？可惜这种气候差异和自然现象父亲永远也无法看到和相信了。但愿上苍有灵，时刻保佑父亲在天堂健康快乐、开心每一天，能让他继续守候和呵护那片他一生挚爱的热土，但我也希望父亲在那个美好的极乐世界不要太累、太辛苦，做自己喜欢做的事，永远在世界的另一边看着我们健康成长，看着我们为他所做的一切，我想那也是父亲这一生最美好的愿望。

父亲虽然急匆匆走了，也许和我一样，也想他的父母了，去追寻他们了。尽管来不及和我们几个子女打声招呼，就到了他不想去但又没有办法不得不去的另外一个世界，但在我心目中父亲一直和过去一样，永远慈祥、可亲、可近，永远平凡而伟大，永远值得我尊敬，永远受人爱戴！我希望父亲永远保持他这一生的高贵品质，对村里人热情，对他脚下的黄土地热爱，对子女疼爱，我不知道父亲在天那边能不能听到和看到我为他写的这篇文章和对他的这些评价？我想，父亲一定能听到看到的。父亲一生所经历的酸甜苦辣几天几夜也写不完，但愿父亲在天堂过得衣食无忧、永远快乐！

责任编辑 黄风