儿童文学的疼与痒

尹宗义

儿童文学的疼与痒

尹宗义

儿童文学是用儿童的眼光看世界，用儿童的心灵感受生活，用儿童的语言讲故事。它唤醒童心，激起童趣，激发好奇心与求知欲。但现实中的儿童文学作品，种类繁多，但精品不多，能充分发挥其作用太少；即使是那些非常畅销的儿童文学作品，在光芒背后也有不少阴影。原因何在？童薇菁认为，一些儿童文学作家“缺乏对生活的体察，缺乏对孩子性格的关注，无法创作出真正的儿童喜欢的作品。”（《创作儿童文学先要弄清孩子要什么》）

从儿童文学发展脉络来梳理：过去，传统的儿童文学作品思想教育色彩太浓，削弱了趣味性、可读性；现在，儿童文学作品的商业化气息太浓，工夫花在诗外（包装、插图、印刷、炒作等）。特别是一些非儿童文学的作家涌入，为抢占儿童文学市场的一席之地，创作了一些主人公虽是孩子，但语言、情感、思想还是成人的作品；虽然他们凭借原有的名气，确保所谓的儿童文学作品也能畅销，但没有童心的创作，只是模仿孩子的口吻，除了滑稽可笑外，真能留给孩子的东西并不多。

一、思想的外壳与内涵

在中国特有的文化思想土壤里孕育的儿童读物，比如朱熹的《小学》、肖汉冲的《龙文鞭影》、程允升的《幼学琼林》等，以教化为主要目的；诞生于黑暗现实的儿童文学作品，关注苦难，批判现实，比如：张天翼的《秃秃大王》《金鸭帝国》、陈伯吹的《阿丽思小姐》、茅盾的《大鼻子的故事》；深陷政治斗争愈演愈烈的泥潭，许多儿童文学作品成为政治附庸，沦落为政治家教化孩子的工具，文学色彩荡然无存。

摆脱了教化与政治色彩，在市场经济的刺激下，一些作家为了占有市场，一心想创作出畅销的儿童文学作品，便竭尽所能地取悦儿童，让儿童获得短暂欢愉，却忘记了肩上的使命——促进儿童健康成长。比如：杨红樱作品虽然比较畅销，但只能算是“商业化的畅销”，并非是“文学的畅销”，因为她的“作品文学味淡，文学表达不够深刻、细腻，作品缺乏审美高度和永恒性，人物性格卡通化，故事结构‘图像化’，其作品的阅读‘通俗化’，缺乏文学阅读应有的深度和难度。”

为了取悦儿童，一些儿童文学作家专注于孩子痴迷的话题，比如：魔幻、征杀、游戏、竞争、背叛、恋爱、欺骗……儿童文学的禁区在一步步地被打破。比如：比较畅销的《查理九世》，一套共21本，摆在书店最显著的位置。但作品的文字比较阴森，常常描写幽灵，死尸，杀人魔团体，人骨教堂等等血淋淋的场景——“他们在这里把人秘密杀害，剥下来的皮肉当饲料，神不知鬼不觉的就把尸体处理掉了，这个房间就是杀人房。”读这样的句子，成年人都感到不寒而栗，那么，对于孩子的身心，必然产生负面的影响。

从儿童本位观的角度分析，儿童文学作品应该充满童心、童情、童趣，着重于儿童性格和精神的重建。儿童文学应该有禁区，对性经验、暴力事件、网络游戏、消极颓废等等不适合儿童的身心健康的内容，必须回避，更不能着力渲染和描写。另外，一些随意篡改经典名著，无论是大话名著，还是水煮经典，都一味追求时髦、麻辣，故意制造搞笑、幽默，根本不顾及原著的精神意蕴。如果让孩子读这样的读物，不但领略不到经典名著的文学与文化的独特魅力，而且孩子的心灵还会被污染。这种文化污染，很不利于孩子健康成长。

阅读杨红樱的《一只会笑的猫》，在折服于作家丰富想象的同时，也感觉作家通过一只会笑的猫竭力张扬个性——因为其他猫不会笑，他们就看不惯笑猫，看见笑猫笑就生气。所以，笑猫就不跟他们来往，甚至下结论：“在我的同类里，我并没有好朋友。”其实，笑猫也没有真正异类朋友——虽然京巴狗“地包天”每天都在电梯口等着它，整天陪着它，但它心里很看不起京巴狗，嫌弃京巴狗口臭、记忆不好。作家这样教孩子与人相处，难道没有错吗？孤立的绝对的个性是有弊端的，必须与共性辩证统一起来，才能真正促进人性健康发展。

虽然反对儿童文学沦落为思想性、教育性、阶级性的工具，但也不能走向另一个极端——娱乐性、消费性、市场化、个性化。过由不及，都是不正常的。只有机地将两方面结合来，在轻松有趣的阅读中，让孩子潜移默化地受到思想、品德方面的启发和教育,以及情感、情操、精神境界等方面的感染和影响，最终帮助孩子健康成长。

二、作家的模仿与童心

“儿童文学言说方式经历了三个阶段：成人对儿童的训诫性言说，成人对儿童的想象性言说，游戏精神下儿童的自我言说。”如果作家是以训诫孩子的方式创作，就不可避免地注入成人思想，必然削弱了孩子天性中的爱游戏、爱求知、爱趣味、爱幻想的内容。总之，儿童文学说理太多，离儿童的距离就更远了。

如果作家凭借自己的童年记忆，加上实现的观察，通过想象、联想，俯下身子，试着从儿童的角度出发，以儿童的眼睛去看世界，以儿童的心灵去体验生活。但由于这些作家并不是真正的儿童文学作家，没有一颗真正的童心——只有一颗人为培养起来的假童心，只善于装萌，装幼稚，装可笑，拿腔捏调地模仿儿童口吻讲故事，流露出矫揉造作的孩子气和娃娃腔。就像一些少儿电视节目主持人，一大把年纪了，还装童音，装幼稚，装萌，只会让人感觉滑稽可笑，浑身起鸡皮疙瘩。

成人创作儿童文学作品，主要是从自身的童年回忆入手。这些内容对于作家来说，印象深刻，写起来得心应手。但是，作家如果一直采用这种方式创作，必然会犯情节雷同的错。比如：曹文轩的小说，总喜欢写主人公经历各种各样的苦难，坚强地成长起来的。读《青铜葵花》时，孩子会被葵花不幸人生感动，同情不止；再《阿雏》，悲悯之心上就形成了一层免疫膜，对阿雏失去双亲的痛，不再像葵花失去亲人那样疼痛了。如果这样的情节，这样的感情再循环下去，免疫就不再是一层膜，可能变成一层厚厚的茧子。

叙说童年经验，满足自身回忆意愿，流露私人情绪。从当下儿童接受的角度看，生活状态不同了，价值观改变了，过去的主旋律是否还能在孩子心里奏响，还是一个未知数。曹文轩喜欢写悲伤和苦痛的童年生活，并认为“儿童文学苦难阅读不可缺”。其实，从趋利避害的本能看，没有人会追求苦难。苦难本身并不是财富，并不值得炫耀。只是处于苦难人乐观地辩证地认为苦难也不是坏事，自我安慰，自我激励罢了。生活在幸福怀抱里的孩子，真的读得懂苦难人生与悲惨生活吗？从传递正能量的使命看，过多灰色的东西，对于孩子的健康成长，也是极不利的。比如：《阿雏》的灰色元素——没有人在意阿雏父母的生死，民众的麻木让阿雏从小就在心底埋下了不信任别人的种子。又比如：《甜橙树》《红葫芦》等作品的忧郁的色彩——童年的孤单、父亲是远近闻名的大骗子。如果作品是一面反光镜，负能量的东西折射出来的还是消极的，并不是所有的东西都会遵循负负得正的原理。灰色的东西太多，还会冲淡儿童文学是快乐的文学的色彩，变成悲怆文学、死亡文学，与生命文学就越来越远了。

真正算得上儿童文学作家的作家，葆有一颗纯正的童心，不但能俯下身子，还能用心、用情观看、聆听、感悟儿童的心灵颤音，以审美的姿态去书写儿童世界的喜怒爱乐。这样的作品，用真情打动孩子的心，用美去陶冶孩子的灵魂，对他们进行情感教育、爱的熏陶。最富有爱心、童心的冰心，创作的通讯系列《寄小读者》，是中国现代文学史上儿童文学的一部代表作。“《寄小读者》各个方面的抒写，给孩子们以感人的爱的教育，使他们从小就得到爱的泉源的滋润，体味人世间最美好的感情。”她以温润清丽的文字，以“爱的哲学”为内涵，通过作品进行“爱的教育”，对“五四”以来的少年儿童成长起用是不可估量的作用。《寄小读者》的成功，源于冰心热爱孩子的心，源于她始终怀有一颗童心。

三、内容的时代感与前瞻性

大江健三郎说：“许多人都认为是生活在现在，生活在当下，其实不然，我们吃饭、工作、行走、写作，都是为未来做准备。”作为儿童文学的主要读者——孩子，他们不仅活在当下，更应该活在未来。他们现在只是经大人的身体这个通道，来到这个世界，通过成人的世界走向未来。如果孩子阅读的只是作者的童年生活——过去的生存状态，这些内容与活在当下的孩子不仅存在较大的距离。读者的生活基础与情感元素与作品的思想内容没有相似性，阅读时否能产生共鸣，还值得商榷。比如：曹文轩凭借丰富的童年经验，创作了一部部好作品，塑造了一个个生动形象的儿童人物。他们虽然性格不一，却与作者的童年经验与成长背景息息相关。《草房子》里的桑桑养了一群鸽子，其乐无穷。但是，能捧着《草房子》读的孩子，又有几个人喂养过鸽子，能从作品中真正感受到童年的乐趣；今天，写情书的浪漫已经远去，孩子们不可能再体验带大人传情书的事。桑桑传情书时的使命感，又有多少孩子能真正读懂？

相对于生活经验欠缺、间接接收能力有限的孩子，作品内容呈现的最好是当下生活，尽可能与孩子的生活在一个频道上。儿童文学作家最应该多创作反映当下孩子生活的作品，应该真诚地走向儿童世界，直接去感受孩子们的生活，了解他们情感、思想，创作出接地气的作品。比如：著名儿童文学作家黄蓓佳在创作《你是我的宝贝》时，专门来到南京的培智学校跟孩子们相处，了解他们的喜怒哀乐。零距离接触，才能更好地零距离创作，才能创作出真正适合孩子阅读的作品。再比如：郑春华创作《非常小子马鸣加》时，专门到小学“蹲点”，连续半个月每天和孩子们一起做操、吃饭、上课。郑春华坐在教室的最后一排，孩子们上课做小动作她看得一清二楚，下课后她就和孩子交流，了解他们的心理。有了这种贴近孩子的态度，才能真正创作出孩子们爱看的作品。所以，少年儿童出版社副总编辑周晴强调，儿童文学要从孩子中来，到孩子中去。如果儿童文学作家真的走进留守儿童，走近二孩家庭，走进应试教育，或许就能创造一批真正反映孩子当下心声的好作品，深受孩子的欢迎。

一些作家不但没有丰富的童年经验可写，又不愿意深入孩子当中感受孩子的生活，只是坐在电脑前，写虚拟的世界、虚拟的童年和虚拟的快乐生活。这样的作品，如果脱去商业化的外套，剩下的只是瘦骨嶙峋的身子，最终该自行消亡。也有一些作家，知道现在的孩子受玩手机，喜欢打游戏，于是从中去挖掘创作素材，充分运用短信内容、网游话题、网络恶搞、QQ微信聊天的记录，再加上一堆流行的符号，一部作品就应运而生了。这样的作品，虽然与孩子的生活同步，但导向不好，即使暂时畅销，但良心何安啊！

儿童文学作品不但要关注当下，而且更要具有前瞻性。《窗边的小豆豆》虽然是一部自传体小说，但在儿童教育理念方面具有前瞻性。小林校长充满爱的个性化教育和小豆豆父母有原则的、宽厚的爱，以及来自同学之间的互助互爱，不仅给小豆豆营造了一个幸福的、无忧无虑的童年，引导他健康成长，而且像一把钥匙，为解决教育问题提供了有利的参考，且为现代教育的发展注入了新的活力。

儿童文学的内容故事可以过去式，但蕴含在其中的成长精神、发展轨迹、爱的传递、正能量的光芒，必须是持久的，甚至是永恒的。对于儿童文学作家来说，不仅是一位有爱心、童心的作家，也应该是一位懂得教育学、儿童心理学的“老师”，能肩负起促进孩子健康成长的使命，完成学校教育、家庭教育之外的教育任务。

说起儿童文学的前瞻性，不得不说一说儿童科幻作品。在科幻的世界里，畅想着未来的生活，展望着明天的世界。但主旋律应该是培育孩子的美好梦想。比如：王功恪的儿童科幻小说《小博士漫游科学王国》“以多元的解读角度、经典的讲述模式、美好的主题关注儿童的梦想，关注中国儿童的未来，成为儿童科幻小说有力的参照坐标，这对当下儿童文学的创作有积极的借鉴意义”。“小博士奇奇”形象相对于“史努比、圣斗士、蜡笔小新、米老鼠”，更具有正义、阳光、博学、聪慧、自强的鲜明色彩，更能激活中国孩子梦想。

由于孩子的生活世界相对局限，更多的时间被束缚在教室、家庭，对于更宽阔的空间，比如天空、高山、海洋、河流、工厂、田野等，相对陌生。因此，儿童文学作家要描写更宽阔的世界，给孩子自由想象的空间，承担起开拓孩子视野的使命。

面对儿童文学的疼与痒，我们都可能束手无策，即使畅所欲言，也只是隔靴搔痒。但是，如果能清楚认识到儿童文学的疼与痒，至少在亲子阅读时，可以更好地引领孩子选择性阅读；在帮助朋友的朋友推荐阅读书目时，也可以做到心中有底气。或许仅此而已罢。

（作者单位：云南省昭通市教育局）

责任编辑：臧子逸