曹氏祖祠（外三首）

曹根生

一个家族的荣辱兴衰

被牢牢地凝结在栋梁之间

每一片砖石瓦砾，都玲珑剔透

且带着余温，只要我们一伸手

就像扪及一颗古老的心跳

重重叠叠的牌位，个个都摇头晃脑

张嘴诵读着：世代簪缨的诗篇

灵前的蜡烛，被神台淬炼

留下一些灰烬，点燃朝霞的火种

祖先住在烛光里，家风一吹

子孙就飘落——

我赤脚，不害怕

头顶上有阳光，眼睛里却有灰尘

像是摄入了，小剂量的

风雨……崴泥的时候

发迹的时候，最需要的

当然是绿色。只是有些人

天生就是迟钝，就是混沌

只懂回眸——

回眸那些，无可回眸的

回眸那些，业已失去的

双脚踏在地上，走与不走

——其实都在停留！

父亲的掌纹

父亲又是一场宿醉，我愤懑地

把他抬回家中——他却不肯休息

扬言要教小儿子的汉语拼音

可惜他，只能分开禾苗和杂草

不能驾驭符号和词语

但我必须得承认，他戴上老花镜

能让剃须刀变得更清晰，也像个知识分子

还没等他开口一字，就睡得不省人事了

像一只刚被酒水洗净的茶杯

想独自安静一会儿

我上前将他摆正，不小心打开他浅浅的

掌纹，感觉花开一样，却有期限

他的舞台已经退隐，至于还会不会复出

全赖于我——我直了直腰

准备继续躬耕

想为你输血

爸爸今晚跟我说，在家的楼梯口摔了一跤

流了好多血。血液没有渣滓

你的小儿子在一旁目光炯炯，大喊大叫

而你的大儿子。却只能在远方

做一个张望的人

多年以前，我就是你腹中的一团血

今晚，就让我的诗歌化作一架输血的梯子

帮你渡过这场劫难……

我一定能把你的血管打通

我一定能把你枯燥得像标本一样的身躯变

得丰盈起来

我一定能用我的血堵住你伤口的缝隙

我想你现在一定是睡着了，一定是呼吸平静

温柔如玉。如果你能鼾声如雷或者呓语贯耳

我一定会招来雷霆，我一定会泪落如雨

我要用什么才能疏通这段无法破译的尘缘

我要用什么才能阻止这场亘古不变的轮回

——就是为你输血

从一滴血，到一杯血，到一盆血

其实在我的心里，已经运来了一条江

血啊！你终于找到了了你的源头

你从此以后就是一个有祖籍的人

你从此以后就是一个开路清楚的人

……

早晨起来，照镜子时我才发现

本就稀疏的胡须又多长了几根

我是多么的不孝

居然把你在家用血浇灌的那些花花草草

全部偷偷嫁接到自己的脸上……