麦子渐渐高过了父亲（外三首）

周伟文

起先，麦苗只有一两寸高

父亲施肥的时候

得低头，俯下身子

给麦子除草时

有了他的小腿高

柔嫩的麦株，环绕他的双脚

几乎是在父亲转身之间

麦子已有他的腰身高

而麦子成熟的时候

高过了瘦小的父亲

当他走进麦地

已经看不到他的身影

只有风吹动麦穗

亮出一束束锋芒

兄弟

父亲和堂叔是生死冤家

从我记事起

就没见他们说过话

搭话定是对骂

堂叔英年早逝

父亲主动加入抬棺队伍

一声不吭

每年清明节

父亲会给堂叔挂一朵青

父亲去世之后

正好葬在堂叔的坟墓旁

两座墓并排一起

抵足而眠

他们重新做回了兄弟

父亲的老年证

七十岁办证

七十三岁去世

父亲没有用过一回

父亲入殓的时候

我将他跑了好几趟县城

才办妥的崭新的老年证

悄悄放进他口袋

让很少进城的父亲

把人世间

没来得及享用的城市待遇

带走

怕黑

狗的吼叫

很大程度上是虚张声势

其内心充满恐惧

就像父亲去世后

与母亲形影相随的这条狗

总是对着黑夜吼叫

因为它，也和母亲一样

怕黑