一双手套

※ 岳文海

一双手套

※ 岳文海

老何刚要出门，推开门的瞬间，一股寒风迎面袭来。心里说了句，天真冷，就转身去找自己刚买不久的手套。他看看书架上，没有，这是他常放手套的地方，在纳闷里又找了找衣柜，还是没有，心想是不是孩子她妈戴走了，又觉得不可能，她有啊，他的她嫌大，不合适。于是，他打电话问他爱人，爱人提醒他说，前几天他去老家戴着的，老何这才恍然大悟，说忘老家了。那天中午，他坐在台阶上晒太阳，顺手将手套放在了堂屋门旁的木板上，跟一个多月没见面的老父亲拉家常。

老何心想，前几天热不戴还过得去，今天天气大变，阴风刺骨，不戴可不行啊。去老家取，路太远了，噢，对了，侄子要到县上来办事，让他带上吧。于是，他打电话叮嘱了一番，说手套就在木板上，是堂屋门旁的木板上。侄子二话没说，一口就答应了。

老何出门买了点东西，赶紧回到了家，天气怪冷，把人都快冻僵了。手冷得提不住东西，左手提提换右手，左手插裤兜，如是反复，一路匆匆，雾气腾腾。侄子打来电话说，他找了没有，他爷爷也说没有，老何唏嘘奇怪，不可理解，以为侄子没有细心看，太粗心了，粗心到光头上的虱子都没发现。说，你再找，就在那里，十万个没错，千万个正确。侄子，被老何理直气壮的说辞，弄得犹豫起来，念叨了两声，答应再去找一下，再问问他年逾古稀的爷爷。侄子又去他爷爷家探个究竟，在那堆着的一撂木板上，前前后后找了两遍，还是找不着，就又去问他爷爷，他爷爷还是那句话，没见什么手套。这会轮到侄子理直气壮了，面对决不相信的老何说：“实在不信你自己来找，你自己来问！”老何没辙，心不甘地对侄子说，手套就在木板上，你爷爷年纪大了，人糊涂了，不知给我弄哪了。

老何的那双手套，是羊皮的，软软的，手感说不出来地好，亚光黑，带着金属饰件，看上去时尚大气，很有贵族味。崇尚节俭的老何是看来看去，左挑右拣，三思而行才买上的，至于价钱也不赖，四百多块，在老何的购物生涯里也算重大项目了。

三天两天，半个月过去了，老何买了东西去看望老父亲。这段时间取手套的事老搁在心里，生怕忘了。

进门的一刹那，他看见站在台阶上的老父亲扭过头进了堂屋，心里纳闷，说不用急着去倒茶，看我这老爹。每次老何去老家，老人都像招呼亲戚一样，倒茶送水，弄得老何很不自在。老何进了屋，坐下。老人没正眼看他，不冷不热地说：“你来了？”

“爸，我的手套在吗？”老何心里一直在急。

老人不自然地看了他一眼，脸微微发红。

“我上次来就放到门旁的木板上了啊？”老何心里很纠结，带着万重疑惑。

“没见……”老人尴尬起来，“在呢……”

老何不明白，老人为什么吞吞吐吐的。

他不解地看着他的老父亲。

“不就一双手套嘛，”老人用模糊的眼神盯着他，透着一股肯定的平静，“就放着吧？”

老何着实有点生气，老人为什么把这么个事，藏着掖着，让他给侄子几次三番地打电话，本来简简单单的，弄得好像是个大不方便的事。手套在，别人不带给我，那我自己取也行啊。他很是懊恼，难以释怀，一时半会，他不知该说什么好。

老人脸更红了，像霜打了的柿子。见儿子真生气了，嘴巴动了两下，终于没有说出什么话来，只是不确切地看着老何。

后来，老何将这件事情，郁郁不乐地跟朋友说，朋友奇怪地反问道：“难道他没有手套吗？”老何细一想，老人还真没有一双冬天戴的手套。他心里泛起了一股说不出的味道。朋友激将似的、略带嘲讽地提高嗓门：“你这人，给他就行了嘛。——他这一辈子就戴你一双手套啊！”

老何愣着神，眼睛里涌起了泪水。

岳文海，甘肃省作家协会会员。2003年开始发表作品，迄今在《华夏散文》《兰州日报》《草原》《西北军事文学》《济宁晚报》《劳动时报》等报刊杂志发表作品200余篇。