老井

※ 葛全璋

老井

※ 葛全璋

乾隆年间，我家乡木水村的众乡亲，为解决饮水困难，募捐筹资，打了两眼井，按方位分，其一为东头井，一为西头井。我居属西头井。

西头井位于世居村落的青龙首上，呈圆形，用汉砖打造，深二十米许，井台有半亩见方，周围筑有栏杆、栏板及碑石，碑上刻有建造日期、捐款者姓名及“吃水不忘挖井人”、“挖井九仞成废弃！”、“上善若水”等感恩、励志之类的辞章。井身是用汉砖、胶结材料用石灰掺食糖拌和，内外两衬相互拉结，非常稳固，足见先辈就有环保意识，对后代儿孙有责任有担当！

老井，她结构简朴、突兀、沧桑;水清甘醇、柔可克刚；永无枯涸，苔藓遍布。老井与时间老人赛跑，穿越千重时空，用她甘甜的“乳汁”哺育了一代代新人、強人、能人。

老井采用圆筒式砖混结构，内衬用坚硬的汉砖同井身拉结，胶结材料用优选食糖掺拌石灰三合土砌筑，至今，老井近三佰岁了，依然静静伫立，看你发展看你变化，你若有成就，他就乐在其中，不形之于外，如果有地震、暴风骤雨来临，它就释放信号告诉你！虽然斑驳，但沒有剥落、突兀而沒有晦涩，沧桑高古而没有老气横秋，简朴而不孤陋，大方而不累赘。井壁两侧，按人登高的步履幅高留有与脚掌等长的凹孔，让人上下当爬梯用。“凹孔”宛如老者的肩膀，让人踏着从低处往高处攀登，譬如爱因斯坦所说“站在巨人的肩膀上，我们将会看得更远！”，井的四周，稳稳地端放着水桶，栏杆上搁放着挑水者的扁担，人们用一条神圣的竹质吊水杆从井底将甘醇的水一桶桶吊上。简单的一条竹杆，取代了辘轳，取代了命运的固定点，每天早上都有熙熙攘攘的人群在井与家之间往来数次，挑的是桶桶满满的“道义”和“责任”。

老井，对挑水者的来之不拒，凸显出其具有“天无私覆，日无私照”的情怀！

一眼老井，有时不被行人所青睐，然而，当你渴了的时候，你站在那儿舀水来喝，顿觉甘醇甜润，凉喉、沁人心脾，随后为之诧异，那眼老井，竞是那么的深，深不可测；水是那么的清，清可见底。间或也依稀相中一、二尾小鱼于井池中闲游，曼妙舒坦，怡然自得！《道德经》有说“天下柔弱莫过于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。故柔胜刚，弱胜強，天下莫不知，莫能行。”诠释了水性至柔，其用至刚的道理！

一眼老井，从定点开挖到挖至水深，够用，确保永不干涸，说不定三年五年又要掏一次，这是常态，不要以为它平而浅，实则它深而又深，上至天文，下至地理，无所不晓，晓无不言。你掏了又掏，掏之不尽，每回掏出来的不光是泥沙、泥水，更多的是话语，是情怀、是智慧，是“好好学习，天天向上”的声声叮咛。更是诠释了：人生在世，“不因善小而不为，不为恶小而为之”的立世箴言！

老井，她或许是因为砌筑时，用的胶结材料是采用糖的掺合物，很适宜青苔的生长，所以，井壁周围、井口处、栏杆脚下，全部长满了青苔，宛如身披绿地毯一样，有一种恍惚的绿，绿得叫人窒息！它长时间依附在老井上，自由、自然、自主，不为外界所左右，也不为功利所折腰，处处凸现出年轻，永不枯涸的气息，而且生机勃勃，香气馥郁。由此折射出喝这眼老井之水的人及其后辈，将是坚韧不拔、自强不息，绿楚南天！

一眼老井，我家乡的这眼老井，可遇而不可求，纯属是上苍恩赐，也是这方水土的造化。我记忆中祖母的诸多逸闻趣事更是这眼老井的冥化，她与老井之间有很多相隐相喻、相融之处！

老井有结构简朴、突兀、沧桑的形质，祖母也有“简朴、突兀、沧桑”的潜质及阅历。

上世纪七十年代，受“极左”路线的影响，农村在“割资本主义尾巴”，每户只准养三只鸡三只鸭，农民个人不准种经济作物，当时农村的生活必需品极为短缺，购布要“布票”，购煤油要“油证”，吃饭靠“统销”，我家的际遇更凄惨，鲜有可比。我父亲积年有病，无法养活我们弟兄，因此，祖父母收养了我。为解决生存，祖父母每天凌晨三时起床，担猪屎到石康镇卖，换回微之又微的收入添补家用，七点前又要赶回出集体工；全家唯一的生活盼点就是养有一头母猪。(母猪产猪崽出售，有一定的收入，农村家庭的婚丧嫁娶之费用大部来源于卖猪崽)。

一次，祖母那头母猪已怀仔猪，因沒有猪舍圈养，只有让其自由觅食。祖母看着临产的母猪，仿佛看到了启明星，看到了希望，整天屈指盘算着，做着种种梦想。因此，自已有也一餐，无也一餐，将节衣缩食省下的食物，甚至豆种子，花生种子都拿来磨浆饲养母猪，以冀望仔猪康健，卖出好价钱。晚上担忧母猪着凉，将自已唯一的嫁时衣……一件破棉袄给母猪盖着，早晚都叫着“女啊……女啊……女……！”(合浦地农村人叫猪声)，并用暖水抚熨母猪乳头，轻言轻语道：“二十四个乳头，如果生十二个仔猪，每个仔猪还有两个乳头吮吸，够了，够了！今年我也针（缝）一件新衣服穿穿！”边说边用手轻抚着母猪的肚皮有节律的局部鼓动，和着自己因此而来的心跳，鸣着儿歌一样的甜润之音！然而，天有不测风云，猪有旦夕祸福。偏偏就是这个母猪，身上多长了一条尾巴。并且这条尾巴的功能迥异，功能无限大，大至“卫星上天，红旗落地！”“颠覆无产阶级专政下的继续革命的政权”，而生理上的尾巴只可驱蚊赶蝇，其次是在跑动时发挥平衡作用，再就是用来表达情感而已！因此，一时邪念弥漫，祖母那头临产的母猪厄运临莅。某日，祖母放养母猪时被“割尾巴”使者发现，“割尾巴”队长不管三七二十一，一铲像飞镖一样过去，正中猪尾根部，就在队长欲行第二铲时，被祖母跃身挡住了飞铲，但终因寡不敌势，终被“割尾巴使者”合力乱刀砍死！祖母义愤填膺，紧抱队长之腿声泪俱下的怒斥道“人在做，天在看，你们不得好死，我放长眼看着，恶有恶报，老天不会放过你们这帮衣冠禽兽！”但善不抵恶，此时，就算是彪形大汉也难挡众多恶棍，遑论一个弱形之妇！祖母终究被“割尾巴使者”炒豆般的推搡至倒地而造成左上臂骨折。解剖被害母猪时十二个仔猪胎死腹中。天啊！如果这等事都沒有看见，如此丧尽天良的人都沒有受到惩罚，那你也不为天了！！此时的祖母“西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头！”。半个多世纪后，祖母还记之切切，念念不忘。俗语云“鸟之将死，其呜也哀；人之将死，其言也善！”然而，一个慈爱仁者终世前还嗫嚅说“打……死……我……我母猪的那个……衰……仔死……未？”，当得知那队长五十九岁患肺癌己死的消息时，安祥地合上了眼！享年十秩又四。或许是祖母一语成谶，当年的“割尾巴使者”之一患了麻风病，之一遭车祸而死。洁身自爱的祖母，守妇道，不偷不昧，有老井的气质，可谓简朴；她任劳任怨，不畏强暴，具老井的气概，可说突兀;她享了“颐寿”，额面上的皱纹，如老井的砖缝，一皮皮一圈圈，沧桑高古，是一本读不完的民俗老集！

老井，水清甘醇，柔可克刚。

祖母，老井一般，柔情似水，甘醇滋润。祖母年轻时勤劳、康健，心胸豁达，奶水优渥，村里有哪家婴儿乞奶，她总是毫无推辞，放下手中活儿，赐予甘甜之乳汁。据说，她哺乳过的婴儿有十个之多，其中堂叔德伟，邻村胜珍两婴孩属新生儿遗婴，为救活两条鲜活的生命，祖母不论功夫多忙，除了喂养自己的婴孩外，总是一天三餐定时给予哺乳，如此坚持半年之久，圣洁之乳汁如同老井甘醇之水哺育着乞乳者健康成长。

祖母的德行如老井之水清凉甘醇，而且柔可克刚。她人生履途中的故事，诠释、折射出她是个聪明贤惠，饱蘸“三刚五常”的传统农村女性。

祖父年轻时是个不羁之才。受传统腐朽观念的影响，企图一夫双妻，常与其把兄到石康镇赶集，拈花惹草，甚至与一女人相厮，从地下活动发展到了半公开的程度。平日，祖父的暧昧行为曾引起曾祖父母、祖母的强力反对，但非但没有改变祖父的劣行，反之愈演愈烈。祖母看在眼里，强按着心头之愤，盘算、寻找着解决问题的合适机会。一天，祖母诈意回娘家探亲，实则潜伏在柴屋里守候，祖父未知是计，把女友带回家中，恣意妄为，祖母相机杀了个“回马枪”，回到房间，亲眼目睹了床上的一切，怀具“肺不炸地球炸”的忍劲。据她后来说，当时看一个人看出四个人像，房间阴暗逼仄，柔声说“他爹！带女人回家，理应对人好，体贴点，连蚊帐都不放下，让美人着蚊叮虫蜇，怎么对得起人家！”边说边伸出颤巍巍的手将蚊帐放下，随后轻轻带上门离开了房间……可以想象，刻下的祖母如果沒有老井那样的胸怀、容量，必将是一番撕杀、谩骂、秽语辱指之后的分钗断带，家破人散！

因为祖母的克制、忍让、智慧，像春风化雨，感化了那位女人及祖父，那女人经过一番灵魂洗礼后跪在祖母面前，惭愧地忏悔说“千错万错是我错，天底下的女人唯你好了，我一定知错知改，对天发誓，绝不胡搅蛮缠，还你幸福家庭！”随后即于当晚便离开了我祖父，永远的离开了！祖母也原谅了祖父，日后也恩爱如初！祖母人生故事的点点滴滴，纯属是老井水清甘醇、柔可克刚的灵化。

老井有永无枯涸，苔藓遍布之象，祖母也有“永无枯涸、青苔密布”之态！

祖母享年壹佰又四岁，已经离开我们三年了，但她的那“精气神”像老井一样永无枯涸，她的遗训，之于我来说，如同冬天里的老井，香气馥郁，暖气氤氲，暖浸、滋润着我们。

我清楚地记得，九岁那年，祖父过生日。那天，全部近亲都前来道贺，大人欢喜小孩高兴，家里宰了个生鸡，我分得一个鸡腿，于是到处串，張家蹦蹦，李家跳跳，仰头扬脖，逢人便炫耀说“我有鸡腿吃！你们有吗？”今天想来，真叫人忍俊不禁。祖父的生日，过得算隆重，煮了一大锅白雪雪的米饭，我吃得最撑。再后逼迫上屎坑，因高兴过头，把粘在衣物上的饭粒在如厕时撒落在屎坑板上，后被祖母发觉，她既严厉又和蔼的训告我“米是天帝赐予我们凡人的养命之物，万万不能将它带到污垢之所，否则，天会惩罚的，必须捡起来吃了！”我如祖母意，用拇指和食指濡湿，虔诚的将屎坑板上的饭米捡起，吹了三吹，吃了！祖母看见我的举动，脸上露出了会心的笑容。她随后也胡诌了几句老诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土，诸知盘中餐，粒粒皆辛苦！”自那以后，我始终将饭米视为生命的图腾来敬畏！并且台中教子，枕上教妻，永远铭记祖母的“训导”，永远做珍惜粮食的代言人。其实，这就是祖母灵魂的涅槃，折射出她的精气神同老井一样永无枯涸。老井的永不枯涸，给依附在井壁上的青苔输送足够的水分、营养，氧气暨老井为之遮风挡雨，滋润而使之茁壮成长，视为已任，付出艰辛。

祖母虽然没有上过一天学堂，但她深谙读书肄业的重要，饱尝“睁眼瞎”的苦楚，努力与命运抗争。她平时循着别人的读书声而胡诌、喃读，结果也能背诵《三字经》、《千字文》、《朱子家训》和《增广贤文》，但连自己的名字都不会写，备受煎熬。她经常用自已无文化的痛楚告诫我们“学生一定要上学读书。我砸锅卖铁也要挣钱让你们读书。不读书就是死路一条！读书人就是幸福人。”她且言且行，诚恳笃信。

我十分清晰的记得读小学四年级那年，学校遴选优秀学生干部及“三好”学生到县城看电影，我榜上有名，即时在同学中奔走相告，但没过多久，校方传来通知：学校只负责购电影票，衣、食、住、行费用自行解决。要求衣戴整齐。接通知后我马上患了愁：“食”可自带红薯一小袋及盐粥一盅，可吃二天，“住”，可住在电影院之露天通廊里，壹、两晚沒成问题，“行”，虽然沒有别人家的孩子有自行车代步那样光鲜，但我们至少可以于预晚结伴起行，二十公里的路程步行是不成问题的，纠结的是“衣”，“穿着整洁”可就麻烦了，一年四季我身上穿的都是件百孔千疮、补丁叠补丁的“假沙布”衫，裤是我父亲从车缝社拾来的碎布拼接成幅的、左边青色右边蓝色的“士林布”裤，它是我最好的衣服了。(祖父赶集时，总是将和祖母共用的“中衣”倒挂在脖子后背，到街口边再穿上，名曰敬衣得衣新。我也效法祖父，放学后马上脫光衣服挂好，换穿裤叉才跟大人下地做工挣工分)穿这套衣服上街，入电影院岂不丢人现眼？遑说“穿着整洁”了！我纠结，我郁闷！倏忽间，我潸然泪下，踯躅在家门口。此时，我祖母下地干活拖着疲体回家，望见我惶惑的神态，轻抚我的脸颊，问起了缘由。我嘀咕良久，吱吱唔唔地把情况托出，她悉情后放下荷在肩上之锄，安慰我说：“这种活动一定要参加，无论碰到多大困难，我都帮你解决，借！”说罢，她不顾饥肠辘辘，劳作困顿，通村去问人乞借衣服，然而，在那年代，拥有两千多人居住的大村，也沒有几家多衣多食的，半晌过后，她才从一“朱”姓人家借回了一件半新惨旧的上衣回来，看得出她此时的心情同我一样淡定了许多。回到家后她吃了两条蕃薯，呷了一碗米羹，自信地带上我一同到白泥塘(属石康镇筏埠村)向表兄弟借裤去了！可事与愿违，因表哥比我大，表弟比我小，衣不合体。庆幸的是姑丈刚卖大猪，因表姐勤喂猪而获奖励一套新衣服正好合我穿。此时祖母面上立即泛起了喜容，如同暗室逢灯。当祖母问及表姐借裤时，表姐她也颇具恻隐之心，干脆地答应了！我伸出颤抖的双手，接过表姐借给我的新裤，又喜又忧，喜的是问题解决了，忧的是怕表姐转念反悔，于是，拼命地催促祖母快回家，并连声说：“谢谢表姐，谢谢表姐！”面对我的道谢，躬身点头，表姐焉然一笑，面上露出笑靥！

因为少不更事，我穿上乞借回的新衣服，心里有说不出的高兴，一路欢歌一路笑，在行伍中总是走在最前头，压根就是想炫耀一下自已有新衣服穿！然而，因借表姐的裤子不像当下的西装，装拉链的，而是扣子在右侧，且扎布条的。因高兴失度，加之手生，又怕被别人看见丢面，错乱中把布条打成了死结。屋漏偏遭连夜雨，烂船又遇顶头风。偏在此时，因食了过时红薯，引发“肚子闹革命”，急需去卫生间，捂得屁股，又解不开裤，难顾轩轾，急得面青面蓝，真是“猪八戒照镜……里外不是人！”然而，承蒙祖母关爱，借到了新衣服穿，尽管碰到尴尬事，但瑕不掩瑜，终究沒有丢面，虽然“借人老婆无过夜”，但也潇洒走了一回！

祖母像老井呵护藓苔一样呵护我们。我在读初中二年级的一天傍晚，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共齐天一色”，家里来了几位不速之客……来慰问我的几位女同学。然而，天有不测风云。将近黄昏，天下起了瓢泼大雨，同学回不了，在我家留宿。因此，需备晚餐，而那个年代，食物相当匮乏，家里沒有什么可拿来招待的，此刻，祖母想起了鹅窝里孵了几天的鹅蛋，吩咐我祖父用灯光照。祖父会意，随即点着油灯，戴着眼镜，左手握着蛋，右手并掌聚光，小心翼翼的逐个照着，如照出无公的(孵不出小鹅的蛋)可在当晚拿来煎蛋包，煮汤招待同学，如果”有公”的则让其孵出小鹅养，但我祖父照了全窝蛋后回应祖母说：“都是有公的！”。本来是求之不得的事，但今晚无菜招待客人怎么办！祖母沉思片刻，毫不迟疑地说：“有公的！也无留！！”于是，祖父即刻拿出八个鹅蛋做菜几味，体面地招待了客人，大家吃得很欢。事后祖母的那句话“有公(功)的也无留(劳)”不胫而走，成了乡里的歇后语：老米照鹅蛋……有功无劳。当晚，不知她出于何种考虑，一反常态，搬了一张长凳到我房间里睡。想必她潜意识是不让我单独接触女同学，直至同学离开我家，何等用心啊！如果沒有老井呵护青苔那样的情怀，她能有这般用心吗？

一眼老井，因它拥有无私的情怀，而沒有那种为显摆、献媚、矫柔的虚与委蛇，却是平平实实的氛围，故能释放出好的气场，很适宜苔藓生长。因此，不但依附在井身上的青苔萋萋，连生在井口一丈开外的也葳蕤郁葱，十分养眼。祖母承袭了老井的氤气，殷切的期望着、帮扶着周围的人康健、进步。不曾忘记，村里有几对夫妇，皆因猜疑丈夫外出有染，感情出现危机，常常三天一小吵，七天一大吵，甚至提出离婚，到公社司法办调解多次无果，最后找到我祖母，祖母通过讲自已的故事，阐明利害关系，再用一张纸涂鸦二个人系着一根绳，分别站在“龙窝塘”的两岸，中间挂着一个躺卧着婴儿的摇篮，以此做比拟，对当事人说：“你们有什么大不了的事要离婚，你们看看这张图，这张图的意思是说，你们两人中，不管谁先放松手，你们的孩子都会坠落塘中浸死，忍心吗？有必要吗？况且，我亲眼看到你伯公带女人回家，都离不了，何况你是道听途说的！不要轻信别人闲言毁了这个家，……！”祖母这一招很管用，当事人双双受到教育，最终修复了感情裂痕，恩爱如初。其他几对类似的闹剧者也迎刃而解了！因此，村中邻里都称赞她为活观音！

壹佰零肆岁，在漫长的历史长河中，微之又微。但在祖母的生命历程中，能见证了壹佰零肆次春夏秋冬的轮回，确是“戛戛乎难矣哉！”。她对人的好，同化了很多人。当年插队“知青”说“她像黄牛一样的劳动，像老井一样的奉献！”

插队到我生产队的“知青”共七人，其中女的叁人。蜗居在一低矮的“知青屋”里，没有电灯，沒有自来水，沒有厕所，沒有公共食堂。“知青”们过着“有时吃大餐，无时眼翻翻”的朴素生话。说实在的，那种条件下的生活，我们土生土长的农民子弟都受不了，遑论“饭来张口，衣来伸手”怪了的街上人。这一切的一切，祖母看在眼里，痛在心上。一次，她发觉其中一个“知青”不安心在农村，神情十分消沉，祖母主动亲近他，语重心长地说：“孩子，吃得苦中苦，方为人上人！主席号召你们到农村锻炼，是为将来接好班做准备，苦是苦一点，咬咬牙就过了，以后有什么困难，大胆来找我，你们日后会有出息的！”，别看祖母对“知青”的话很朴实，但句句都彰显出一个朴素的哲理！说到这里，我忽然想起一句格言“家坐无聊，也念食力担夫红尘赤日；官阶不达，尚有高才秀士白首青衿。”与祖母的这番话是一脉相承的！祖母更多的是关爱他们的劳动常识，技能，技术，劳动保护，手把手的教他们插秧，除草，施肥，耘田。生活上关怀备至，从细小的衣服缝补，钉纽扣做起，当我看见祖母戴着老花镜，一针针一线线的帮“知青”补衣服时，条件反射的从嘴角溢出一句老诗“慈母手中线，游子身上衣。”；因“知青”住的地方缺柴少火，用水比较困难，所以，祖母还常常烧有热水让女“知青”冲凉，酸菜、芋蒙等小菜保障供给他们享用，凡此等等。其中有一位叫“亚建”的“知青”，生得白白皙皙，乡亲们戏称她为白雪公主，干起体力活倍感吃力，因此，生产队安排她在猪场养猪。阿建也十分热爱这份工作。她常常请教祖母怎样观察猪的神态，预防猪病。“有事”都是请祖母为她顶替喂猪。一次，“亚建”患了“羊毛痧”病，医生说须在家休息一段时间，“亚建”担心失去这份“轻工”，不敢报告队长。整天暗暗流泪。祖母悉情后，也施展“瞒天过海”之计，对外声称自已患了“肝炎”病，须在家休养。实则是“暗渡陈仓”，暗中偷偷顶替“亚建”养猪。顶替了四十多天，让“亚建”胜利度过了难关。一个人偶尔做点好事不难，难的是坚持。祖母的举止，感动了“亚建”的家人，感动了全部“知青”。“亚建”与祖母成了“忘年之交”。后来，亚建安排了工作，回了城，始终沒有忘记祖母的爱、的情，逢年过节都有大包小包，“封包”反哺祖母。祖母驾鹤西去时，“亚建”及“乞奶者”的后代：一个博士，四个硕士，不远百里、或是千里都赶来同阖村乡亲数百人一起祭奠、送丧。哭声萦绕，回荡长空，场面异常感人！倾泻了别人对她无比的爱，无限的怀念。折射出她的人格高尚。仰丈她恩泽的人，个个像依附在老井周围、壁上的苔藓一样绿得自然、自得、自信、自豪、自勉、自强！

我的祖母，形而上与家乡的那眼老井极为相似。它们是道义的象征，是良知的脱颖，更是可遇而不可求，它们纯属是上苍恩赐，是这方水土的造化。

乾坤造化，成就了老井，降生了我祖母。天道轮回，再造了一方生灵。喝了老井之水，杏树开花，苔藓密布，绿楚南天，吮吸祖母的乳汁，一代强过一代。

今天，虽然大部分人都背着老井而离乡，但这不是忤逆，而恰恰是老井的心愿！祖母的训导“哥好不如嫂好。与同辈交，笃信为上；与师长交，低调为上……我无人有，我有人厚，我厚人优，不可颠倒”宛如一钩朗月，填平了坑洼的路，够我享用了大半辈子，助我成功！

几十年过去了，每每回到家乡，首先要探视的便是老井。

伫立在井台上，望着野青覆盖了井口，似乎很少有年轻人来问津老井的影子，不禁心里一酸，有点动容，有点自责，碑石上刻的“吃水不忘挖井人”的字迹似乎有点模糊了！