厨房才是家的味道

董岩

厨房才是家的味道

董岩

“食之过饱，心灵无法容忍躯体；食不果腹，躯体同样无法支撑心灵。”赛尔斯说出了吃的学问。土豆的引入曾经促进了人口的增长，关于土豆的做法也有几十种，醋熘土豆丝是我和闺女的最爱，我妈妈的学生时代每天的蔬菜、主食就是土豆，直到现在她都不吃土豆，还有一说面条也皱眉头。小时候印象中，家里的大部分钱都花在吃上，妈妈认为孩子吃最重要。

一日三餐，都是妈妈准备，即便家里周末外出郊游，也是她早早起床炒好几个菜，放进铝制饭盒，装在网兜里带着，天气好的时候，到了中午，饭还是温热的。

我们从来不知道家以外的食物是什么味儿。小时候以为妈妈做的饭最好吃，后来上了幼儿园因为不习惯那里的伙食，哥哥被饿晕过，我宁肯吃饼干也不吃幼儿园的饭，以至于现在肠胃也不好。

妈妈有6个兄弟姐妹，个个都是厨师级别的水平，印象中他们对吃绝不糊弄，每次去姥姥家感觉都是过节。他们从来不让妈妈进厨房炒菜，在他们那她做饭不好吃。北京的饮食文化中，“不重食材，重视吃法”的传统，在寻常百姓家体现很充分。地道的北京菜都是些普通的食材，好吃不贵，各个节气都有不同的讲究。爸爸最爱吃姥姥家做的米粉肉。孩子们对这样的大肉不太感兴趣，所以每次都是最后端上桌，大人们喝着酒，咂摸着米粉肉的味儿。喝到兴致处，他们还会“忆苦思甜”，他们小时候姥爷去世早，姥姥一人上班，养活7个孩子，每天谁放学早谁做饭，擀面条吃最便宜，姥姥下班进家门前，面必须端上桌。

后来日子好了，天天一桌子的好菜好饭，姥姥只笑着张罗孩子们吃饭。每次从姥姥家出来，第一个走的一定是全家所有人都送出来，直到最后一个走的，就剩姥姥一人站在门口，她都会嘱咐孩子好好读书。

日子一天天过着，我们都长大了，姥姥去世，大舅、四舅、小姨先后接过春节家宴的大掌勺，后来舅舅和姨都患上了“三高”和糖尿病，他们开始遵循养生专家的多运动、饮食清淡。下一代孩子们都不会做饭，会做的也不爱做。最小的弟弟也当爹了，他们都选择离父母近的地方安家，有的干脆把厨房直接改造成书房，每天都去父母家入伙。

现在的生活质量是真好了，从四合院搬进了楼房，大大小小的餐馆开在家门口，可烟火气也越来越少了，那时一大家子几十口子四代同堂的热闹没有了，杨牧谷先生的《从书房到厨房》中说，无疑，书本教导人怎样作判辨与选择；然而只有厨房这样的地方才会让人看到，复杂的人生不是靠判辨来解决，而是靠中庸、统摄，也是靠包容和接纳。

妈妈一次牢骚说这辈子最不爱做饭，但她心情、身体都好的时候还是会做饭，味道早已经不是小时候感受的味道，但看着她神采飞扬的在厨房里忙活，一家人都有幸福的感觉。相比按着美食家的专栏，按图索骥追踪的那些餐馆，普通人家的厨房里才是家的味道。