余生不食槐花饭

程戈

余生不食槐花饭

程戈

“池残寥落水，窗下悠扬日。袅袅秋风多，槐花半成实。下有独立人，年来四十一。”这是白居易的诗《秋日》。与诗人同为河南老乡的我，恰恰处在四十一岁的年纪。在诗人眼中，“半成实”的槐花是青春不再的感伤，而在我心中，槐花永远都是舌尖上的诱惑。

姥姥家的院子是一座宝库，从小我就听妈妈说院子里以前有两棵桃树，结的桃又大又甜，咬一口汁水顺着嘴角直往下淌，听得我忍不住咽唾沫，眼巴巴地盯着屋角的空地，幻想着早已被砍掉的桃树能从土里钻出来，变出个大桃子让我一饱口福。可惜，桃树再也不会重现，还好，有一棵大槐树慰藉着我幼小的心灵。每年四五月份，是槐树开花的日子，也是我最开心的时候，因为可以名正言顺地“上房揭瓦”了。踩着邻居家借的木梯，我紧跟着五姨爬上了低矮的蜂窝煤棚子顶，再手脚并用翻上旁边正屋平整的水泥屋顶，一眼就能看到那绿梭梭的枝叶中冒出头的串串洁白，空气里弥漫着淡淡的素雅的清香，闭上眼深吸几口气，毛孔一个个舒展开来，如同经历了一场花之洗礼，整个人都欢畅起来。于是开始活蹦乱跳，指手画脚，嚷嚷的满院子都是我的声音。跟我的毛躁相比，五姨总是不急不忙，双臂稳稳地举起长竹竿，用竿头自制的铁丝窝钩对准目标，轻轻一拧，一枝嫩得滴水的槐花就连花带叶地落在了我的面前。这时就是我的主场了，满屋顶都是我晃动的身影，捡起一枝枝槐花，抱个满怀，兴奋地跑到边缘，大声喊着“槐花来了，快接着”，然后哗的一下抛到院中。妈妈、二姨、三姨、四姨早已搬着板凳、端着菜盆在下面等着了。她们一边聊着天一边撸着槐花，肥嘟嘟的槐花在指尖飞舞，没一会儿，就装了满满一盆。欢声笑语伴随着花香在小院里四处飘荡。作为总厨师的姥姥是最淡定的，默默地守在厨房里，冲洗、加面、搅拌、上屉……这时的我早已从屋顶蹿了下来，眼巴巴地守在炉子旁，等着新鲜出炉的槐花饭，急急地拌上调料，当筷子将第一口美味送入嘴中，清香满溢，直入心脾，那种满足无法用言语来形容。转眼间一满碗已见底，我拍着圆滚滚的小肚子，大叫着“再来一碗”，这时总会有人接过我的小碗，一边嗔怪着“小馋猫”，一边细心地拌上一碗递到我的手边。

这样的美味时光在童年的每个春天都会上演，4月生日的我曾经用槐花饭款待过来访的同学，赢得一片惊叹。直到大杂院拆迁，我们搬到了楼房，从此我再也没有见过那棵大槐树，再也没有吃过香甜的槐花饭。大学毕业后我来到了北京，看见路边的槐树，总是忍不住驻足嗅一嗅花香，轻摘一朵塞进嘴里细细地咀嚼。可惜，那槐花已经老了，做不了槐花饭了。即使花儿依旧鲜嫩，也做不了槐花饭了，因为那拉着我上房摘花的人已经去了，那点着我的鼻头叫我“小馋猫”的人已经去了，那在厨房里巧手做饭的人也已经去了……

“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉。”白居易的槐花诗中，悲凉的槐花、寂寥的庭院和悲空的人生感悟，总是三位一体的。而此时写这篇文章的我，心情也如满地的槐花，有着淡淡的惆怅。那封存了我幸福时光和亲人笑貌的美食，早已成了心头的白月光。我想，余生，我再也不会吃槐花饭了。