江上的母亲

⊙ 文 / 汤馨敏

江上的母亲

⊙ 文 / 汤馨敏

汤馨敏：职业媒体人。以阅读，写字，绣花，种植为乐。现居长沙。

这件事梗在我心里一月有余了。

四月三日，我母亲的好友，也就是小茹的奶奶，投江自杀了。

小茹奶奶今年六十五岁，退休前是工厂的会计。四十岁那年，丈夫得了癌症，她砸锅卖铁治了八年，丈夫还是去世了。此后，她把唯一的儿子送进大学，学的是当年最热门的建筑专业，儿子毕业后进了最热门的单位。儿子买的第一套房子，她付了百分之七十的钱。

儿子如她所愿，在单位成为骨干，收入丰厚。儿子结了婚，生了小茹。小茹奶奶的生活也以带孙女小茹为主。最开始，她一个人买菜做饭搞卫生带小茹，几乎不要别人搭把手。后来，小茹到外婆家附近去读幼儿园，那两三年，小茹奶奶过了一段自由自在的日子，她经常和我妈去逛超市，去布市买布做衣服，还去打麻将。

前年，小茹回来上小学，小茹奶奶又开始了忙碌。也就是从这时开始，小茹奶奶的身体开始走下坡路。还是那些家务事，她发现自己吃不消了。多买几个菜，拎上楼就要喘上好一会儿气；拖个地，也得休息好几次；洗了衣服，老是忘记晾晒。所有的不适，她只跟我妈妈和几个朋友说，没有对儿子、儿媳表露半句。她好强。她知道他们忙，不想让他们担心，更不想拖他们的后腿。

就这么坚持到去年，某天，小茹奶奶摔了一跤，把手摔断了，她不得不扔下家事住了院。这一住，就跟医院“亲密”起来，随后又检查出她的颈椎有问题，又做了一个颈椎手术，她先后戴了三个月的护具。

这几次住院让小茹奶奶对人生产生了严重的怀疑。她曾经跟我妈说：某次去办出院手续，儿子、儿媳忙工作没来，她一只手打着绑带，一只手拿着桶子和一堆东西，在人群的簇拥中排着队。那种感觉很糟糕。

我不知道小茹家的日子是怎么过的。我只知道小茹爸爸经常出差，小茹妈妈也有工作，夫妻俩焦头烂额分身乏术是肯定的，对小茹奶奶偶尔的疏忽也是可能的。去年夏天，小茹奶奶出院后，手也好得差不多了，经常看见他们家四个人一起沿着湘江散步。那场面很温馨。

我不知道，那时候小茹奶奶是不是已经在悄悄计划了。秋天的时候，她卖掉了她名下一套房子，把现金存了起来。过年期间，她来我家串门，跟我妈一起聊了几个小时。其间她的脸庞浮肿，什么都不想吃，想法也特别颓废。我们劝她去医院做个检查。

后来，她就又住院了。

后来，我妈也病了，经常几天都不出门。

直到四月三日，我妈出去转悠，突然听到小茹奶奶去世的消息。我妈回家的路上，手里的保温杯不断滑落到地上，她每一次蹲下去捡，起来时都忍不住泪流满面。知情者说：小茹奶奶早就有抑郁症，早就不想活了，四月二日这天凌晨，她在一张纸上写下自己的身份信息、住址、电话，用塑料纸包好放在口袋里，悄悄地离开了家，去了江边。那时家人都已熟睡，路灯昏暗，人声稀少，整个城市静若处子。那时天色黑沉死寂，长河呜咽无声，江水冰寒彻骨，这个含辛茹苦操劳一生的母亲，决绝地走向水的深处。

第二天，她浮上水面，有人根据她口袋里留下的线索找到她儿子。直到此时，她的家人，才知道每个平凡的日子里，她不动声色的外表下，藏着多深的绝望。

一个母亲，以自沉了结自己的衰老，以便儿孙能够轻装前行。这样的行为，在中国广袤的土地上，并不少见。作家野夫曾经写过一篇文章叫《江上的母亲》，里面详细记录了他母亲跳长江自尽、失踪十年的悲苦经过。和小茹奶奶一样，野夫的母亲忧患一生，性格刚烈，当年老体衰再无任何资本对抗岁月洗刷时，她们处心积虑、设计终结。离家的那天，她们都没有带钥匙。

没有人看见她们踉跄的脚步。以及，纷飞的眼泪。

曾经，她们以为，孩子大了就好了。等到孩子大了，旧的问题不复存在，新的问题应接不暇。而她们，已经丧失了解决的力量。她们，也看不到儿女能够帮助解决的希望。她们唯有通过结束自己的生命来解决问题。人生如此悲苦，世间如此荒凉，满目疮痍得让这些母亲头也不回地奔向亘古大河……

我认识一位七十五岁的老人，她曾经明确表态：如果某天她老得要拖累孩子了，就会像老年大象一样，走进森林深处，在无人的孤独中独自离世。

某天，在花园里听见两个老人在聊天，她们的身体都不太好，聊到身后事，她们说如果某天动弹不得要人服侍，就要“自己想办法解决这个问题”，至于是什么办法，因为她们压低了声音，我没有听清楚。

我居家带女儿桔子的这几年，接触到很多老人。去年有一段时间没看见桔子的小伙伴美美，再见时，她身边换了个看护人，而美美枯瘦如柴。原来是一直看护她的奶奶去世了。美美的奶奶一直操劳到她进医院的那个早上。她最终死在医院的病床上。壮壮的爷爷去年冬天就没见过了，壮壮的妈妈说他生病了，回老家了。前一段再问，已经永远地走了。关于壮壮的爷爷，老家是否有其他儿女照顾他？回老家后是采取治疗还是消极等死？为什么不在长沙治疗？这些问题，我没有问出口。

我只是突然感到难受。一个老人，需要的时候呼之即来，不需要的时候挥之即去。那个总是笑眯眯的老爷爷，在疾病缠身之后，突然就退出了这个城市家庭的视野。如今的社会，青壮年都沉迷于更高更强更快的名利游戏中不能自拔。很多家庭基本上都是年轻人在外工作赚钱，老年人在家带孩子做家务。如果撤掉这些老人的支撑，很多家庭都将风雨飘摇。如果这些老人突然倒下、需要照顾，这些家庭固有的夫妻关系、亲子关系都将面临严峻的考验。

享受盛宴是轻松愉快的，埋单是琐碎痛苦的。而我们很多成年人，只学会了前者。有些人，拼命吸取父母的恩惠，却从不曾想过，所有的得到都需要偿还。

这些年我见过的人中，埋单埋得不错的，只有几个。

A君，媒体人，三年前辞掉北京的工作，回湖南乡下老家照顾八十多岁的老父亲。他在乡下坚守的这三年，不断遇到一些质疑，人们说：老父亲年纪这么大了，陪着他有什么价值呢？为此荒废工作太不值得！A君从不理会。

B君，一个朋友的丈夫。在岳父检查出癌症之后，立即卖了车子，不够治疗费，又卖了房子。后来，老人还是走了。很多年后，B君的妻子对我们说：我丈夫对我父亲仁至义尽、倾其所有，我因此相信，他的确是爱我的。现在，他们买了新的房子和车子，并且生了第二个孩子。

C女士，美女一枚，精灵一样的人，家里却有一个卧床瘫痪的老母亲，照顾多年，擦身、更衣、洗护，全部亲力亲为。谈到未来，她说：我母亲活着，我儿子健健康康的，我就觉得生命还有意义，还有奔头……

小茹奶奶离世以后某天，我在厨房里洗菜，听见我口无遮拦的父亲在客厅里试探我女儿说：桔子，外公八十多了，没有用了，不想活了。桔子愣了一下，如此回答：外公，你看你活着多好啊，想打牌就打牌，想看电视就看电视，想吃零食就吃零食，要是死了就什么也没有了，我不要你死，我要你们一直活着！

那天晚上，睡前，七岁的桔子抱着我哭泣：妈妈我不想你们任何一个人死，你和爸爸，还有外公外婆、爷爷奶奶，我希望你们一直活着，只要你们都活着，我就是幸福的！

第二天，我对我父母说：小茹奶奶是走了，但她儿子将生活在漫长的愧疚和噩梦中。正确的做法应该是有病治病，有问题解决问题，老人不要背包袱，需要儿女做什么的时候一定要说出来，尽早说，理直气壮地说，父母养儿女的小，儿女养父母的老，都是应该的。我看到我父母飞快地对视了一眼。他们脸上，多了一些舒缓。

在这世间，有一个地方，叫最后。那里有恐惧也有安详，有疼痛也有芬芳，有黑暗也有光亮。别怕，我会陪着你，直到我的手不能抵达的最后。当某一天，我也老了，种不动玫瑰和月季，洗不了衣服做不了饭，我不想做那离群的孤独的大象。我要用最后的力气吆喝桔子：快来，帮我擦掉嘴角的饭粒！拜托擦干净一点！

轻车快马固然是惬意人生，但负重前行，更能夯实生命的根基。一个正常人的一生，应该包含：把父母送到你能送达的最后一站，让孩子挑起他该挑起的每一份责任。