手艺人

赵勤

手艺人

赵勤

油漆匠

李浩勇在油漆匠里绝对算是个异数。科技发达的今天，乳胶漆调色绝大多数都用电脑调漆了，可是李浩勇还是坚持手工调色。

临近过年，正是装修的旺季，老板接的业务多，为了出活，给李浩勇配了一个徒弟，但李浩勇干活时，不用人帮忙，小徒弟只能在一边看着。

小徒弟目不转睛地看着李浩勇，神情专注又充满惊奇。那些瓶瓶罐罐里的色精很神秘，好像有种魔法。就见李浩勇在乳胶漆桶中，倒一点这样的色精、再倒一点那样的色精，不断地搅拌，如果颜色偏浅或是偏深，可以相应地再加入一些色精或是白色的乳胶漆，直到变成想要的颜色。

小徒弟感叹，师傅你太厉害了，你这手艺，真是绝了，你跟谁学的啊？什么时候我也能像你这样，就好了！

李浩勇扭头看一眼小徒弟，心里忽然恍惚了一下，眼神飘忽地盯着一个地方出神，半晌，叹口气，现在都是电脑调漆了，没有人愿意学这个了，你学会也没有太大的用处了。

我们家在河南农村，我也没读过多少书，我爸在世的时候就希望我将来能有个手艺，也好成家立业，可我出来打工都三年了，什么也没有学会，徒弟怏怏地说起这些烦心事，神情黯然，谁知道将来能咋样呢？

先在这里好好干，挣点钱回家过春节，年后还是去学个啥真正的手艺吧，你还小，以后的路长着呢，李浩勇说。

唉……小徒弟轻轻叹口气，我爸不在了，我姐出嫁到了外地，我妈在我姐家，我姐夫一家不好相处，老家里也没有啥人了，想回去过年也回不去了，徒弟说。

李浩勇看看小徒弟，不过是十七八岁的模样，却一副经历沧桑的样子，想起自己的老父亲，不由也有些意兴阑珊。

这么多年了，每到过年，李浩勇都很纠结，不回去吧，万家团圆的日子，自己在外地过不好，父亲在老家也是过不好。回去吧，想想父亲看自己的眼神，对自己的态度，难免不吵吵嚷嚷，闹得全家不愉快。想到父亲越来越老了，一家人还能过几个春节？李浩勇就有些难受，越是临近过年，他越是纠结，心里盘算了好久，还是没有最后决定春节回不回家。

李浩勇的父亲是个老油漆匠，别人把箱、柜、椅、桌等家私做好了，他去给人家上漆，是那种靠手艺吃饭的手艺人。油漆匠是木工行业里的一种。过去，这一类手艺人分得细，做大车的叫车匠，做棺材的叫棺材匠，雕刻的叫雕花匠，还有石匠、铁匠、鞋匠等等杂七杂八的以所从事的行业称呼其为某匠，那李浩勇的父亲就该是油漆匠了。

油漆匠的工艺最复杂，原料和现在的也不一样，一个家私做好以后，先刮灰，用砂纸磨平后就打底色上漆，然后用金粉或其他颜色描金、彩绘，最后上漆。单说油漆就有好多种，过去油和漆是两种不同的东西，油是指桐油，是从桐树果实里榨出的油，多产于南方，主要用于建筑、兵器、车船的防腐、防水、防锈。漆也有好多种类，自然漆，化学合成漆，主要用于家私。上漆也不是用刷子刷，而是用双手拍打上去。这是上漆的最后一道工序，也是最能显示油漆匠手艺的一道程序。据说，这种上漆法一百年后仍然完好如旧。现在的人们早就不这样上漆了。李浩勇说起这些，总是如数家珍，口若悬河。

老油漆匠没专门教过儿子学调漆这个手艺，但他去干活时，会带着李浩勇。那时候，家家粮食少，油漆匠在谁家干活就在谁家吃饭。

农村人做家具多在冬季，老油匠出去做活都会带着李浩勇。冬天的早上，太阳还没有升起来，刮着东南风，父亲在前面走着，李浩勇跟在父亲身后，去赵庄给一家人家的家具上漆。这家的儿子要赶在春节前结婚，离过年还有不到两个月了。主家催得紧，一大早，李浩勇他妈起来烧了面糊糊，父子俩就着咸菜疙瘩，一人喝了两大碗，吃了一个玉米面窝头。临出门，李浩勇他妈又往李浩勇的兜里塞了两个窝头，怕他们走在路上饿，面糊糊清汤寡水的，喝到肚里都能听到咣当咣当的响声，不经饿，两泡尿水一尿，肚皮又贴在后脊梁上了。

赵庄也在一个山湾里，离李浩勇家的村子不远，也就十多二十里路，可路不好走，都是山道，曲里拐弯的，沿着山势走，要翻过两座山。正是农闲季节，农村人都赶着在这段时间嫁女儿娶媳妇。夏季里，人都忙着地里的农活，要在地里刨回一家人一年的口粮，虽说嫁女儿娶媳妇也是大事，总比不过一家人的饥寒温饱重要。

老油匠背着个木箱子，走在前头，李浩勇两只手缩在袖筒里，头上戴着棉帽子，两个耳扇拉下来系在颌下，鼻头冻得红红的，他不时抬手抹一把快要流到嘴边的清鼻涕，在后面亦步亦趋地跟着。木箱子里装着大大小小油漆刷子，刮腻子的灰板，调油漆的小铁罐。山道两边积着一层薄薄的雪，老油匠走几步，回头看看儿子。天气很好，也很冷，一老一少嘴里哈出的寒气，转瞬即逝。

李浩勇的父亲是个老油漆匠，方圆几十里数他的手艺最好，谁家打好了家具，都来上门请他去上漆。来人布兜里装两包饼干，外加两包香烟，家境好些的，烟就好些，三门峡，芒果或是金丝猴算是好的，最不济也要拿两把自家栽种的烟叶。来人和老油匠说好了日子，讲好了价钱，就回家等着，等到了说好的日子，老油匠准时上门。

油漆匠是手艺活，耍的是手艺，是个颇为受人敬慕的行当。上门干活，都要管饭，一碗肉必定是不能少的，家境好的人家还有酒，所以，老油匠出门干活，只要李浩勇在家，都会带着他。李浩勇是家里老小，也是唯一的儿子，他有五个姐姐，老油匠为了要个儿子，不管不顾地生。第六个生出来又是个丫头，老油匠愁苦地依着门框一声声叹息，恰好，村子里有户人家嫁到四川达州的女儿回娘家来，听说老油匠家又生出个女儿，不想要，可又没办法，老油匠正愁得六神无主呢，那家人的女儿就想要这娃，她嫁出去好多年了，始终没个一儿半女的。老油匠想了两天，就点了头，两家人说好了，就当个亲戚走动，若是那女儿日后生出个一男半女，不想要这娃了，就送回来，不要虐待了这娃。女娃送出去，老油匠继续在女人的肚皮上磨功夫，直到李浩勇出生，老油匠才算罢手。家口大，日子自然过得清贫，老油匠把宝贝儿子带在身边，到谁家总也少不了几口肉吃。每到吃饭，老油匠都把主家让在他碗里的肉捡给儿子，自己就着汤汁菜叶，大口刨着白饭，笑眯眯地看着儿子鼓着嘴，吃得满口流油。

老油漆匠干活时，没有人管李浩勇，小孩子无聊就东逛逛，西看看，他对什么都好奇，对什么都想探个究竟，燕子筑巢啦，蚂蚁搬家啦，蜘蛛结个网他都会凑近墙角，眼不错珠地看半天，不动窝。有一次，他又跟着他爹去雇主家里干活，吃过午饭，老油漆匠去西厢房里给家具刮腻子了，李浩勇坐在屋檐下晒太阳，无聊中看见一对燕子在屋檐下进进出出，好像是在筑巢，他搬个木梯子爬上去看，不小心从木梯子上摔下来，结果，皮肤擦伤了一大块，右手臂也摔错骨了，老油匠心疼得眼泪都快掉出来了，把他背到邻村的一个土郎中家，土郎中拉着他的小胳膊又搓又揉，又拉又拽，他硬是咬着牙，没哭一声，第二天，老油漆匠让他在家里好生待着，可是他哭着喊着要跟上一起去，他妈就让老油漆匠带着他去了。那天他爸干活时，李浩勇吊着一条胳膊又爬上木梯子去看燕子筑巢了，那次留下的疤痕到现在还有印迹。

李浩勇经常看着父亲做活，看的多了，自然就会了。大了一点，能干活了，经常帮老油漆匠刮腻子、打砂纸什么的，他都干得得心应手。

油漆匠并没有教李浩勇学油漆活，他希望儿子将来能有个好前程。他自己虽然是一位出色的油漆匠，但不希望子承父业。他想让李浩勇好好读书，将来能考个大学，在城里找一份很好的工作，不用像自己一样，风里来雨里去，走乡串户的，在油漆刺鼻的气味里熏一辈子。再说，现在农村人家孩子结婚，都不太兴请人去家里做家具了，都去城里买成套的组合家具，那些买来的组合家具光鲜好看，虽说不怎么耐用，可年轻人喜欢，看起来洋气，又有面子，他们这些老匠人越来越不好找到活计了。

老油匠上学时，他爹就想他能好好上个学，奔个好前程，不要再在这个山洼里，地里刨食，望天吃饭。老油匠的爹起早贪黑，弓着老腰在地里刨，觍着脸，东借西凑，供着老油匠念书，可是文化大革命来了，全国上下都在搞串联闹革命，等到国家恢复高考，老油匠已经是两个娃的父亲了，一家四口人，加上他的爹，五张嘴等着粮食往里填呢，他也就绝了当个文化人的念头。队上有个右派，听说是大城市里一个木器厂的油漆师傅，漆的家具锃明瓦亮，摸在手里，锦缎似的细腻柔润，附近人家，有油漆活都来请他。老油匠回乡的第二天，老油匠他爹就带着老油匠，手巾里包了几个鸡蛋，去拜右派为师。右派的调漆是手绝活，看着老油匠为人厚道正直，一股脑倾囊相传。老油匠依着这个手艺，好歹养活了一家人。现在，轮到李浩勇了，老油匠自然希望他能学业有成，将来也好出人头地，既给他长了脸添了光，也了了他一个夙愿。

李浩勇调皮也聪明，学习成绩一直中不溜，有时候可以排到年级前三名，有时候却又在四五十名以后了，老油漆匠心里七上八下操碎了心。也许是一直喜欢摆弄油漆的缘故，李浩勇喜欢画画，高二那年还获得过全国中学生美术展油画铜奖。老油漆匠以为儿子以后能成个画家，能画画也算一门手艺，能给人家描个金画个凤，最不济也给人家画个中堂，画个门神啥的，家里能出个有文化的手艺人也算是祖坟上冒青烟了，想想也不错。可是谁知李浩勇干什么都没有长劲，好奇心虽然重，可是对什么事情只要知道一点，就失去兴趣了，从没有对什么事情持之以恒，弄清弄透。

李浩勇在高三时报考了长沙理工大学的工艺美术专业，最终他凭着小聪明以高出分数线三分的成绩被录取。那年九月，老油漆匠把儿子送到学校，安顿下来，终于舒了一口气。他以为儿子从此就脱开了农村，离开了那个山窝窝，大学毕业了，就在城里找个工作再娶个媳妇，成了真正的城里人，未来一片光明，再也不用，风里雨里，在土里刨食了，老油匠想想都觉得美滋滋的。

人格是童年的印痕，它左右着人的行为模式。李浩勇虽然出生在农村。可是他完全不自卑，大学的生活五颜六色，这个社团，那个乐队，李浩勇又重新拾起了画画，也许画画和他早年跟着父亲摆弄油漆有着某种神秘的联系，李浩勇画的油画色彩奔放，他曾经画了一张辅导员欧老师的油画肖像，获得了当年大学生联展的二等奖。这张油画给他带来了荣誉和骄傲，也让他没有毕业就离开了学校。

大学跟高中有很多不同，大学的班主任不会面面俱到，甚至都很少见到班主任“庐山真面目”，平日里跟同学们接触最多的就是辅导员。从大一开学新生报到到大四毕业典礼，从班会班干选举到班会总结，从大一军训到平日上课的突击考勤点名，再到宿舍内务检查等等各种大事琐事，一直都是辅导员的身影。

李浩勇初次见到辅导员欧老师，就有一种在哪里见过的感觉，小欧老师看起来很年轻，感觉很亲近。老师自我介绍说她是四川达州人，李浩勇一下子对她关注起来，因为他有个从小送给四川人养的姐姐，她现在在达州成家了，李浩勇一直就想去达州看看她。因为这层缘故，李浩勇对欧老师就特别注意起来。

后来申请助学金的时候，老师找李浩勇谈心，聊到家里的事情，说到他的“达州姐姐”，她说如果李浩勇去见他姐姐，她很乐意给他做向导。终于在大一暑假，带着对姐姐的亏欠感，李浩勇长途跋涉去了人生地不熟的达州，多亏欧老师帮忙带路，提供了交通住宿上的便利，李浩勇见到了姐姐，见到了姐姐生长大的山旮旯村子，听着姐姐喊一声四川话“弟弟”，李浩勇的泪水再也无法止住，姐弟相拥的那一刻融化了十几年来所有的不幸与怨恨……对于这事，李浩勇对老师更多了一份好感，感激她的善解人意，感谢她帮他完成了一个心愿。他是什么时候喜欢上辅导员的，他自己也说不清楚，可是等他用业余时间，在画室里偷偷画完一张欧老师的油画肖像时，不用人家说，他自己也知道他是爱上了辅导员欧老师。

画面中的欧老师，身着一袭白纱，裸露的身体隐隐约约，仿佛刚刚沐浴完，脸上笼罩着一层光晕，她的眼神深情又有点迷茫……送画去参展的时候，没有几个同学看过，李浩勇也没有想到可以获奖，送走以后，半年都没有消息，他自己都要忘了这个事情。

因为他总爱逃课去画画，辅导员找他谈话，做他的思想工作。他哪里听得进去，心里藏着秘密，眼神都不敢正视欧老师。欧老师二十八九岁，已经是个孩子的母亲，那时候李浩勇才二十一岁，他不敢告诉任何人他的感情。

暗恋一个人的感觉很奇妙，他不知道她是否喜欢他，他自己一个人偷偷地喜欢着她。他知道只要他不好好上课，身为辅导员的她就会来找他谈心，所以他从大二开始就没有好好上过课，表现出很喜欢社团活动，仿佛喜欢画画还喜欢音乐，整天和一群志同道合的年轻人在一起，今天在食堂排练，明天在操场表演，今天学打架子鼓，明天又跳上了街舞。眼看要期末考试了，辅导员欧老师只能天天找他谈心。

她在给他讲挂科的危害，李浩勇低着头不说话，他会趁她不注意，偷偷看着她，有时候也会忘记自己正在目不转睛地看着她，可是她完全没有注意到他的异样。

有一段时间他觉得自己都要燃烧起来了，可是他还是没有勇气表白，他不知道她知道了他的心思会怎么样。

有时候李浩勇会在欧老师下班后就跟在她后面，她出学校大门，他也出学校大门，她上了公交车，他也上了公交车，她到站下车了，他跟着也下了车，她这才发现他在跟着她。她笑着问他，你怎么跟着我啊？李浩勇脸红得像猪肝，支支吾吾一句话也说不清楚。欧老师看他羞涩的样子才隐约感觉到他的心思。那天她把他带到车站旁一个咖啡馆里，给他和自己要了两杯卡布奇诺，她问他怎么会有这样的想法呢？这不可能啊，她已经结婚了，她和丈夫过得很好，她们现在还有一个可爱的女儿，再说他和她也不合适，她把他当弟弟看，他还年轻，以后会遇见合适自己的年轻姑娘。她喝着咖啡，给他讲着话。他什么都没有听进去，就看见她的嘴巴一翕一合地动，他的世界在下雨，而她在喝咖啡……

可是那几乎是李浩勇的初恋啊，他成熟的晚，母亲身体一直不好，在他上高中那年心脏病去世了，从小就是几个姐姐照顾着他，给他弄吃食，洗衣服，宠着他。也许是因为这段经历，他喜欢成熟的女性，在大学里也有女孩子喜欢他，可是他都没有感觉，偏偏是对比他大好几岁的女辅导员有情愫，这也算是他的劫数吧。

等到那幅油画获奖，学校的网站和校报都刊登了消息，他喜欢辅导员欧老师这件事，一开始是猜测，后来有人看着油画上那个女人的眼睛和浑身洋溢着的美，以及隐在那份静谧的美的背后的幽怨，更加笃定了自己的猜测。后来，越来越多的人都知道了这件事。后来欧老师的丈夫找到了学校的领导，再后来学校叫来了李浩勇的父亲，最后学校调走了欧老师，重新给他们配了一位男辅导员老师。

李浩勇再也没有见过欧老师。那段时间李浩勇完全丧失了理智，他天天去欧老师上班的路上等着，期望可以偶遇欧老师，无奈之下，他还去了欧老师丈夫的单位，他发了疯地一样寻找她，可是她像是在人间蒸发了一样。直到现在，这么几年过去了，他也还是不知道欧老师到底去了哪里，是她特意躲着他，还是出了什么意外？对此他想过很多遍，设想了种种可能，最终他希望她好，他宁愿是她躲着他，而不是有什么意外。

因为这件事情，同学们议论纷纷，他也觉得丢脸，他再也无心上学，不用学校劝退，他自己就不上了。老油漆匠觉得李浩勇太给自己丢人了，对他很失望，原本以为李浩勇考上大学，留在城里，给自己家挣了脸面，在村里讲话都硬气了很多，可是儿子最终没有给自己争光，还弄出这种让他抬不起头说不出口的事来。

失恋的打击对于李浩勇是双重的，没有人理解他，父亲更是对此暴跳如雷，村里人听说了这件事，都以为他疯了，一个年轻后生，怎么会去喜欢一个比自己大好几岁的婆姨，还要死要活的。在村里走一圈，没有人搭理他，有人对着他指指点点，小声议论着。

李浩勇在家里也呆了不下去了，那一段时间他情绪低落，整天吃了睡，睡了吃，人也没有精神，干什么都无精打采的，像是丢了魂。父亲觉得他丢人，身边也没有一个人能理解他。那天因为一点小事，心里一直藏着怒火的父亲骂了他，让他滚。他倔强地说，滚就滚。在父亲的咒骂声中，他背了个包包出去闯荡江湖了。

心里郁结着太多化不开的情绪，他想到处走走看看，可是年轻又没有什么其他技能，他只能又操起父亲刷油漆的老本行，这些年他漂泊了好些地方，慢慢也总结了一些经验：走到一个地方先住下来，找装修公司应聘油漆匠，干上半年，挣上些钱再开始把附近的山山水水转个遍，然后再去另一个城市，接着再找家装公司应聘工作，挣钱。

简单说来，乳胶漆调色分为人工调色与电脑调色两种，两者各有优质缺点，人工调色如果是生手就不好把握，但熟手可以调出自己想要的色，而且还可以调整色度；而电脑调色就机械简单的多了，只要给一个颜色，电脑就可以自动调出来，但如果需要修改就挺麻烦的。

白色乳胶漆称之为基础漆，用专用色浆调制成不同颜色，颜色的深浅所选用的基础漆亦不相同，有些产品分三种基漆，有的分五种。李浩勇说乳胶漆本身的颜色是白色的，如果想调别的颜色，可以用黑，红，黄，蓝，绿这5种颜色调出想要的各种颜色。这种自己动手是一个很不错的现象，在欧美很多国家发达国家，许多的人都会放弃电脑调漆，而是选择手工，这是那边的一种时尚，可以体验到自己装扮家庭的乐趣。

李浩勇的聪明和用心用在刷油漆上，使得他练得一手好活。油漆匠说来简单，但其实要注意的地方很多，比如调好的乳胶漆在涂刷到墙上后，在经过一段时间后颜色会变得深一些，这点在调色的时候就需要考虑到了，应该把颜色调的稍浅一些。但到底会深多少，调之前要浅多少，那就全凭感觉了，总之这是个手艺活，一切都是要靠神秘的感觉。

在进行开油及横油操作时，应尽量使漆刷垂直，用刷毛的腹部刷涂。在进行理油修饰操作时，则将漆刷平放，用刷毛前端轻轻地刷涂。

还要注意漆刷的走向，刷涂垂直表面时，最后一次刷涂应由上向下地进行。刷涂水平表面时，最后一次刷涂应按光线照射的方向进行。刷涂木材表面时，最后一次刷涂应顺木纹进行。

李浩勇坚持自己动手操作，一开始总有人不是很信任，但也总有老主顾会主动帮他说话，事实也总是在证明他调出来的漆，更亮丽，看着也更赏心悦目些，用的时间也要久一些。因为这些，李浩勇在当地装修队里的名气逐渐大了起来。

来找他干活的人多了起来，挣了钱就存起来，存多了，就出门旅行。

和他一起做家装的工人，也都是些年轻人，大多没有读过什么书，很多人只是初中毕业，李浩勇和他们也没有什么话说。不干活的时候，李浩勇就在电脑上看看书，听听音乐，有时候也查资料，做计划，算好下一步的行程。他手持一把油漆刷，一边刷油漆，一边游览，已经去过新疆、甘肃、宁夏、西藏、四川等，广东的东莞是他第六站，也是他在外面的第四年，他计划用十年时间走遍全中国。

这些年，他一直是走走停停，有时候静下心来想想过去的事情，也没有那么怨恨父亲了，想想他也没有什么错，他不过是希望自己像很多人那样去过一种稳定的生活，自己最终还是让他失望了。有时候也想给父亲打个电话，可是又觉得没有话讲，他害怕听到父亲咆哮的声音，也害怕父亲叫他回家。

来东莞打工的第一个月，李浩勇见过的老鼠，比他在老家二十几年见过的老鼠还要多。这里的老鼠大，而且不怕人，看见人来了，也不躲不跑，甚至和你对视，最后倒是人害怕了，起一身鸡皮疙瘩。

有的时候接不到活，他就在宿舍呆着，听着音乐，看看书，他喜欢看大冰的书，那本《乖，摸摸头》被他翻看的卷了边，他喜欢异地、漂泊、偶遇……这样的字眼，他喜欢大冰那种带点调侃、带点小睿智的笔调，这让他的故事有点小伤感、小忧郁，但又不乏光亮的色彩。

走过千山万水的李浩勇还不想停下来，他计划今年挣些钱去日本看看。日本这个国家很奇怪，政府犯下那么大的滔天罪行拒不认错，广岛被原子弹轰炸后又是怎么样的，那里的人是怎么生活的，每天的愿望又是什么？这些都让他好奇，他要去看看，亲自体会一下穿着和服的、貌似谦恭的日本男人当年是怎么发动那样一场骇人的战争的。去完日本，下一个目的地是台湾，都说中国的传统文化在台湾，台湾现在是礼仪之邦，总统府、日月潭……

始终有着好奇心，就是这个好奇心支撑现在走走停停的流浪生活，也因此让李浩勇的经历丰富起来，他看问题不再像原来那样单一，他能理解更多以前理解不了的人和事，懂得了父亲对他的担心和责骂，在内心深处他已经和父亲达成了和解，只是他不知道怎么去表达这种感情。

走过那么多路，看过那么多蓝天和白云，他知道他的初恋就不能算恋爱，因为欧老师重来没有说过爱他，那只是他一厢情愿的胡搅蛮缠。

他也终于明白了父亲，想知道为什么他选择那么辛苦的工作，为什么他的生活是这样的，他完全可以有另外的一种生活。曾经两个人都经过种种努力，想要了解、理解对方，但那时候越努力就越是陷于交叉复杂的矛盾，真是应了那句话：关心则乱。

人生来就是孤独的，每个人都只有自己的命运，谁也不能代替谁去感受，事实是接近任何一个真实的人其实都不可能。所有力图接近一个人的企图，其实不过是围着这个人的意象中的形态转圈，对他的外部不断地进行扫视而已。

外面的雨下得时急时缓，临窗的椰子树叶上，雨水流泻下来，李浩勇倚着窗子，一股潮腻腻的气息氤氲在整个空间。他手里拿着那本《乖，摸摸头》，眼神飘忽地望着雨中的椰子树。夜晚，总是能让人柔软起来，他想起小徒弟曾经说起自己的父亲时那种神情，他是那么渴望见到父亲，却已经阴阳两隔。自己的老父亲还在，却一直拒绝回家，拒绝亲情，现在自己这个浪子是不是该回家了？

已是五月末了，北方正是麦子拔节灌浆的时候，望着窗外雨濛濛的一片，他仿佛看到了山洼里的庄稼地里，父亲俯身在地里的苍老的背影，烈日炎炎地烤炙着，父亲头顶一顶破旧的草帽，早已看不出颜色的褂子上一层油腻腻的汗渍。父亲老了。年前，他接到大姐的电话说，他最小的姐姐的孩子今年上学了。父亲老念叨他呢，他还住在老房子里，不肯搬出来，他说他要等他儿子回来呢。李浩勇看了看自己的手，手指细长，细腻柔润，他想起父亲的手，那双粗糙的手，那双沾满油漆的手，浑身散发着刺鼻的气味，李浩勇鼻子有点发酸。父亲是靠手艺吃饭的人，靠老手艺养活了他们这么一大家子人，而现在，这些老手艺日渐没落了，发达的现代工业让好多老手艺没落了，父亲是崇尚身怀一技，遍行天下古训的人，李浩勇真不知道他现在的手艺还能不能让他遍行天下。他忽然有点想父亲了，想重新闻闻父亲身上那股刺鼻的气味。他知道，他和父亲是不同的两代人，他们在很多问题上的看法都有不同，经过这些年的游历，随着他年岁的增长，他越来越觉得他和父亲之间除了血缘之外的某种神秘的联系，也不仅仅是手艺的传承，是人世间某种神秘基因的延续，也许，再过多少年，等到他面对自己的孩子时，他才会真正理解两代人之间——他和父亲之间的那种神秘的亲情的延续。

李浩勇返身扫了一眼屋子，屋子凌乱无序，他想，他是不是该回家去看看他的父亲了，而且，这种感觉愈来愈浓。

阿霞

阿霞又一次没有地方去了，这是她第几次逃离，她已经记不清了。逃离似乎是她命中注定的劫数，她已经习惯了，这些年她一直过着流浪和漂泊的日子。

南方的冬天，下过一场雨后那种湿冷，是可以渗入骨头的那种冷。这两天已经是冬天最冷的日子了，阿霞却因为失业、省钱的缘故还没有买御寒的冬衣。她衣着单薄，上身一件薄薄的黄毛衣，半旧的牛仔裤，衣服和裤子都有种潮潮的不干净的样子。

此刻她沉默地站着，脚边立着黑色的大箱子，里面是她全部的家当：被子、衣物、用剩下的卫生巾、喝水的杯子，洗漱的日用品……频繁的离开，已经无须为了出行而特别地去把衣物洗干净，它们有点脏，有点暧昧的日常气息。

她有点茫然，站在路边发愣，要去哪里呢？其实去哪里都一样，哪里都停留不下来。阿霞累了，她想停下来，可是她不知道哪里才是她的容身之处。

阿霞自从17岁到深圳，后来到东莞，在厚街、虎门、东坑、桥头的工厂打工，进过皮具厂、电子厂、五金厂、玩具厂，后来是超市营业员，再后来是足浴店的洗脚妹。阿霞已经不记得自己到底换过多少个工作，十几年来，阿霞在南方游荡，漂泊，不断地迁徙。她知道自己注定是停不下来的，过去的经历像一个魔咒，怎么也摆脱不掉，仿佛只有不断地离开，开始新的生活，才可以找到一点内心的安宁。但其实从来没有新的生活，不过是换了一家厂子，换了一个工位。她是什么时候成了洗脚妹的？这也已经有好几年了吧，每天的日子都是重复前一天的过程，没有什么好纪念的，她也没有刻意去记，不过是从工厂到了洗脚城，换了一个地方打工罢了，她的的生活并没有一个实质性的改变。

阿霞想到自己的命运，漂泊无依的生活，就有些空茫。

有那么一小会，她想，如果那次自己不是那样对待阿明，现在是不是和芳芳一样，也已经结婚生子了呢？小姐妹芳芳现在应该和小亮结婚了吧。小亮虽然没有钱，可他对芳芳是真的好，芳芳有痛经，在芳芳经期时小亮替她灌热水袋，帮她洗衣服，逢到节假日或是什么纪念日带她去玩，海滩、动物园，甚至很贵的摩天轮……他在尽可能地对一个女人好，这些阿霞可以看出来，也可以感觉到，她是真的为芳芳高兴；有一个男人真心真意地对她好。两个人相爱着，这样颠沛流离的打工生活也有一些温暖。

其实，在东莞像阿霞和芳芳一样打工的人很多。他们在陌生的城市，在单调的流水线上劳作，辗转在一个个工业区的工厂，不停地漂泊、迁移，不知明天将在哪个工厂，哪个工位。他们对未来有自己的梦，想过更好的生活，现实往往不遂人愿，一年或者半年换一家工厂，换一个行业，换一个工位，不知自己要什么，也不知自己能做什么，只能在工业区的工厂里转来转去，漂泊，直至老去。只有爱情，让他们偶然在某个工厂呆的久一些，有了相爱的人，他们似乎找到了留在某个地方不再漂泊的理由。

然而，阿霞仿佛对爱情是有恐惧的，那些还没有怎么开始就结束的感情，能不能叫爱情呢？

十多年前，芳芳带着阿霞挤上了去南下广东的绿皮火车。老式的绿皮火车，车速慢，哐当哐当，一路走一路停，老也走不到头，她们没有买到坐票，挤在车厢连接处。冷风嗖嗖地从缝隙里往里钻，往人的骨头缝里钻，人裹在无处躲藏的寒冷里。车厢过道到处都挤满了人，南腔北调地说着阿霞听不懂的话。

芳芳是村里李叔家里的老大，是村里最早出去打工的年轻人中的那一批，过年前回到村里，穿着时髦，脸也白了很多。那年的春节，阿霞天天去芳芳家，问东问西，她要芳芳出门的时候带上她，家里太闷了，她也要出门去打工挣钱。

阿霞紧挨着芳芳站着，芳芳一副见怪不怪的样子。阿霞紧张地盯着来回穿梭的人流，她睁大眼睛，盯着一个个人的脸，她从没见过这么多的人，这要放在她们的村子里，怕是附近几条山沟里都盖了房子也住不下。好不容易，列车在一个大站停靠后，人群像泄洪的潮水一般，涌出车门。芳芳带她在车厢里找到一个空位，但座位的主人很快拿着车票来了，是一对中年夫妇。芳芳大哥长大姐短地说了一堆好话，中年夫妇才勉强答应，她们可以借用那个座位底下的地方。芳芳教她把纸铺在座位底下，人再躺进去，蜷缩在下面，气味难闻，脚臭熏得她睡不着觉，可还是有点兴奋，这是她第一次坐火车呵，火车一直向南开，未来看不到，过去她也不想回忆，她只是想离开村子，离开山里……

阿霞的家在太行山深处的上栏村，七岁的时候，爸爸上山采草药失足落入山崖死了。失去丈夫，母亲很伤心，奶奶更伤心，她已经六十多岁了，白发人送黑发人，那种悲哀是双重的。

上栏村在大山深处，贫穷、偏远，没有哪个姑娘愿意嫁到这里。村里有好多娶不上媳妇的光棍儿，阿霞的奶奶害怕儿媳妇守不住寡，跑了。奶奶偷偷问阿霞让她的小叔叔给她当爸爸高兴不高兴？阿霞脑袋摇的像个拨浪鼓。奶奶阴一眼阿霞，没牙的瘪嘴咕哝着，小声地咒一句，气哼哼地走开去。

阿霞不喜欢小叔，小叔的脑子不太灵光，影响到走路，听说是小时候，发高烧烧的。小叔走路时左摇右摆，手舞足蹈的，像跳舞。村里的孩子经常在小叔后面亦步亦趋学他，小叔叔看到了，嘴里骂骂咧咧，弯腰捡起什么就用什么狠狠地砸向小孩子们，这时候小孩们一哄而散，偶尔有被打中的孩子呲牙咧嘴又哭又叫地跑开去，小叔叔似乎还不解气，一颠一晃地撵出几步，孤零零地盯着跑散的孩子，眼神直楞楞地，有种浑浊的含混不清的仇恨，看得你心里发毛。阿霞当然不喜欢小叔叔来当她的爸爸。

后来阿霞就经常看到奶奶跟妈妈在一块嘀嘀咕咕，有时候，妈妈坐在那儿抹着眼泪，听着奶奶絮絮叨叨，她隐隐约约知道奶奶是要妈妈嫁给她的小叔。妈妈闷头坐在那里不说话，边赶着手里的针线活，补衣裳或是纳鞋底，奶奶说得急了，妈妈就抹一把鼻涕，哭着跑出门去。

奶奶老了，小叔天天在外面晃荡，不着家。家里家外，地里的庄稼都靠阿霞的母亲一个人。

在农村，一个女人没有男人生活是不方便的，很多农活女人干不了。邻村有个叫小丁的男人经常来家里，帮母亲干农活，秋天的时候帮妈妈收麦子收玉米。只要小丁叔叔来的那几天，奶奶经常拉着个脸，小声地咕哝着，一脸怨愤地骂骂咧咧。妈妈装作听不见，也看不见，她忙着干活，家里家外都等着她一个人去忙活呢。

小丁叔叔比妈妈小两岁。阿霞喜欢小丁叔叔。春天翻地、播种的时候小丁叔叔就来了，也不怎么说话，神情温和，有时候也会和母亲小声地说着什么，神情暧昧地窃窃笑着，看见阿霞走过来，二人都不由得整了整脸，接着干活去了。有时候他心情好的时候，也会给她抓个蝴蝶、花花姐姐、蚂蚱什么的逗她玩，但更多的时候他都在干活，他总是很忙的样子。

小丁叔叔家的村子是妈妈小时候出生长大的地方，妈妈小时候和小丁叔叔一起挖过野菜，小丁叔叔帮妈妈打过柴，这些也都是阿霞悄悄听他俩聊天时知道的。小丁叔叔收麦子的时候来帮妈妈割麦子，晒稻谷、打场，干活那几天就住在柴房，干完活就走了。

那年夏天，在夏收之前短暂的农闲间，一连好几天，晚饭后就有长辈来家里，二爷爷，二奶奶，大姑妈，还有舅爷爷，陆陆续续都来了，他们坐在堂屋里，嘀嘀咕咕说着话，神神秘秘的样子。妈妈不让阿霞在跟前听，让她去后屋里写作业。阿霞坐在桌前，装模作样一会，看看妈妈走了，她就趴在门后从门缝里偷听偷看。阿霞隐约知道，他们是在说让妈妈嫁给小叔的事，阿霞害怕妈妈答应，她可不想让小叔当她的爸爸。她觉得要是让小叔做她的爸爸，她在同学面前都抬不起头，她每次看到那些孩子跟在小叔后面学他走路，她都是远远地绕过去，她害怕别人说，她的小叔是个傻子。

她看到妈妈闷头坐在一边，一边纳着鞋底一边时不时抬手抹一把眼睛，吸一下鼻子。屋子里静静地，没有人说话。爷爷和二爷爷还有舅爷爷，都在闷头抽烟，间或，声音很响地咳一声。纳鞋的麻绳很长，刺啦刺啦地扯过鞋底，显得屋子更静。阿霞做完作业，就上床，她不安心，支棱着耳朵，可她什么也听不到，不知什么时候就迷迷糊糊地睡着了。

快到秋收的时候，妈妈还是没有答应嫁给小叔叔。好多次，奶奶对阿霞发狠说，要把妈妈撵出去，问她要是把妈妈撵出去，她咋办？阿霞说，要是奶奶把妈妈撵出去，她就再也不叫她奶奶了。奶奶就气哼哼地说，都不是好东西，没有一个好东西。阿霞才不管呢，只要不让小叔叔做他的爸爸，咋样都行。

秋天地里的庄稼黄了，天气也没有那么热了，老师有时候会早早放学，让孩子们早点回家，可以帮着家里大人干点农活。

那天一放学阿霞就往家里跑，学校离家不是很远，也就是二里路的样子，她气喘吁吁地跑回来，只见院子门虚掩着，屋子的门却是紧闭着的，阿霞扒着门缝往里看，影影绰绰地看不真切，好像人没穿衣服，在床上扭做一团，可以听见粗重的喘息声，阿霞的心跳得咚咚的，憋得她喘不过气来，心里无端地涌起一股恐惧，却又说不清楚害怕什么，一瞬间，她的脑子里空荡荡的，什么也没有，她隐约知道发生了什么，她窥破了一个大人的秘密。这个秘密一下砸在她的头上，她蒙了，慢慢后退着，忙乱中，撞倒了立在门边的铁锨，咣啷啷，她也一下跌坐在地上，过了一会房门打开了，妈妈冲出来搂过阿霞，她看到妈妈两颊绯红，一脸尴尬地搂着她。你咋这么早回来了，妈妈的语气里充满了讨好的意味。她一边说着，一边回头看看立在门边的小丁叔叔。小丁叔叔尴尬无措地搓着两手，衣襟扣错了纽扣，两片衣襟一高一低的，一副狼狈样。阿霞轻轻地抖着，她怎么也管不住自己，她一把推开妈妈，转身跑出院子，她听到妈妈在身后，无力地喊了她一声。

事后很长时间，这个景象都缠绕在她脑子里，怎么也甩不去，黑乎乎的房间里，扭在一起的身体……这像一团梦魇。她再看到小丁叔叔的时候，有点害怕，有点别扭，还有点恶心……

阿霞曾经学习很好，老师经常把她的作文当范文念。后来，不知什么时候阿霞就学不进去了，经常是人坐在教室里，心不知道去了哪里，整天恍恍惚惚的。回家写作业也是三心二意地光出错，有时候眼睛看着书，很长时间，也没有看进去一个字，脑子更是记不住东西。

一个夏天过去了，阿霞好像突然长大了，变得不爱说话，像个腼腆的大姑娘了。她不再经常围在母亲身边，她的沉默和寡言与她的年龄不相称。她和母亲的话越来越少，有时候母亲和她讲话，她当做没有听见，妈妈知道她心里隔涩着那件事，可是母女俩谁也没有再说起那天的事情。

初二那年夏天，阿霞早恋了，学校里的孩子早恋的多，老师也管不了。开家长会时，老师给阿霞的妈妈说阿霞早恋，学习成绩下降得厉害，再这么下去高中都要考不上了。妈妈好言说过她几次，也不见什么成效，问她那个男孩是谁？阿霞紧抿着嘴，一声不吭。妈妈管不了阿霞了，气急了就打阿霞，舀水的塑料瓢都打烂了，打完了又搂着她哭，哭的很伤心，苦口婆心地劝她，可是阿霞还是辍学了。

阿霞的妈妈不想让她那么小就出去打工，阿霞年龄小，她怕阿霞在外面吃亏。这时候，阿霞的妈妈已经和小丁叔叔公开在一起交往了，只是她们还没有办结婚。阿霞的妈妈不是不想办，阿霞隐约感到她妈妈不办结婚可能是因为自己，也许是因为自己那年她无意中撞破的她和小丁叔叔的秘密。奶奶整日愁苦着脸，有时候气哼哼地咬牙跺脚，可也无可奈何，她日渐一日地老了。阿霞的妈妈一直都有主见，现在奶奶更管不了她了。

芳芳带着她，先在深圳，后来到东莞，在东莞换了七八个工厂后，进了一家鞋厂，一天上十个小时的班，不出次品，一个月一千八百块钱。第一次拿到工资时，阿霞很兴奋，这么多钱啊！她请芳芳吃火锅，还给自己买了新衣服。芳芳倒显出一副老成持重的样子，看着她还水嫩的小脸，说不要把钱一下花完了，要留一些积蓄，以备不时之需。

鞋厂白夜班交替，长期昼夜混乱，没有多久，阿霞就如同所有流水线工人的脸一样，疲倦、暗黄，完全没有了刚来时那种活力。工厂的流水线工作，大多是站着，一站八九个小时，阿霞的腿受不了，年纪轻轻的，站一天下来，腿都不会走路了。

阿霞又一次辞职了。辞职是因为她新认识的男朋友。原本，恋爱对阿霞已经不是第一次，她早在初二时就有了第一个男朋友，虽然，那时，她还不明白男朋友对她意味着什么，后来，她明白了，她明白了就从心底里生出一种说不清的恐惧和惶惑。

阿霞的男朋友是和她一个厂的，是厂里的机修工，叫卯顺。卯顺人很实在，老家在离阿霞家不远的另一个县里。一开始，阿霞觉得很好，两家离得不远，乡里乡亲的，相互也有个照顾，随着他们关系的进一步发展，两人越来越亲密，阿霞心里的不适也越来越浓，越来越重。她开始惧怕和卯顺单独在一起。每次他们在一起时，卯顺把她拥入怀中，她都会想起很多年前，她看到的那一幕，她回想起她的母亲。最初，她还能勉强忍受卯顺的亲密举动，渐渐地，她无法正常面对卯顺了，尤其是卯顺想进一步和她亲热的时候，她会忍不住地轻轻地浑身颤栗，不是羞涩，是心里克制不住的恐惧和厌恶。

她只有选择逃离了，她不在工厂打工了，可是又没有什么手艺。看见超市招聘理货员，她去应聘，倒是成功了。工作不难，就是给货架上摆货，走走停停的，不是很累，但挣的钱也很少，一天做十个小时，每周休息一天，工资两千一百元。阿霞从工厂的宿舍里搬出来，和在超市里一同打工的小姑娘共同租了一间农民房，一千三的房租，两个人各掏一半，可以省一点，但工资去除房租和吃吃喝喝就剩不下几个钱了

小姑娘也是外地来东莞打工的，看起来是一个很朴实很实在的姑娘，不多久，那姑娘就辞职不干了，姑娘说，她受不了这么高强度的工作，挣的钱还这么少。

有一天很晚了，一辆很酷的车送那姑娘回来。姑娘身上满是酒气，一进屋，倒头睡在床上，也不搭理阿霞。渐渐地姑娘打扮的新潮起来，花钱也开始大手大脚，阿霞很好奇，姑娘刚开始不愿意说，后来禁不住阿霞再三追问就说了。

阿霞第一次跟着那姑娘去她工作的地方，是阿霞的工作丢了。这次不是她辞职，是真正丢了工作。那天，下班后加班，阿霞在往货架上摆货。正是七月最热的季节，南方的酷暑正烈。整个世界就像个大蒸笼，虽然，超市的两个大功率空调，整日不停地嗡嗡响，仍然不解溽热。汗水不停地往外渗，轻薄的T恤贴在身上，显出阿霞窈窕的身体。她浑身流溢出的青春活力，充满魅惑。老板从背后抱住了她，她在一瞬间的愕然之后，想都没想，就甩了老板一个大耳刮子。

姑娘抽着烟，翘着二郎腿，叫阿霞把玻璃杯里的啤酒喝掉，她对阿霞说，先要练好酒量，再出来混。阿霞睁大了眼睛，看着这个光怪陆离的世界。她惊异于这个竟然还有这样一个地方。之前，她隐约听别人说起过，她只是想，这样的地方不过是一个让人休闲娱乐放松而已，无非是喝喝酒，唱唱歌的地方。她怎么也不会想到是这样一个污浊之地。她看着年轻的姑娘坐在那些男人的腿上，说话嗲声嗲气，像水蛇一样缠在那些男人身上。那些老的、年轻的男人，手在女人身上摸来摸去，阿霞又想起，很久以前家里的那一幕，那一幕像刻在她脑子里一样，这么多年过去，时而清晰，时而模糊，阿霞忍不住就跑了出去……

阿霞没收入，不多久就交不起房租被房东撵出来了。房东黑着脸把她的东西收吧收吧往一个蛇皮袋子里一塞，放在门口，阿霞就没地方住了。那天晚上，阿霞花几块钱去看了一场夜场电影，到半夜的时候夜场电影散场了，她又没地方去，只好提着蛇皮袋子在空旷的街道上踟蹰着，她打电话给芳芳，芳芳让她来自己工作的洗脚城，芳芳也是受不了工厂的三班倒，已经在足浴城打了一年工了。

洗脚城装修的富丽堂皇，干净，整洁。阿霞成了这家洗脚城的一名洗脚妹。阿霞第一次听到别人喊她“洗脚妹”，心里很是别扭了一下。她听到一些洗脚妹或是男的被称为技师，她喜欢这个名称，技师？卯顺好像就是技师，机修技师，现在，她也要成为技师，不管是干什么的技师，总是技师，也算是一门手艺。

阿霞很勤奋，白天记各种穴位，晚上找人对对。阿霞在经过十数天培训之后，知道了摁、压、揉、搓、点、敲、剥这些基本手法，知道了脚底的穴位，成了一名初级技师。原本，培训是要一个月的，听说有些手笨的人培训的时间还要长。领班说她心灵手巧，领悟能力高，力量均匀，是天生做足浴的，让一位老技师又带了她两天，就出师了。阿霞可以独自上岗了。

她的名字出现在一进大堂的一个很大的昭示牌上，最初是在最末一排的初级技师里，没有客人点她的钟，只能等着轮到她，可是客人一经阿霞按脚，就说她按的好，疼也疼，却伴随着酸、还有胀，又有无法言说的舒坦。不像有的技师那么刺戳戳，通常女技师力道不足，就使蛮劲，技师一使劲，自己累，客人的感受也不好，客人会喊疼。师傅教阿霞推拿的力量讲究的巧劲，柔和，深入，不能蛮按，要顺着穴位，力道是均匀，

技师很讲究的一项就是耐力，一般做足疗的时间都在一个小时以上，长的两个小时，这个不只是做做动作那么简单，是讲究“内劲”的，要不断练习积累。在这么长的时间里，既要综合运用各种手法刮、拔、按、捏，还要一直保持住脚上的温度，阿霞使的是巧劲，自己不是很累，客人还舒服，就这样，阿霞很快晋级，她的名字已经在昭示牌上最上面一层，是高级技师了。

店里有88元、128元、138元的足浴套餐，大部分来的客人会选88元的套餐，阿霞给客人做完，可以提25元。有时候阿霞一天做六个88元的足浴套餐，提成就有150元，若是有客人来，点了她的名，她还会有一份额外的提成。

12∶00，吃完午饭后，一天的工作正式开始。大约在次日凌晨1∶00才结束一天的工作。每天超过12小时的工作，阿霞刚开始干觉得累点，适应了之后觉得还好，夏天有空调，冬天有暖气，不用风吹日晒。比在工厂上班好多了，虽然每天工作那么长时间，但客人也不是一个接一个，没活儿的时候技师可以在房间里看看电视，跟姐妹们聊聊天。

闲暇时别的姑娘都在嬉闹，玩手机，阿霞在手机上看相关按摩之类的知识。她还利用工休，请教懂中医的阿明，学了针灸和推拿的知识。阿明也是店里的高级技师，四川人，比阿霞大个三四岁，他家里祖上是中医，自己懂一些养生保健的常识，会针灸。阿霞跟着他懂了中医经脉和穴位，了解心腧、肺腧、肾腧、天中、尾中和足三里，阿霞给人按脚前做全身放松的时候，她触摸着客人的身体，通过身体，通过骨骼、系统、器脏和肌肉，阿霞对人体一下子就有了一个结构性的把握。中医是好的，它是浅入的，却深出，越走越深奥，越学越玄奥，动不动就把人体牵扯到天地宇宙和阴阳五行上去，说到这些，阿霞的思维显然不够用，但就这些知识也够她和顾客聊的了，技师要把散客聊成贵宾，把贵宾聊成常客，就是要顾客掏钱办卡，聊天也是一项技术活，夸别人的身体好啦，气色好啦，夸的同时指出别人身体上的小毛小病，要不然生意还怎么做？接下来就是推荐一些保健知识了。比方说，人老腿先老，长按涌泉、足三里胜吃补药啦，提拉耳朵可以降压啦，每天走路一万步可有助于气血的运行啦，热水泡脚啦，女人对自己要好一点，男人对自己也要好一点。运动是必需的。实在没时间动，也有办法，那就让别人替你动。洗脚嘛。一洗脚、按脚，身体就通泰了，怎么说“保健、保健”的呢。关键是保。就这些。既是严肃的科普，也是和煦的提示，还是温馨的广告。这些知识并不复杂，客人们也不会真的就拿他们的话当真。但是，交代和不交代则不一样。在这个问题上他们向来是不厌其烦的。阿霞在这方面的领悟能力也显得很突出，不需要别人怎么教她，她看看别人怎么做，怎么说，自己再琢磨琢磨就会了。

那天，她接待了一位醉酒的客人。她给客人按摩肩背的时候，那个客人手脚不老实，像是不经意的，手在她胸前摸来触去，她耐着性子，请客人自重，结果，客人骂开了，说她在这种地方，装什么圣女。她就不愿意了，结果，就起了冲突，阿明听见吵闹声就来了。阿明站在她的面前，盛怒之下，差点打了那个客人，为此，阿明受到主管好一顿训斥。

因为阿明的仗义执言，也因为阿明教了好多东西给阿霞，她不讨厌他。阿明对阿霞很好，工休的时候，他俩也会一起逛个街，看个电影什么的。情浓的时候，两人也会拥抱亲热一下，但她总是不让阿明再进一步，无论阿明怎么痴缠，最后都被她态度坚决地拒绝了。每次事后想起来，她也觉得自己有些不近人情，可是她内心是真的抵抗那种接触，她觉得那是不洁净的。有时候她想也许时间长了，阿明可以理解她，或者她也可以真的接纳阿明。

因为阿霞按的好，又会聊天，很多客人都点她，所以她的收入逐步升高，有时候一个月可以拿到七八千元的工资，对于这份工作，阿霞是心存感激的，累是累了点，但一想到收入，还有阿明也在这里，其他的不如意也就可以忍受了。

去年过年前，阿明和她一起回了太行山里的老家，妈妈对阿明是满意的，阿霞也老大不小了，妈妈希望她能有个好归宿。他们计划今年过年去阿明的老家，如果老人不反对，阿明想过完年就领结婚证，这样两个人在外面打工也可以有个照应。阿霞知道阿明想早一点结婚，她对于结婚这件事情有点害怕，又有点欢喜，总之是很复杂的感情。

那件事情发生后，阿明再也没来找过她。她知道她和阿明走到头了。那是夏天一个晚上，下班回到宿舍还不到九点，这算是回来早的。她在冲澡，就听阿明来喊她去看电影，芳芳告诉阿明，阿霞在洗澡，让他等一下。芳芳不想吃食堂的饭，小亮和她要去小区门口超市买方便面，就先走了，他们说好的今天一起去看电影的。阿霞穿上衣服从冲凉房出来的时候，头发上还滴着水，她站在洗手台前，叫阿明把吹风筒递过来。接下来发生的事情，阿霞怎么也没有想到，阿明突然狂躁起来，他一把抱起阿霞，就往床边走，他的鼻息粗重又不舒畅，像是有什么东西堵着他，他的嘴在阿霞脸上狂乱地拱着，阿霞本能地尖叫一声，两手死命地护着衣裤，挣扎中，她摸到了床头柜上的剪刀，慌乱中捅向了阿明。幸好剪刀不算锋利，但还是划伤了阿明。他的肚子上一道血口子，血不断地渗出来。阿明捂着肚子，惊讶又委屈地瞪着她，她怎么能拿剪刀捅他？

阿霞知道是自己不对，按理说，阿明和她已经谈婚论嫁了，结婚是早晚的事情，亲热一下也没有什么大不了的。现在的年轻人，谈朋友的时候住在一起的很多，这都不是什么事了。可是她不知道给阿明怎么解释自己的过去，她说不清楚自己内心的感受，她也是喜欢阿明的，可她就是害怕那样。每次想着他和阿明那样的时候，她就禁不住地浑身颤栗，像是身上爬满了毛毛虫。

阿霞想找个机会给阿明解释一下，可是阿明不理她，看她的眼神像是看个陌生人，她也就不好再说什么了。两个人都在一个店里，碰面是难免的。这样下去，阿霞自己先受不了，她辞职去了另外一家足浴店，这段感情就算是正式结束了。

阿霞一直是堂堂正正工作，堂堂正正挣钱。可是在足浴城工作，很多人会与色情、“特殊服务”联系起来，足疗店里的这些客人大都是这个城市的中高收入者，他们的层次确实有高有低，有人进门就要特殊服务，有人乱摸乱碰不检点，阿霞有时候也会遇到一些客人喝得醉醺醺，对她动手动脚，她总是在不能忍受的时候就辞职了，为此她在很多足浴城打过工。

芳芳问她怎么能那样对阿明，阿明是你的男朋友啊，阿霞给芳芳说了童年的经历，自己经常梦魇的那一幕，她说自己就是迈不过去那个坎。芳芳劝慰她，那些事情都过去了，你这是心病，你应该去找阿明，他是爱你的，你和他说清楚。男人和女人在一起过日子，亲热是很正常的啊，你作为一个女人也是需要男人的爱抚啊！阿霞知道芳芳说得对，她也后悔当时没有给阿明解释，可是现在阿明在哪里呢？她换了那么多工作，阿明也不在当初那家足浴店了吧，有些人错过了，就是真地错过了。

街上的红绿灯下，人群散了又聚拢来，人人都匆忙走着路，向着一个未知的地方奔去，好像目的很明确，只有阿霞茫然地站在那里，不知道应该向左还是向右。在这个城市十几年了，她还是一个外来者，像一个没有根基的浮萍，被一种无形的力推动着，漂浮着，但阿霞内心清楚，只要仍旧逡巡于旧日的足迹，就无法获得新生，虽然她难以忘记过去，但未来的日子更空茫。

做鞋的侗妹

如今侗妹亲手做的鞋价格不菲，需要预定，可还是有很多人等着定制。

没有人能说清楚侗妹做的鞋，穿着有多舒服。只有亲自穿了的人才知道那种好。

侗妹做鞋是花了心思的。她曾经整天琢磨怎么做布鞋，脚穿了才会舒服。她说，人的脚有26块骨，19块肌肉，33个关节，大量的韧带、血管和汗腺，鞋子穿不好，脚会受罪，走不了远路，干不了大事。

侗妹做的每一双布鞋，都经过了15处精工细作，32层纯棉叠加，181道线阡陌纵横，6400根飞针走线。

如今侗妹的工作室生意很好，除了她自己，还雇七八个固定的工作人员，做些基础的工作，比如打背壳、纳鞋底等，但上边、绣鞋口的边就是她自己动手了，订单多，忙不过来的时候，还会雇几个临时工人。

侗妹是个新疆姑娘，在新疆乌鲁木齐出生长大，小时候在贵州老家呆过几年。前些年跟着亲戚来东莞打工，一个偶然的机会，才做起了鞋子，至于成立工作室，卖上好价钱，这是近两年的事情。

侗妹的妈妈是贵州人，和她爸爸结婚后才来到新疆生活。妈妈生她的时候，难产死了。小小的侗妹没有人管，爸爸就把她送回到贵州的外婆外公家，跟着两个老人一起生活了七八年，一直到外婆外公相继去世，侗妹也已经八岁了，爸爸才把侗妹接到乌鲁木齐和他一起生活。

那时候的爸爸已经不是她一个人的爸爸了。他又结了婚，还有一个三岁的儿子，是侗妹同父异母的弟弟。

爸爸以前的事情，侗妹大多是听爷爷奶奶说的。当初侗妹的爸爸去贵州出差时，遇见了一个漂亮的侗族姑娘，两人一见钟情。为了和侗族姑娘在一起，他一再推迟了回新疆的时间，最后他是带着侗族姑娘一起回到新疆。

侗族姑娘长得很漂亮，却没有受过太多教育，而他是拥有高学历的建筑师。我们不是很同意这门亲事，断言教育背景相差太大了，以后的生活不会幸福的。但是儿大不由娘，被爱情击中的年轻人哪里会想到这么多，他们很快领了结婚证。

结婚的第一年他们就有了孩子。不知道是因为离开了家乡，还是因为怀孕的原因，侗族姑娘在孕期反应很大，她一吃东西就吐，吃什么都不香，晚上也睡不好。她想爸爸妈妈，想侗家的酸菜鱼和油茶，想那些山上的竹子和树林里的鸟鸣声……

也许是因为怀孕反应大，吃了就吐，也许是因为不适应城市的生活，侗族姑娘没有胖多少，却是瘦了很多，只有肚子慢慢大了起来。怀孕的过程很辛苦，还差半个月才到预产期，羊水就破了，送到医院就赶紧进了产房。时间过去好久，却还是没有生下来，医生跑来说胎位不正，孕妇大出血，保孩子还是保大人？奶奶告诉侗妹，你父亲是说保大人，可是结果却是，你哇哇哭着出生了，你妈妈却再也没有睁开眼睛。

侗妹不知道父亲是因为母亲的死，对她有点疏远，还是因为又娶了妻子，有了弟弟才对她冷淡。她从小和爸爸不亲。是外公外婆把她带大的。如今外公外婆都去世了，和她最亲近的人都不在人世了。

刚到乌鲁木齐的侗妹一点也不适应新的环境，在家住的是木楼，吃的是米饭、喝的是油茶，侗妹在外公外婆家，一天吃四次饭，两饭两茶。茶是油茶，用茶叶、米花、炒花生、酥黄豆、糯米饭、肉、猪下水、盐、葱花、茶油等一起制成的稠浓汤羹，既能解渴，又可充饥。

外公外婆家住在山区，饭以米饭为主，但不是大米，是糯米。山上糯米种类很多，有红糯、黑糯、白糯、秃壳糯、旱地糯等等，其中香禾糯最香，经常是一家蒸饭，全寨飘香。就是米饭，也和新疆人做的白米饭不一样，外婆会把各种米制成白米饭、花米饭、光粥、花粥、粽子、糍粑等，吃时不用筷子，用手将饭捏成团吃，称为“吃抟饭”。

通常大清早，外婆就会做好“抟饭”，再带些酸菜，吃饱喝足，再带上些，就去山里了，中午劳动累了，午饭就是早上带来的“抟饭”。

在爸爸的家里，吃面食多，炒菜放很多油和辣椒，也不是侗妹从小吃的那个味。侗家人吃的蔬菜大多制成酸莱，外婆经常把淘米水装入坛子里，放在火塘边上烤着，慢慢淘米水就在坛子里发酵了，就成了酸汤。做饭时，用酸汤煮鱼虾、蔬菜，那个酸味啊，这也是侗妹最爱吃的味道。

这些生活上的不习惯也就罢了，在学校里，同学都听不懂侗妹讲话，他们也不爱和侗妹一起玩。侗妹因为离开了山清水秀的环境，又没有最疼她的外公外婆了，什么都不习惯，整天像霜打的茄子一样蔫头耷脑的，学习成绩自然也上不去，她的性格变得内向，不爱讲话，回到家里也没有什么话讲。后妈虽然也是个通情达理之人，对侗妹也很好，但侗妹本身不怎么爱讲话，她无时无刻不在想念外公外婆，想念侗家的青山绿水。

父亲经常感叹，侗妹学习成绩不好，怎么一点也不像他那么聪明，他读书的当年可是学霸一样的人物。每次父亲这么说的时候，侗妹从不说什么，她低着头，手里攥衣角，绕来绕去。后妈和侗妹的感情是淡淡的，侗妹自己明白，她俩完全不像弟弟和妈妈那样什么话都可以说。弟弟整天围着妈妈嬉戏、吵闹，妈妈也会呵斥他，可是他们的感情一直都在，那是血浓于水的感情，不像侗妹和妈妈之间客客气气，客气的都不像一家人，她们不像母女。

高中毕业后，侗妹没有考上大学，爸爸让她再复读一年，明年再考。可是侗妹坚决不上学，她说她已经上够了学，再也不想读书了。她想离开家，她想自己挣钱养活自己。暑假，在外打工的堂姐回家来看父母，顺道在侗妹家玩了两天，两个小姐妹叽叽喳喳讲了好多话，不知道她给侗妹说了什么，结果就是侗妹一定要跟着堂姐去内地打工。爸爸没有办法，只好随她去了。

侗妹跟着堂姐来到东莞。堂姐在一家饭店做收银，介绍她做了服务员。饭店卖湖南菜，偏辣为主，侗妹喜欢吃酸的，在她的老家，糯米饭最香，甜米酒最醇，腌酸菜最可口，叶子烟最提神，酒歌最好听，宴席上最欢腾。

白天侗妹很忙，生意好的时候，侗妹忙的来来回回在后堂和前厅之间走上几千回，一天下来走得脚疼，只有晚上回到住处，只剩下她和堂姐的时候，她才会想家，想她的外公外婆，那是她最亲的人。

堂姐出来打工四五年了，已经习惯了东莞的生活。她教侗妹买衣服、化妆，她说侗妹是个大姑娘了，要知道打扮自己。侗妹通常微笑着听姐姐讲话。她沉默着，不是抗议的那种沉默，是不知道说什么的那种沉默，她只是沉静地听堂姐讲话，但她还是她自己，她不太合群，在饭店的服务员里面，她干的活最多，话最少。

中午午饭时间过后，到下午的饭点之间，有一个半小时的休息时间，后堂的大师傅和其他人都会找个舒服的座位趴着睡一会，有的人还会把三张椅子拼起来当床，躺在上面午睡，这时候老板看见了，也不会说什么。侗妹从不睡午觉，这个时间就显得有点漫长，她会拿出布鞋底来纳。就见她坐在椅子上，微微弯着腰，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，这时候弓着的背随着撑长的线向后伸展。侗妹说指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，做成鞋后自然就耐穿。

侗妹纳鞋底的动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。再看那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。不过纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，偶尔不小心也有扎着手的时候。

手巧的侗妹给自己做了一双布鞋，穿在脚上，走路多了时，脚也不再那么难受了。她给表姐也做了一双布鞋，还绣了一双花鞋垫，红的底子，蓝色、绿色和黄的花纹，做工很精致，像个艺术品。可表姐嫌土气，任凭侗妹怎么说，表姐都没有穿。

老板娘是个有点风雅的女人，她觉得侗妹鞋垫绣得精巧，就把那双鞋垫要了去，放在了柜台后面墙的博古柜上展示，偶尔有客人结账时问起来这里怎么放着一双鞋垫，老板娘就指指侗妹，说是她自己做的，开玩笑说是店里的特色。

店里经常来一个穿蓝色牛仔裤的年轻男人，他有时是带一本书来，有时是带笔记本电脑，等饭的间隙，他用来看书，或者处理电脑上的文件，他好像总是很忙，饭菜来了，埋头就吃，并不像别的客人那样，嬉笑调侃侗妹。

侗妹悄悄喜欢上了他，看见他来了，侗妹走过去给他倒水，他低声说“谢谢”两个平常的字，也会让侗妹莫名其妙地脸红。

侗妹是羞怯的，半年多的时间，她甚至都没有和他说过几句话，她闲来无事，就用针线做了一双布鞋。还绣了一双鞋垫，红色的底上面绣着黄色的花和绿色的叶子，颜色搭配大胆，图案的寓意是花好月圆的意思。

男人收到鞋子和鞋垫很惊讶，他惊叹布鞋密密的手工缝线，还有那精致的绣花鞋垫，他拿出手机，拍了不同角度的鞋子和鞋垫，他忙着发微博、朋友圈，就是没有注意到侗妹忐忑的表情。

他的微博和朋友圈发生了地震，很多人问他谁做的鞋，谁绣的花？哪里能买上？多少钱？他说是一个叫侗妹的女子做的手工。

在当下这个社会，谁还会用一双手工布鞋和绣花鞋垫来表达感情呢？是不是只有这个有着侗族血统的新疆姑娘才会这么做？失望是注定的，男青年弄清楚了侗妹的意思，他说他已经有女朋友了，委婉但坚定地拒绝了侗妹的感情。

可是他喜欢她的绣工，感叹她的手巧，他觉得她完全可以弄个工作室，就做手工布鞋和鞋垫，不必去当服务员，又辛苦收入还低。

他鼓励她做鞋子，自己卖。那段时间他经常来餐馆，有时候来了也不吃饭，一来就和侗妹坐在一起，头挨着头，叽叽咕咕地讲话。堂姐以为侗妹在和他谈恋爱，饭店其他人也觉得，看不出侗妹不声不响的，却原来这么有心眼，这次来多久啊，就勾到一个男朋友，尤其是男人看着还挺像那么回事的。

侗妹没有解释那么多，她都是在干完活的时候和他在一起讲话的，只要老板没有意见，何必管别人怎么看呢？其实他是来教侗妹怎么开网店、微店，怎么营销手工布鞋。他帮她在微信朋友圈里拉订单，男鞋一双一百八十元，绣花女鞋一双三百元，他教她拍照片，怎么把做好的鞋子拍出漂亮的图片，颜色、光线、构图这些技术活，怎么写宣传的文案，怎么渲染手工的意义，他都一一教给她。

短短的半个月时间，侗妹的眼前好像打开了一扇大门，原来互联网离自己这么近，原来自己的手工有那么多人喜欢，手工布鞋还可以换来那么多钱。这让她很欣喜，也很振奋，她第一次找到了自信。

刚开始，侗妹接到的订单不多，她就利用餐厅午休的时间纳鞋底、绣花，后来朋友圈里宣传开了，知道的人多了，订单也就多了起来，有给老人定做的，有给小孩定做的，还有一些爱美的女生给自己定的绣花鞋，侗妹的生意好了起来，她不得不辞职，专职在出租屋里做起了鞋子。后来一个人也不够用了，她就在租住的院子里找了几个在家带孩子的大婶，让她们供应做鞋底的背壳。也就是一年多的时间，侗妹的生意真的好起来了，穿过的人口口相传，自发的给侗妹做着广告，经常有人等着拿鞋子……

侗妹真的可以挣钱养活自己了，还可以给家里寄点钱，虽然父亲说她挣的都是辛苦钱，不要给家里寄钱，自己把自己照顾好，可是侗妹可以听出来父亲口气里的赞许和欣赏。这让侗妹终于有一点点欣慰，面对父亲，她不再那么自卑和惶恐。

侗妹记得小时候，在侗族的村村寨寨，每当农闲或劳动空隙，便常看见姑娘们三五成群，聚集在鼓楼上、岩坪边、田头地尾或火塘边，一边唱着优美的侗歌，一边飞针走线地纳鞋底，上鞋蓬、团鞋边……她们还互相比赛，看谁做得快，做得好。

那时候的侗族姑娘，几乎没有一个不会做布鞋的。布鞋最大的优点就是汲水性强，穿上它干燥舒适，暖和无臭，走路时粘脚轻便，是商品世界的胶鞋、皮鞋、塑料鞋所不可比拟的。但在侗家看来，布鞋除了这些实用价值之外，还有它更深一层的含意。

侗族男女青年的恋爱是含蓄的。他们从不使用“我爱你”这种苍白的语言，他们绵绵的恋爱，炽热的感情，常常隐蔽在行动里。如双方的感情发展到十分密切融洽的时候，女方便把一双手艺精巧的布鞋，悄悄地送给男方。送布鞋是侗族姑娘传情的一种方式，姑娘的千言万语尽在其中。

人们常以会不会做布鞋，做得好不好来衡量一个姑娘的手脚是否灵巧，为人是否聪明。

侗妹学习成绩虽然不好，可是她做的鞋好啊，这要是贵州老家的侗家人那是多少人家想娶进门的姑娘呢！

侗家办婚事向来都是俭朴的。男方无须费什么彩礼，女方也无嫁妆陪送。但新娘过门时，布鞋却万万不能缺少。往往是几双、十几双乃至几十双。布鞋做得越多越漂亮，越说明新媳妇能干，勤快，贤慧。

这么多布鞋送给谁呢？首先是公、婆，其次是堂伯、堂叔，再次是舅父、舅母、姑父、姑母。大凡长辈，每位一双。自然新郎更不可少。新郎的鞋做得特别讲究，鞋底一般全用白布。以示高尚纯洁的爱情。有的鞋面上绣着精美的花鸟，意味着前程似锦，美满幸福。

在侗妹的记忆力，溪水与绿树掩映着一座风雨桥，再往后看，是一片密密麻麻的青瓦侗家房屋，一座古老秀美的鼓楼矗立其间，近处是房屋，远处是山坡。

村寨安静得出奇，听得到流水哗哗；风雨桥静卧村头，桥身很简朴，没有丝毫雕梁画栋；经常有挑着担子的侗族妇女从桥上走过，留下一阵清脆的脚步声。

走过风雨桥，走进寨子里迷宫般的湿滑小巷，青石板上有玩着现代小汽车的孩子，鼓楼就在前面，走不了多远就到了。

鼓楼是侗族人的大厅堂。遇到大事急事，全寨老少会在此商议；逢年过节，人们身着盛装欢聚在鼓楼踩歌堂、演侗戏；当贵客来时，热情的侗族人在鼓楼里集合迎候，并在鼓楼前摆上拦路酒；而平日里，村民们更喜欢在鼓楼唱大歌、吹芦笙、摆故事、抽烟聊天。

小时候，外公经常带着侗妹来鼓楼玩。有关侗族斗牛节的来历，就是外公在鼓楼摆故事讲的。相传在很久以前，住在贵州从江、黎平等地的侗家人是不兴斗牛的。后来记不清是哪朝哪代，有个叫爱牛的老人兴起斗牛活动后，从此，每年夏历九月九日，都要举行斗牛节。

爱牛老人住在牛王寨。传说，他从会走路的时候起，就跟着牛屁股转，对牛很熟悉，感情很深。后来，他以放牛为生。一晃眼，已经年过四十。不知道养了多少头牛，但没有一条是他满意的。他决心走村串寨买一条好牛。

也不知他走过多少村，串过多少户，花了多少年，牛王寨的人们只记得他回到家的那年，两鬓已经斑白了。

他跟牛打了几十年的交道，牛的好坏他一眼就可以辨别出来。从牛眼到牛鼻，从牛毛到牛蹄，他都能看出优劣。你若同他摆牛的事情，他三天三夜也摆不完。

他来到一个叫做沟洞的地方，发现了一条好牛，高兴极了。

“你这牛卖不卖？”他这样问养牛的人。养牛的人早听说爱牛老人是个认牛的能手。“他既然想买，我这头牛一定不差。”养牛人心里这样想。其实这头牛也确实有些来历，很久以前，这个牛的祖宗住在白水洞的一户人家里，一天牛突然失踪了，主人顺着牛的蹄印一路找来，找到沟洞，才把牛找到。主人见沟洞是个山清水秀的好地方，就在这儿定居下来。这以后，那老牛死了，又有牛崽，又有牛孙……主人一家三兄弟，如今也有一寨人了，自从来到了沟洞这个地方，他家喂猪猪长得肥，养鸭鸭不瘟，种瓜得瓜，种豆得豆，真是人发千口，粮发万担。

养牛人觉得不能贱卖了牛，有意把牛价抬得高高的。谁知爱牛老人二话不说掏钱把牛买下了。爱牛老人刚把牛牵出门，有个好心人劝他道：“你买亏了！”

“你懂什么！”爱牛老者捋捋胡子，像得了宝贝似的，笑眯眯地对那个人说：“这是条保家牛，得了它，火旺家发，是个无价之宝嘞！”

“何以见得？”那人不解地问。“你看，它额凸，角翅，腰直（俗称三翅）。腿粗，蹄甲坚硬；那蹄壳的花纹织成五个大字；天下我为王。”

那个人看了看，果然有那么几个大字，连忙点头称赞。爱牛老者见那人如痴如醉，又神秘地说：“还有哩！你看，它右耳内还有一根卷须。这是根龙须，最能打架。”那人扯住牛耳朵，理出一根红长毛，用手一量，足足有七尺五寸，可以从牛头扯到牛尾巴上去。

爱牛老人高高兴兴地赶着保家牛往家走。保家牛翻过养牛场，走过放牛坡，很快就到了清水江畔的犀牛潭了。爱牛老人虽然身体硬朗，走起路来能跟小伙子比，可他哪里赶得上力大无比的保家牛？一转眼，保家牛昂头甩尾，挣脱了他手中的索子，把他扔了一大截路。

当他气喘吁吁赶到犀牛潭边时，突然有一头犀牛跃出水面。它喷着鼻，甩着尾，走上岸来与保家牛角斗。保家牛见犀牛个儿虽然比自己长大，角却没有自己的长，而且又是独角，就用蹄抓了两下地皮，瞪着红通通的大眼睛，一直朝犀牛碰过去。

保家牛与犀牛在岸上斗了好一会，就转入水中去了。它们在水中继续角斗，激起千层浊浪，把个犀牛潭的水搅浑了，把个红彤彤的太阳斗暗了。它们几沉几浮，左抵右触，斗了三天三夜。难分输赢。

看的人越来越多，扶老携幼，热闹极了。大家看得高兴，爱牛老者却心事重重。如何把他的保家牛救出来？他想呀想呀，终于想出了一个办法，即用牵子套牛脚杆。他到附近的村子去找来两根大粗索，听他一声号令，许多水性好的小伙子潜入水底，大家齐心协力把犀牛和保家牛的腿拴住了。两头牛正斗得难分难解，都没有注意后面来人。

大家把犀牛宰杀了，众乡亲欢欢喜喜地饱餐了一顿。这一天，正是夏历九月初九。得了保家牛，侗寨年年风调雨顺，五谷丰登，人畜两旺。后人为了纪念保家牛斗犀牛的胜利，每年夏历九月九日，爱牛老者都领着乡亲们来到犀牛潭边放牛打架，欢庆丰收。这就是斗牛节的来历。

像这样的故事，侗家老人经常在鼓楼坐着摆，侗妹从小听到大，她知道很多侗家传说故事、节庆日的来历，她也已经习惯了侗家的饭食，可是从她离开侗家寨子，融入到汉族人家的生活，她是不自在的。如今的她觉得自己不是纯粹的侗家人，侗家姑娘喜欢唱歌跳舞，每过一个节都是唱歌跳舞，侗妹在侗寨生活了七八年，却不会唱歌和跳舞，她太内向了，还没有开口唱，自己先心慌了起来。她也不是汉族人，汉族人的生存之道她也没有学会，她觉得自己就是一个夹缝里的人。

一双布鞋，只要用心思，一样能做出不一样的精品。侗妹在布鞋上是花了心思的，如今布鞋也给了她回报，从一个到处打工的小女人，到如今拥有自己的工作室，做出自己的特色，这中间经历的曲折和成长，是侗妹一个人的财富，也是不足与外人说的故事。

教她走上创业的男人虽然不接受她的感情，但还是给了她很大的帮助，让她知道世界真的很大，自己的手艺会让那么多人喜欢，让她过上了有质量、有梦想的生活。

侗族的刺绣艺术品繁多，头巾图案、婴儿背带、妇女胸兜、布花鞋、鞋垫、烟袋、挎包等等内容相当广泛，结合城市女性的消费观念，做些改良，在背包、手绢、围巾、鞋垫、时尚女士布鞋等等，上面绣颜色鲜艳、形态栩栩如生的花朵和小鸟。侗妹想培养几个喜欢刺绣的女工，教她们刺绣的手艺。侗妹想这样的产品应该能得到很多爱美女性的青睐。如此一来，可以扩展产品种类，开拓客源，侗妹盘算着怎么才可以做出自己的品牌，有自己的标识。

市场上有一些仿冒的布鞋，质量不好，手工粗糙，却也打着侗妹的旗号在销售，这让侗妹很气愤，她想不通，人怎么可以这样扯谎呢，就不怕头顶上的神灵看着吗？

侗妹一日一日地做着手工，她的绣工这几年也精进了不少，她做活慢，有些工序是可以让别人代劳的，绣花和针线部分却都是她亲力亲为的，这些部分马虎不得。因为绣花部分都是她自己绣，这样她出的成品不多。一双绣花的女鞋，定做需要半个月，这样虽然产量不高，但是保证了质量，那些不愿意等的顾客，侗妹也不强求，侗妹坚持认为，好东西是值得等待的，就像她相信一定有个好男人在前面等着她。

侗妹不知道谁将是她的爱人，但她相信，那个人一定懂得布鞋的好，珍惜她的好。

责任编辑 刘永涛