母亲味道

陈 纸/著

1

关于母亲的味道，最初是与辣椒、芋头、红薯和萝卜有关。

很多时候，干完农活，母亲便会顺路经过菜园，摘几个辣椒，将里面的籽掏空，塞进少许盐粒，揉软，就着饭吃。有点闲时，她就会将辣椒煮熟，然后，放在有齿槽的钵子里，用锅铲捣烂，再加点盐，送饭。

母亲做十种菜，放辣椒的有八九种。其余两种，是纯辣椒的做法，那种单一的、浓浓的、烈烈的辣味，从我的口腔，冲到脑门，弥漫到双耳，再流到肠胃，到处都是火辣辣的。小时候，穿开裆裤，连“小鸡鸡”都辣得通红，钻在饭桌下的鸡们，看到了，以为是什么美食，跳起来，往我小裤裆里啄，痛得我哭出泪来。

母亲的辣味贯穿至今，辣味，成了她人生不可或缺的味道。真的怀疑：如果没有辣子，母亲还会不会做菜……

母亲做菜，动作风风火火、麻麻利利，如果灶里的火过小，她会冲着坐在灶边烧火的父亲和我大叫起来，最刺耳的一句话是：“活人烧死火，烧得冇结果……”父亲与我往往手忙脚乱，连拱带吹，赶紧想办法将火烧旺起来。

除了做菜放辣椒，做腌鱼与豆腐乳时，也要用辣椒。每年年底，村里都要抽干池塘，池塘里有草鱼、鲢鱼和鲤鱼。腌鱼一般用草鱼，草鱼肉厚。母亲将草鱼切成一块块，与辣椒、盐巴搅拌在一起，放在坛子里，放上一个冬天，春节时打开，夹出来，煎了吃。

辣椒，母亲会挑最辣的辣椒粉。在夏秋两季，就挑了长得又弯又细的红辣椒，晒干，碾碎，用塑料袋装上，打上结，再装进罐子，待到冬天腌鱼时再拿出来。

要么上县城买。母亲买辣椒粉，首先要问对方辣不辣。对方说了辣还不算，她还要亲口尝一尝，尝了流了泪才满意。

做豆腐乳也是这样。母亲说：腌鱼和豆腐乳没有辣味，吃了反胃，想吐。母亲一边说，一边将草鱼或豆腐倒入一片鲜红之中，用筷子眼花缭乱地让草鱼或豆腐在鲜红之中打滚，直至通体染上了一片鲜红，想分离也分离不开。然后，母亲一边眨巴着眼，一边迅疾地将鱼片与豆腐夹进坛子，用塑料膜紧紧扎住口子，放到房间阴暗处。

辣味被封存，它并不规矩，并不静默，而是不甘寂寞，不甘沉沦，与鱼片和豆腐发生激烈绞杀、渗透、腐化，直到产生另一种味道……

夹出坛子的鱼片和豆腐乳又辣又咸，拇指大的一小块，可以送七八口饭，是既刺激又经济的菜。

腌鱼是荤菜。小时，不能做家常菜，只有客人来时，才拿出来，五六片，用只小碗或者小碟装着，蒸熟了，放在饭桌中央。客人往往也不敢多吃，一餐饭最多夹一块，放在饭碗里，轻轻咬一小口，再吃一大口饭。一碗饭吃完，腌鱼还没吃完，便又放回碟子里，待盛了一碗饭，又夹回腌鱼，继续送饭。

那时，在村里，流行一个段子，说，有一户人家请客，端上来一碟方方正正、鲜红鲜红的菜。客人以为是腌鱼，夹了一块，高高兴兴咬一口，才知，是豆腐乳。可想，腌鱼与豆腐乳在外观上是很相似的，甚至很难分辨得出来。但不同的是，腌鱼是用来招待客人的，豆腐乳是家常菜、“应急菜”，平时，农忙没时间做菜或冬天懒得做菜，又或家里没人做菜，便用豆腐乳应付一餐。如此，那户人家用豆腐乳来招待客人，让客人上当受骗，他不生气才怪呢。

2

1983年，全国实行家庭联产承包经营责任制，队里的田地分到每家每户了。那年，我十二岁。以前，在生产队，我从没下过地干过农活，也就是说，我没有挣过工分，顶多就是在寒暑假跟在父母身后捡过稻穗而已。现在，我家分得了十二亩多地，而且，家里只有三口人。我要作为劳动力，下田干农活了。为此，我偷偷地难受与恐惧着。我实在不想下田干活，实在太累了，我实在没有力气呀。后来，父母向我妥协：早上从五点到八点，我可以不出去干活，我在家做饭。

与凌晨起早赶到田里干活比，我还是愿意在家做饭。做饭分两个部分，一是煮饭，二是做菜。那时的煮饭不像现在，有电饭煲，插上电，便万事大吉，而是先放水，烧开了水，再淘米，将淘了两遍的米放进水里，待米煮到五六成熟了再捞起，洗锅，再放清水，将五六成熟的米饭倒进甑里。甑有四五十厘米高，两手摊开，合抱不过来，作为一位十二岁少年，要端个矮凳垫脚，才能将甑放到锅里蒸。

蒸饭是技术活。首先，捞米饭时要掌握时辰，蒸饭要掌握火候，捞晚了，米饭太熟，放到甑里一蒸，就软了。太软的米饭在夏天放不久，到中午就馊了。小时，家里做米饭，蒸一次，吃三餐，吃一天，中午馊了，晚上就没饭吃了。第一次煮饭，没经验，火候把握得不好，米饭软成一团，分不出粒来。母亲揭开甑一看，就看出来了，她火了，在灶边顺手操起一根树枝就要打我，我头一侧，身一扭，夺门而逃。母亲却不放过，操着树枝追过来，我跑巷窜屋，听到母亲在后面骂：“你残废了是吧？连一餐饭都煮不好，长大了你还能干啥呀？长大了喝西北风啊，你残废啊！”

骂声化成风声，一路向我追来，我的心在一点点破碎，我的自信心在一点点瓦解，我那么冇用啊，我连一餐饭都不会煮，煮一餐饭都让母亲气成那样，以后我还能干啥呀？

我很小的时候，就晓得，做了错事是要付出代价的。比如，上树掏鸟窝，不小心把裤子剐破了，母亲要我自己缝上；小学时，把钢笔弄丢了，母亲会责成我去抓鱼，把抓到的鱼拿到县城去卖，换成钱再买一支；与隔壁村卢火根打了架，母亲会用竹鞭赶着我到他家去向他道歉。

记忆中，母亲的心头好像永远泡着一坛辣椒，永远冒着一团火。下田干活，有一股火样的激情，一弯腰，十几二十分钟不直起来，从田这头，一直干到田那头；与父亲吵架，抡起东西就摔，有一次，她似乎还没泻火，点起灶里的柴火，说要把房子烧了……

我如履薄冰，我忐忑不安，我继续做饭。此后，便很少被母亲谩骂了。学会了煮饭，她教我做菜。她告诉我：什么菜开头要用大火，之后再用小火；什么菜不能盖锅盖，否则会发黄；什么菜宜多放点盐，不然就太寡；辣椒在做什么菜的配料时要切成斜刀，在做什么菜的配料时要切成圆圈；什么菜的配料要用青椒，什么菜的配料要用红椒……

那时，不管做什么菜，母亲都放很少油。20世纪七八十年代，日子过得甚是拮据，家里每年从生产队仅能分得四五斤茶油，一家三口，到四五月份就吃完了，余下的日子，母亲只能想方设法让菜汤漂上油花花。

猪肉首先成了油的重要来源。自家的猪，每年杀一次，舍不得留，都拿到街上去卖，卖得的钱，补贴家用，或者存起来，作建房之用。母亲只能上县城零星地，一两斤地买，每次买的，都是肥肉，挑最肥厚的那部分买，买回来，煎了作油用。

青菜、萝卜、茄子、丝瓜……每一种菜都很耗油，用母亲的话说：少放一滴油，吃起来就寡。尽管如此，母亲还是不敢放太多油。隔两三天，她才取下挂在厨房头顶的那一条长约四五寸的肉。肉早已风干，之前用盐腌过、晒过，怕生蛆腐烂变质。母亲的刀功在这个时候体现得淋漓尽致，她切的肉片透着光，放在锅里，几秒钟后就会打着卷，锅里便亮闪闪地镀着油光。母亲往往等不及油冒烟，怕它升腾消失了，就忙将菜倒到锅里，锅里便噼里啪啦地响了起来。

吃的时候“考”我功力。很多时候，一盘菜翻完了，不见丁点肉片。那煎完油、打着卷的肉片，已与菜煮得融为一体了，任你火眼金睛，也找不到了。每每这时，我总是一脸失望，或是一腔不满，腮帮子鼓得可以当锣打。父亲在旁干笑着说：“下次切多一点肉，下次切多一点肉……”

那个时候，田里、溪里、江里、沟里、河里、池塘里……好像只要有水的地方，就有捉不完的鱼。“鱼”，是统称，其实，分得细一点，有鲫鱼、有泥鳅、有黄鳝等，拎个家伙出去，随便走走，一两个钟头，就有两三斤鱼回来。

童年闲不住，除了上课，就是玩耍，还有，就是去捉鱼。母亲既希望我去捉鱼，又怕我去捉鱼。因为做鱼最耗油，家里没油、没姜，做出的鱼又腥又淡，吃了就想吐。后来，母亲想出了办法，就是多放辣椒，多放葱，把腥味冲淡。

鱼是那个年代除了猪肉以外的荤菜了。往往在吃鱼时，我饭量就特别大。饭量太大，粮食就跟不上了。除了农忙季节保证米饭外，平时，母亲就想着一些法子填饱肚子。

母亲能将米饭煮出甜味来。揭开锅，米饭是焖的，香喷喷的，端着碗去盛，锅铲一挑，雪白的米饭下面，是红薯。红薯切成一块块，拇指大小，八面玲珑。连饭带薯盛起来，一吃，既香又甜，只是不经饱，而且老放屁。

母亲还能将米饭煮得粉嘟嘟的。饭里除了埋红薯，还有芋头。芋头是那种小芋，粉嘟嘟的。如果是大芋，则切成丝。有时大芋、小芋掺杂在米饭里焖，米省了一半，分量一点也没少。

如果到了寒冬，外面下着雪，人出不了门，就只能坐在火堆旁谈天说地。母亲说：“在家坐着，消耗少，一天吃两顿。”其中一餐是米饭红薯粥，甜味占了大半，吃后尿多，有尿也不想动身，天冷。

3

后来，我读初中了。初中的学校在离村里十几里的潭城乡圩镇上。那时，学校没有统一伙食安排，不提供菜，只提供蒸饭的地方。全校师生的米，放在饭盒或把缸里，再放在一层层的木架上蒸，到吃饭时，去认自己的饭盒或把缸，把饭端出来，就着自己带的菜吃。

菜，一个礼拜只有一样，多不好拿，几个瓶子或罐子，叮叮当当，走十几里山路，不方便。一种菜，吃一个礼拜，菜极易变质，只好带不易变质的菜。不易变质的菜，一要水分少，干；二要咸，不腐。所以，选择极有限。要不是辣椒酱，要不是萝卜干。辣椒酱带上一瓶，吃上一星期，连厕所都不敢上，怕下面受不了。晚上，有时捂着肚子睡，总觉得有种隐隐的痛。再加上每星期只吃四五斤米，每餐都吃不饱，所以，一星期上一次厕所就够了。

辣椒酱有好处，就是能赶走瞌睡虫。有一次，上数学课，听着乏味，昏昏欲睡，便偷偷舀一勺辣椒酱，正要往嘴里送，刚好被老师逮着，他将整瓶辣椒酱丢出教室外。那个星期，余下的日子，我只能吃白饭。萝卜干是母亲拔了地里的白萝卜，晒干切成粒炒成的。那时，家里油少，萝卜干炒好后，那种微辣的味道还在，打个饱嗝，放个屁……那种味道，几十年了，都忘不了。

但在装进瓶子时，母亲认真、郑重，好像同时也装进了对我学习的全部嘱托与希冀。几年吃下来，母亲一个星期一个星期地准备，要花心思。母亲一边装一边说：“老天，放了那么多油，要节省着吃，要吃够一个礼拜。”如果逢年过节，家里做了腊肉与香肠之类的，母亲总要挑上三四块大的，铺在瓶子最上面，临出门时，母亲说：“那些肉，一出日头容易坏掉，要先吃，不要让它坏掉，坏掉可惜……”

我在学校，每天吃辣椒酱或萝卜干，母亲与父亲在家也舍不得吃好的，也是吃菜园里自己种的菜。如果父母难得有一次拿东西到县城去卖，换得一些钱，他们有时会买斤把猪肉回来。买回来，母亲却不急着做了吃，而是等到周末我回家再做，一家三口一起吃。印象最深的，是每年秋天，田埂上大豆饱满了，母亲与父亲砍回来，摘了，剥了，拿到县城去卖。出门时，特地留下七八两豆子，待去街上买半斤牛肉回来，我周末回家，母亲就会做一道牛肉炒大豆，香极了！

母亲用极大的火，用极烫的锅，放下大豆，急促地翻动。牛肉切得极细，辣椒放得不少，是那种红辣椒，盛在盘子里，大豆极青，辣椒极红，加上牛肉的颜色，多姿多彩，垂涎欲滴，憋了一个礼拜的胃，终于可以过一个节了。

后来，日子慢慢好了，不用为米饭发愁了。家里除了做饭的米，还有做年糕、酿酒的糯米。

年轻时的母亲与父亲滴酒不沾。滴酒不沾的母亲却酿得一手好酒。酒的好坏，可能是与在封坛前下酵母菌的多少有关。酵母菌给得合适，出酒不但多，而且酒香浓醇。最重要的是，不论出酒多少，母亲很少往其中掺水。人说：酒鬼家里没酒喝。说的是：会喝酒不一定会酿酒，再则，酒鬼喝酒多，很快就要喝完，所以，爱往酒里掺水……

家里请客，亲朋好友爱来我家，特别是那些会喝酒的人、会识酒的人，奔走相告：去哦，去她家，她家有好酒。母亲不是那种热情得肉麻的人，她很少劝酒，她不劝，客人却不客气，一碗接着一碗地喝。他们知道酒的好坏，会喝酒的人，遇到好酒，你不劝，他们也会喝，酒不好，任你怎么劝，他们也不想喝。

不好的酒估摸有这么几种：一是酒太老；二是酒太寡。太老的酒，一般是因为酵母菌放得太多，苦、涩，喝时不入味，却容易醉；太寡的酒一般是因为掺水太多，味淡，没有酒味，喝起来就像喝水，经饱，不经醉。母亲对客人反反复复说：“吃得多少就吃多少，我不劝酒哦。”脸上透着的，是不卑不亢，实则是自信满满。母亲不劝酒，但从我家出门的客人，很多是扶着墙走。扶着墙走的客人，大多是会喝酒、能喝酒的，他们经不住我母亲酿的酒的诱惑，一碗接着一碗地喝。母亲倒酒的时候甚至会问：“还能不能吃？不能吃我就不倒了。”对方往往会吹胡子瞪眼睛：“可以吃，可以吃，再吃两碗都不醉！”

客人散了，母亲对着几个走路歪歪扭扭的背影喊：“个埋人个，个个吃成那样，又没有劝酒。”见谁吐了，母亲心疼得不得了：“个埋人个，浪费呀！”邻居看到了，冲我母亲说：“你不会吃酒，又会酿酒，真个是杀鸡不会，剖肾又会！”

我们村里请客，遇到大喜事，往往二三十个菜，摆满一张大圆桌，且家家户户攀比着。特别是春节，家家轮流着请，有时，会采用抓阄的方式，决定请客的次序。后请的人家，往往会与先请过的人家，在菜的数量与品种上有个比较，或者说有个较量。别人家二十六个菜，我家争取二十七个；别人家没兔子肉，我家就做一盘兔子肉……桌上的盘子与碟子，叠了一层又一层，即使菜吃不完，剩下也在所不惜。请客的人家会请村里公认手艺好的厨师来做。印象中，我家请客，一般是请隔壁家的陈欢民来做，母亲充当切菜、烧火的角色。母亲将陈欢民请来，嘱父亲放两包香烟在灶头，对他说：“你忙我也忙，有时忘了招呼你，你想抽烟就自己拿。”对方连称：“好好好。”有时，母亲会请伯母或婶婶来打个下手，她自己主厨。母亲说：“我们的菜冇啥个窍门，就是放油多，放辣椒多。看着别人炒菜时，一勺勺的油往锅里倒，我就心疼得要命，做一桌菜，转眼半年的油用完了，这样还了得呀？”原来，母亲亲自下厨，是为了想省点油。

母亲做菜，手脚麻利，每做完一两个菜，她就在厨房里大声问：“菜咸不咸？”要不，就是问：“菜淡吗？”听到客人回答：“没有，刚刚好。”母亲炒菜的动作就更快了。每隔十来分钟，母亲还会跑到大厅的饭桌前，看到盘子里的菜留得多了，会说：“个埋人个，不吃呀？是不是做得不好吃？”客人会笑着对她说：“就这几张嘴，这么一桌菜，吃得了几多嘞。不要再做了。”母亲说：“一起吃完它，我不跟别人家比，也比不过别人家，我是看客买菜，不想浪费。吃不完的菜，隔几餐就会坏掉，我家三个人，能吃多少？坏掉了就要倒掉，个埋人个可惜嘞。”说完，母亲拼命催客人多吃菜：“好吃就吃完，全扫光！”

这个时候，也是母亲最大方的时候，她脸上的笑意舒展、阔气，仿佛一位富翁，心中有无穷无尽的财富。那是那个年代唯一可以大方的时候——春节，前前后后，也就是不到二十天时间，在这二十天里，母亲很少发火，我的心情舒畅。

4

年一过，又要去学校，又要每个星期奔波于十几公里远的乡镇初级中学。那所学校于我，是一个长期萦绕的梦魇。学校两幢教学楼的地基，是我们这些学生东一锄西一铲挖出来的。我们煮饭的柴火（当然要加上老师煮饭的柴火），是学生们自己上山砍回来的。每隔一两个星期，我们就要挑着农具或拿着砍刀去学校。每次走到村路上，总遭到村民嘲笑：又去劳改学校了。母亲也是一脸不快，她也有类似的想法。这种想法更加助长了我不想去学校的心思。我越来越抵触那所十几公里以外的学校。我越来越迷恋家里母亲的饭菜，哪怕是餐餐吃萝卜青菜，也要比学校强一百倍、一千倍、一万倍！

我的身体也配合着我的心思，本能地拒绝着学校。每次上山砍柴回来，便周身发痒。有几次，脸肿得难以睁开眼睛，面对黑板，须仰视才能看见。我正好有个理由可以请假回家，十几公里山路，我一边走，一边哭。阳光热辣，只能体会在裸露的肌肤上。那些发痒的面积，在阳光照射下，被成倍地扩大、膨胀。路上，只有我臃肿的身影，偶尔有自行车的铃声，拨弄着我往更偏一点的路旁踉跄，还有拖拉机粗重的喘吁惊吓着我方向不辨的身躯。我双脚本能地向前迈进，解放鞋与沙子摩擦的声音，在燥热的空气中旷远地歌唱。

随着家的方向越来越明晰，随着家的距离越来越近，我仿佛闻到了迈进家门那一瞬间的阴凉。阴凉里有一块微湿的纸巾贴到我浮躁的心坎上。我仿佛闻到了母亲迎上我的那一股气息，虽然方正，但不失柔软；虽然严肃，但不失温和；虽然无常，但不失稳妥。我晓得，只有这时，只有这样，母亲才会放下一切火气和不耐烦，最大限度、最大宽容地呵护我。

母亲问过了村里所有的人，使过了她所知道的所有办法，想迅速地消除我脸上的浮肿。母亲不知道从哪里获得了民间偏方，她去菜园割来韭菜，洗干净，放在小钵里捣碎，然后，用纱布榨出里面的汁来。韭菜汁绿莹莹的，盛在小碗里，母亲找来一根长长的、粗粗的鸡毛，用鸡毛沾上韭菜汁，涂抹在我脸上。

这是韭菜的另一种独特用处。那种凉飕飕的感觉，像冬天里的绸缎，滑过我的肌肤。母亲每天三次为我的脸涂抹韭菜汁，一种青青的味道，在鸡毛的拂拭下，掠过我的鼻孔，丝丝缕缕，潜滋暗长。有一些韭菜汁渗入挠破的肌肤里，有一种火辣辣的疼痛。之后，便偃旗息鼓，所有的痛痒销声匿迹，我的眼睛能正常睁与闭了，脸上的肿消失了。但我仍恋恋不舍，不想去学校。母亲又恢复了严厉，把我赶去了学校。

在学校读书时，我的另一个苦恼是：嘴唇冬天时常开裂。特别是烂在嘴角处，早上起来，张不开嘴。随着张开弧度的增大，疼痛感也随之增大。在学校，没开水，冰天雪地，凉水咽不下，再加上一个星期吃的都是辣椒酱或者萝卜干，体内没有水分，开裂自然难免。有时，两片嘴唇全烂了，痛得眼泪直流，只想着回家。

回到家，母亲也没药给我，只有一盒一毛钱的、用河蚌装的雪花膏，但无济于事。母亲就从菜园里采摘一篮篮青菜回来，每餐煮上满满两大碗，说：“吃吧，青菜降火，吃两天就好了。”我有时会嘀咕：“想吃大蒜炒腊肉，想吃芹菜炒猪肝。”母亲听了，会大声拒斥：“吃什么吃？烂得像个猪八戒还想吃大蒜，吃腊肉，吃芹菜，它们都是上火的菜晓得不？”母亲除了炒青菜，还烧开水，水烧开了，装在热水瓶里。母亲会催促我：“多吃水，吃了水，嘴唇皮就湿润了……”

每年冬天，因为嘴唇开裂溃烂，我都要请假在家四五天，寡寡的、淡淡的青菜，成了治愈我嘴唇开裂的良药。

5

后来，上高中。学校在县城郊外，离我家却不远，四五公里路。高中学校有饭堂，在窗口打饭打菜。有的学生还从家里带些荤菜来，算是打牙祭，我却从不敢向母亲提这样的要求。尽管我是独生子，到读高中，家里的生活条件好了许多，但我从母亲不时地埋怨中，还是觉得很拮据。特别是建了房子之后，欠了几千块钱。母亲说，她是借了人家钱就睡不着的人，恨不得一天两天就还清。

母亲在节约开支上是很注意的，特别是在吃上，她尽量自给自足，自己种菜供应全家，一年到头，好不容易杀一头猪，却要全部拿到县城去卖，卖剩下的，别人不要的，母亲把它腌起来，晒干了，做成腊肉，慢慢吃，能从年头吃到年尾。

在吃的问题上，父亲与母亲达成了高度默契，父母从不挑三拣四，如果菜里“不幸”发现一两片煎成焦黄小卷的肉片，他们总是不约而同地夹到我的碗里。母亲总是不忘说一句：“我们这样对你，长大了，你要有良心呀。”往往这时，我好像亏欠他们许多许多，那一小片小指头大、薄如蝉翼的肥肉，放在嘴里都不敢轻易咽下去。

到了高中三年级，我决定走读。我每天早上与晚上骑着自行车，往返于家里与学校。我那时可能是想获得某种自由吧。我不想在学校里待太多，让自己憋屈得难受。那时，我的学习成绩糟透了，感觉自己没什么希望，没必要被学校捆绑得太死。而在家里，我对母亲说：“学校的伙食太差了，比家里的猪都不如。”母亲听我这么一说，也不像初中那样，动不动就把我往学校里赶，她竟然接受我走读。而且，每天早上都要在五点钟起床，为我煮一碗面条，面条上放一个荷包蛋。

母亲煮面条很讲究，先放面条在清水里煮，七八成熟，捞起，用冷水泡三四分钟，这段时间，她将切碎的辣椒、几片青菜用热油酥一下，然后放水，放油，放盐，放少许酱油，待水烧开，再将浸泡冷的面条放入锅中，鸡蛋打在面条上，用锅铲轻轻拨动，不让鸡蛋沉入锅底，粘贴在锅上，最后，再撒一把葱花。荷包蛋铺在面条上，像一轮温暖的太阳，泛着黄色的光芒，嫩嫩的，圆圆的，吞到喉咙里，细腻、柔绵。母亲见我吃得“哗啦啦”地响，在旁就说：“好好读书呃！”

对不起母亲，我没有好好读书，我亏欠了您多少个荷包蛋呀！高考落榜后，母亲再也没为我煮过面条荷包蛋。我知道，是我辜负了母亲长达一年的辛苦付出。

后来，我觅得一次机会，到了南宁工作。来南宁的半年前，父亲去世，母亲一个人住在乡下土坯房里。几年后，我儿子出生了，我把母亲接到城里，明里是尽儿子的孝心，实际上是要她为我带孩子，当然，还要她担当起买菜做饭的任务。

尽管小区的菜市很大，尽管菜市场菜的品种很多，但母亲买回来的菜总是那么几样，都是她在乡下时种过的、见过的那几样。我对母亲说：“大人都不是太要紧，但现在是小孩长身体的时候，他要吃好一点。”母亲听了，当时点头，可还是改不了习惯。

后来，妻子时不时也买一些菜，特别是肉菜，放在冰箱里。原以为母亲会拿了做，但她却舍不得煮，有时，她要煮，却不知道怎么煮，有些菜，她根本没见过，也没听过。她打开冰箱一看，有点手足无措。

我有时会对她生气：“如今比不得过去，过去是没有钱买好吃的东西，现在生活水平好了，可以吃好的了，不要舍不得，何况，你的孙子要长个子，要多吃肉。”母亲表面上接受，背地里却嘀咕：“你小时候冇肉吃，不照样长大长高？”我只当没听见，却天天“监督”餐桌上有没有肉。

以后，母亲每餐都有肉菜，但切法仍然是农村老家时的切法，一大片一大片的。我对母亲说：“小孩牙不好，消化能力不强，应该剁碎了煮给他吃。”母亲却说：“小孩从小吃糙一点，长得强壮。”

母亲将她在农村时的拿手好菜——蒸蛋带到了南宁。母亲的蒸蛋香、滑、嫩。儿子“乐吃不疲”，百吃不厌。母亲每当看到孙子大口吃蛋、大口吃饭时，她满脸都是笑，比自己在吃还高兴。

我向母亲建议：菜的品种要适当地增多一些，不要吃来吃去，老是那几种菜，不然，小孩可能营养不良。母亲反驳说：“人是铁饭是钢，吃饱了饭，就能长好，我看到城里的很多小孩天天吃零食，挑三拣四的，就是不吃米饭，结果瘦得像只猴子，有什么用？”

有几次，母亲从菜市回来，像发现了什么特大新闻，睁大眼睛对我说：“个埋人个，城市里也不都是有钱人，也有比我们村里还穷的人，他们连蝴蝶豆的叶子、红薯叶和南瓜苗都买来吃，那些东西，在我们家，连猪都不吃呢！”跟村里的人通电话，她也这样说。

我笑了笑，对母亲说：“你有冇有问蝴蝶豆的叶子、红薯叶和南瓜苗多少钱一斤？那不是穷人吃的，一般的人家不一定吃得起呢。”后来，母亲的眼睛瞪得比之前还大：“死哦，三四块钱一斤，从家里拿到这里来卖，那不发财啦？”

有一次，母亲回村里，村里人羡慕她在大城市里待过，母亲翻着眼说：“城市里有什么好呢，吃蝴蝶豆的叶子、红薯叶和南瓜苗，连我们村的猪都不如。”

6

在南宁，母亲特别不习惯做汤。特别是做清汤，不放油，只放少许盐。要她做汤，她总是放很多油，放很多盐。她说：“不放油不放盐，几片菜叶漂在水上，有什么好吃呢？”母亲的观点是：饭前喝汤，影响食欲。而南宁人的观点是：饭前喝汤，先润滑一下肠胃。

我将这事讲给一位朋友听，他说他母亲也是如此。他母亲从农村到南宁来照顾孙子，做汤时，也是喜欢放很多油，吃饭时，她还喜欢将漂在汤上的油花用勺子小心地捞起来，放在她孙子的碗里，搅拌着喂他，说这样才有营养，小孩才长得快。朋友责备他的母亲，他母亲说：“你小时候没油水吃，才长得这么瘦小，现在有油吃了，不能让小孩多吃一点嘛！”朋友又说，他母亲还常常往孙子碗里加糖，再加开水，搅拌着喂孙子，还对朋友说：“你小时候哪有糖吃？现在有了，孙子要多吃一些糖，将来肯定长壮长高……”

母亲将小时候喂养我的一些规则照搬了过来，她为了催促她孙子吃饭时不能开小差，不能看电视，只能专心致志吃饭，定了一条规矩，就是：“先吃完不管，后吃完洗碗。”谁最后一个放下碗筷，谁就要去厨房洗碗。这一招还真灵，母亲往往会在吃饭的过程中，时不时笑着念这句顺口溜：“先吃完不管，后吃完洗碗。”儿子分散的心便会立马收回，认真吃饭。有时，为了“照顾”儿子，暗地里鼓励儿子细嚼慢咽，我故意放慢自己吃饭的速度，在冲刺阶段，“不幸”败给儿子，乖乖地在厨房里洗碗，儿子则高兴地拍手，一副胜利者的自豪姿态。

有几次，儿子丢下饭碗径自在旁玩耍，母亲警告他无效，她吃完饭，将孙子的碗筷以及桌上的饭菜收拾干净。儿子玩耍尽兴后哭着喊饿，要吃饭。母亲硬是不理他。说：“要吃饭，等下一餐。”如此几次，儿子怕了，再也不敢在吃饭时玩耍了。我对母亲这一做法不满，说：“不要拿对付我小时候的那一套来，现在的小孩不像我们那个时候。”母亲说：“对小孩娇生惯养，就是害了他。”

2008年，儿子十岁，我要去北京鲁迅文学院进行为期半年的学习。临行前，我最放心不下的，就是母亲与儿子。我担心在母亲的抚养下，儿子适应不了。半年学习期满，我归心似箭回到家，却见到儿子长高了很多，而且强壮了很多。儿子偷偷向我诉苦：“奶奶餐餐逼我吃米饭，肉片切得又大又厚，夹在我碗里，要我嚼着吞下去。”我说：“儿子，奶奶是对的。”当然，儿子不忘赞美奶奶的蒸蛋，说奶奶会时不时蒸蛋给他吃，“味道好极了！”

如今，母亲不在城里，没有生活在我们身边，时隔七八年了，儿子仍会时不时对我说：“爸，蒸蛋给我吃吧。”但往往吃到我给他蒸的蛋时，儿子总是认为：“比奶奶蒸的差点。”

工艺还是那几道工艺，原料还是那几样原料，灶台还是那个灶台，味道却不是那种味道，这是为什么呢？

2017年，母亲七十二岁。2016年九月的一天，我打电话给母亲，母亲说：“我现在在村里的学校煮饭。”

村里的学校我是知道的，2016年清明我回去听村支书说过。他说，村里有四五个很小的孩子，要跑到四五里路远的龙洲村完小读书，不方便，不安全，所以，村里自己想建几间房，申请要几位教师，让那几个小孩在村里读书。后来，我回到南宁不久，就听说村里新建的学校正式开学了，有教师两名。

母亲去学校煮饭，大概就是为那两名教师做饭吧？说实话，我是不赞同母亲这么大年纪了还去学校为教师做饭的。我希望她好好在家休息，不要太劳累。

我打电话给村支书，问他：“村里那么多人，为什么单单叫我母亲去？”村支书先是笑着说：“你放心，你妈很强健，她在家闲不住的。”接着，他很认真地说：“一是因为你妈爱干净、整洁，看她把家里收拾成那样就晓得啦；二是因为你妈手脚麻利，做事干脆，不磨磨蹭蹭，不拖泥带水；三是因为你妈做的饭菜味道好。”村支书最后说：“放心吧，她一天也就是做一餐——中餐，我们每餐付给她十块钱工钱呢。”

听村支书这么一说，我便不好再说什么。我打电话给母亲，将村支书请她去做饭的原因一五一十地讲给她听，母亲很得意，说：“就是嘛，你以为谁都有资格去呀，村里那么多人，为啥个单单选我去？”

我一听，就更不好反对了，只好提醒她：“小心煤气安全，水不要提太重，小心腰闪……万一有老师说你的菜不合他们胃口，你就不要做了，免得受他们的气，不好受，我们又不等那十块钱用。”母亲说：“不要说得那么难听，我晓得了。”

此后，我每个星期都打一次电话给母亲，问她在学校里做饭的情况。母亲说：“冇老师说我做的菜不好吃，他们每餐都把菜吃得干干净净，连汤都喝完了。”母亲又说：“我自己种的一些菜，吃不完，不多不少，不好拿到街上去卖，刚好可以卖到学校饭堂了。”母亲还说：“那两个老师真舍得吃，经常自己到街上去买鱼和猪头回来，要我做给他们吃。有时，买得太多了，吃几餐都吃不完，还叫我一起跟他们吃，吃不完坏掉，真的可惜呃……”

前几天，打电话给母亲，母亲高兴地说：“我在学校做了将近三个月，快放假了，可以领到七八百块工钱呢。”

后来，我想了很久，禁不住，写下了这样一首口语诗：“七十二岁的母亲／放下锄头拿起了锅铲／在村里的小学干起了专职做饭／／春节临近／我要她去县城置办几件棉衣／我要她去县城购买几样年货／七十二岁的母亲／一脸的认真 义正词严／“还有两个礼拜才放假 哪有时间”／听那口气／跟我一样：正在上班。”