大地客至·冬至

⊙ 文 / 刘学刚

大地客至·冬至

⊙ 文 / 刘学刚

大地有二十四位尊贵的客人。就像《巴黎圣母院》的那个善良的敲钟人，他们对天象和器物的光芒有着清晰的时间刻度，他们从不爽约，信守着对大地的承诺。就像麦子长披针形的互生的叶子，这些客人都有各自的天空的高度，决不复制前者的气息，却又一脉相承，和融共生。每一位客人的到来，都是人间的节日，明亮而饱满。蓬荜生辉、流金溢彩、花团锦簇，对于他们来说，这些好词恰如其分。这就是二十四节气。

“我独期盼冬至，一位叫冬的客人来了，我就去掘慈姑，给他做米饭焖慈姑吃，饭熟，菜也熟，一个懒惰的厨人，很想尝一尝慈姑的滋味。”在我的这篇《慈姑》的结尾，冬至是我生命里必然到来的一位贵人。这种焦灼而甜蜜的等待，我想，迅哥儿懂得，少年的他日日盼望新年，盼望心里藏着无穷无尽的稀奇事的闰土。

慈姑生长在故乡的洪沟河的浅水里，春天生戟形的三尖叶，夏天开银白的四瓣花，霜降时节茎叶枯黄，地下的球茎悄然成熟，冬至时节粉嫩滑润，爆炒红烧煮汤均可。在我的故乡，冬至的到来是一年一度的大事。冬至大如年，旧时谓之冬节、交冬、亚岁。每家每户都要包饺子或馄饨吃。如果没有吃上饺子，这一年的冬至等于没过。哪怕生活拮据，也要磕打磕打笸箩面瓮等家什，寻一些地瓜面，擀面皮包水饺吃，馅料是白菜叶萝卜缨，以一大锅咕嘟咕嘟的热气为乐。多年之后，读孟元老《东京梦华录》：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”看着看着，我的眼窝子发浅，浅得兜不住眼泪了。孟元老，这位漂在南宋的北宋人，多像我失散多年的兄弟，突然在异乡寒冷的街头相逢，嘴里不停地呵着热气，眼泪汪汪地说着童年旧事，冬天的风从我们中间鱼贯而过，把我们的思绪扯得很远很远。

我的一生是从故乡春天的某个节气开始的，如今进入洁净晴朗的秋天。我怀念酷暑里的热血青春，期待拥有冬日的安静与沉思。冬至是一个安静之节。《后汉书》：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”每一个新的节气的到来，我都把自己放逐出去，放逐到某个安静的村庄，以及敞亮的田野。这些年，我去的多是一些郊区的农村，即使是同一个村庄，我也选择不同的道路进入，仔细辨认每一个节气的独特表情，还有农民的积极应对。高高的房屋推倒时长长的叹息，青青的禾苗折断时低低的啜泣，这一切都是表象。村庄何去何从，节气习俗等传统文化如何落地，如何把顺应自然节律结出的健康果实呈现给大家看。这一切唯有行走才能接近，唯有接近才能思索生活的种种可能性。

在国道南面的那个村庄，完全符合我们对宜居宜乐理想村庄的想象。房屋成排成行，高门楼，一律的青砖红瓦，红砖点缀的青石道贯穿其间，青石道两侧栽有笔直的柿子树，树枝上挑着几颗红红的冻柿子。状似磨盘的大红柿照亮秋天的时候，我来过，偌大的村庄空荡荡的，麻雀们叽叽喳喳地叫着，在柿树上飞来飞去。就像我每次离开故乡都要五步一回望那样，一位老婆婆突然出现在我的回望中，出现在树影婆娑的青石道上。她佝偻着身子，像背着一捆柴草那样缓慢地移动着，前倾的身体下面，藏着乳香、啼哭、怀抱、水瓢、玉米、热粥，如今只有一个马扎，伴随着身体晃晃悠悠的。我用相机镜头慢慢拉近，一直拉到眼眶发热鼻子发酸的距离，仓皇转身，逃离。

村庄里没有牛羊没有草垛没有垃圾没有违建，有花岗石有绿化树有景观灯有汗蒸房有艾灸馆，很少有人的身影。村庄努力打扮成城市的样子，日常衣食住行也模仿着城市的生活方式。村庄东面是一处建筑工地，工地的铁皮围墙更像一道紧箍咒，箍紧的是喘息中的村庄。从楼盘广告语看，这里将崛起一座距璀璨不远、离自然更近的高层商住楼。颇有意味的是临时建筑围墙上贴了传统的剪纸年画，做成了一面会说话的围墙，口口声声传统文化。幢幢高楼拔地而起之日，这些剪纸年画将成为一堆建筑垃圾。东面的高楼西面的城市愈加虎视眈眈地盯着这个城中村的饮食起居。

村庄的南面是一条河流，河上是一座新修的水泥桥，桥下的水哗哗向西流着。此处东面是老鼠岭，地势东高西低，水流和村庄向往城市的文化走向是一致的。两岸的杨树掉光了叶子，河水却像是流淌在盛夏的浓绿里，涌动着大团大团暗绿的色块，和城市下水道流出的污水并无二致。在桥上，我站了足足五分钟，打了两个寒战，很应景地想起了古人的冬至诗。“子月生一气，阳景极南端”，冬至一阳生，为节气轮转之始，亦是生命转化之机。兴尽悲来，韦应物转入了对旧事的回望，禁不住泪流满面：“已怀时节感，更抱别离酸。”日晷影移，时节易逝，敏感细腻的古人在岁首冬至回顾过往，往往感伤人生的聚散无常，他们从不忧心故乡的山川河流会断绝和大地的关系，和记忆的关系。“白毛浮绿水，红掌拨清波。”“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。”“上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳。”诸如此类的好句子，在他们看来，描写的其实都是他们的故乡，故乡还以天蓝地净山清水秀的样子在原地等着他们。一个人的被抛弃不是流落他乡，而是故乡面目全非，旧日痕迹荡然无存，到处都是钢筋水泥的丛林。

能够照亮大地的太阳，已经高高地挂在了天空，光芒投射到院墙上，站立的鸡上，颠着屁股的小狗上，创造了丰富多姿的阴影。这些大地上短短长长的阴影让我心安。前些日子，雾霾遮蔽了天空的阳光，世界回到了洪荒时期。混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。速度七十迈的汽车退化成了慢慢蠕动着的蜗牛，高树隐于乡野，高楼隐于城市，无形亦无影，近乎妖。孙大圣的火眼金睛早就看出，这沉沉迷雾，实在是妖气太重。冬至节，天日重现，叫人找回了自己熟悉而亲切的身影，重获生活的安全感和幸福感，这是一件多么美好的事情。冬至无雨一冬晴。冬至天气晴，来年百果生。冬至的晴是季节链条中的重要一环，是百果生长的原初的强大动力。随着太阳在天空中越升越高，树木房屋的阴影越来越长，正午的阳光直射南回归线之时，北方大地上挺立的事物生长出一年中最长的阴影。“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”冬至到了，白昼渐长，勤劳女工比常日增一线之功；一阳初起，也振奋了堤岸山岭，它们驱赶着寒气，好让柳条轻盈舞蹁跹，好让梅花含笑嫣然开。杜甫，这位农耕时代的伟大诗人有着北方农民的朴实与智慧，他的感官天然为时令而生，为土地而生，他用他的诗歌保存着冬日时节一群积极进取奋发有为的卑微生命，以及大地的原在给予人的稳定的幸福。

“犁田冬至内，一犁比一金。”冬至俗称数九，今天是数九的第一天，白天的最高气温降至五摄氏度，天气不是很冷，但此时山岭上看不见一个犁田的人，偶尔可见一两个人影，进出果园的小屋。村庄距离县城一步之遥，去城里的路特别宽敞，脚上也不沾泥巴，年轻人潮水般涌向城市，村里种地的多是中老年人。种地就是搭上工夫赚口放心粮吃，能收多少就收多少。种地东岭上，悠然见西楼。此种悠闲恬淡来自土地的低产出，种啥收啥，收啥亏啥。土生百宝地出万金的现代版是在耕地加减运算中被减去，建工厂，盖商埠。

我看见了一个木栅门，山坡上的木栅门，被唐诗宋词反复赞美的木栅门，由横三根竖三根木头拼成，交叉处用铁丝拧紧，看上去有些潦草。木栅门后面是一个三米多长的瓜棚，全是横平竖直的木头，最外面的两根做了木框，瓜棚爬丝瓜、冬瓜、葫芦、吊瓠子、喇叭花，也爬扁豆和青虫。从茎秆的多种多样、叶形的不一而足以及枯黄的深浅度，就可看见植物物种的多样性。它的春天什么样子，就像一个意气风发的少年，在岁月流转中经历了怎样的谷雨处暑寒露霜降，才成为今天这个平静素朴的样子。可是，瓜棚后面的果园小屋倒了，像是被一发炮弹准确击中，粗粗的木梁断为几截，碎裂的砖石像一群搁浅的游鱼，睁着惊恐的眼睛。一个能孕育王维也能成就杜甫的月亮小屋倒了。这样的小屋越拙朴越叫人眼窝发热，是那种“云物不殊乡国异”的东西。如今，瓜棚没有了后面，我想象不出它来年春天的模样。它能够流红涌翠镶金嵌玉，是因为它有一个后面。后面是果农挑水的身影择叶的身影剪枝的身影，后面是彩蝶蜜蜂舞翩翩的身影，后面是许多生命相亲相爱共度好时光的场景。

苹果树穿上了暖暖的麦草秸，靠近地面的一段树干全涂白了，像是打了绑腿的军人，脚下踩着一层薄薄的干草，沙沙作响。果树显然修剪过了，剪至两三年生枝段，剪口用保温膜裹紧，复以麦草捆绑。问果农，这种修剪方法叫缩剪，对多年生枝段进行短截，能促进剪口附近萌发长势较强的中长枝。又问这块地的去向。果农回答：“明年四月果树开花时，你再来吧，闻着比苹果都香。”这些矮矮的果树，伸着短而粗的枝段，在泥土里生长，缓慢而坚韧。看着它们果敢沉稳的样子，我忽然想，摘除了红润的果实，凋落了油绿的树叶，短截了灰褐的枝段，就是为了凸显冰天雪地里的勇士形象。

我知道，我穿过两三个村庄，最想看看冬天的麦苗，这升腾在北方大地上的绿色的火焰，这被太阳的光芒镰刀的光芒汗珠的光芒持续照耀的庄稼。冬至以后，它们进入越冬期。我牵挂它们，就像牵挂那些久不联系的发小：“冬天到，冬天到，天天上学不迟到。”看见麦田，我就有扑上去的冲动，我知道，在麦田里躺一会儿，打两个滚儿，也践踏不了麦苗。小时候，母亲告诉我，麦子怕干怕涝怕虫怕病。北方的农民多把麦子叫成妹子，像称呼自己的亲人。亲人怕什么，怕隔绝怕冷漠怕感情的荒芜。

冬天的土地并不是单调的灰黄。种过红薯的地块偏向红色，裸露的红薯根像一群蚯蚓那样蜿蜒游动着。栽有果树的地块偏向黑色，地上撒了一些焦黑的块状的炕土。麦田更是与众不同，它像田野里的一个大湖，绿波荡漾。湖的颜色有些发暗，有些驳杂，但不浑浊。这和季节有关，和勤劳的农民有关。地里撒了不少黑色的山鸡蛋一般大的粪块，还有粉碎的黄色的玉米秸秆。很多文明村不让草垛进村了，焚烧秸秆易导致雾霾，农村劳动力又极度匮乏，聪慧善良的北方农民把玉米高粱等作物的秸秆粉碎还田，培肥地力，提温保墒，促进麦子根系生长。

路上遇见一位中年农民，和他闲聊，他说，在家里待着不是腿疼就是胳膊疼，哪儿都不舒服，到麦地里转一转，身体特舒坦，吃吗吗香。