送太阳下山

⊙ 文 / 包光潜

送太阳下山

⊙ 文 / 包光潜

我家的坟山与村庄隔一条河。村庄在河东，坟山在河西。

葬故人的那地方，叫张家山。印象中，大多数故人都葬在那儿，生相聚，死相逢。一到清明或冬至那几天，张家山到处都是鞭炮齐鸣，硝烟弥漫。每座坟前都摆有上等的祭品，什么鱼呀，肉呀，水果之类的等等。清明插标烧屋，冬至培土固坟。祭祀的形式也随着时代的变迁而发生了很大的变化。譬如标纸的形色更加鲜艳，它们在春日的阳光里显得格外绚丽多彩；那“纸屋”里的“家具”也与时俱进了，有冰箱与彩电，还有电脑与电话。电话分座机和手机两类。大凡人间有的，阴间一样也少不了。人间昌盛，阴间发达。

那些先富起来的乡民，腿肚子上的泥巴尚未褪尽，指上的金戒指、腕上的金手镯、项上的金链子，已然金光闪烁，比地里成熟的庄稼还要明亮。他们无论从什么地方回来，多数人包乘最好的的士，出手阔绰，也有开着私家车回到故里的。虽然是回乡祭奠先人，看上去却有点像“腰缠万贯下扬州”了。他们大把大把地甩票子，请那些尚未富起来的乡里乡亲，抬石头、运沙子、搬水泥，将先人的坟墓变成了一个个无坚不摧的堡垒。植树，雕塑，抢占地皮……同人间没有二致。弄得我每次回家都抬不起头来。相形见绌，我家的祖坟依然如故，一堆黄土，几丛荆棘，甚至我父亲的墓碑都未立，我仿佛成了叛逆的不孝之子了。

姑妈每次都在我面前数落，这家怎么了，那家又怎么了。意思很明显，你怎么一点都不要面子呀？你不要，我们还要呢！姑妈的心情我理解。我也起过几次心愿的，想给父亲的坟立个碑，用水泥将其包塑好，一劳永逸，免得年年上坟还要破荆棘、砍杂柯，培新土、盖新“屋”。

尽管羞于颜面，但我还是年年于清明或冬至期间返乡上坟。回来的时候，总是邀上几个弟妹一道，确然有点浩浩荡荡的意味。可姑姑总是每次做在我们前面。这里头似乎有一点讲究的。偶有不悦，却依然感激。

我们姊妹几个人差点在草莱荆棘中迷失了方向。

张家山已非昔日，过去那些寸土必争的土地大多撂荒，过不了几年就和荒山融为一体了。一些勤快的人家，栽上一些“外国松”——乡党们都如此称呼，大概这种树木源自国外。它们还真的不同于土生土长的松树，不仅生长迅速，而且高大挺拔，属于速生木材；不像本土的松树，年年看上去没啥变化的。

我们仿佛步入了八卦阵，哪条路都像通往墓地，却又不能抵达似的。还是大弟眼睛好使，最先寻找到了祖母的墓碑，可那坟头上的竹木与周边已然没了区别。这才一年的光景啊！

我们正要动刀砍伐坟地周围的笪竹时，母亲闻讯赶到，大老远地就呐喊：“不能砍！不要砍……”我们问为什么，她说今年闰月，按老皇历来讲坟山是不能动刀的。返乡，归俗。我们坚决按照母亲的意思去做，只要她老人家高兴就行。但是，有的风俗习惯已完全被我们破除了，譬如碗筷，我们就没有带。我们用一次性快餐盒子盛装从城里捎回来的包子，以及各种水果，均在坟前摆好。在祖母坟前逗留片刻，磕了几个响头后，便匆匆离去……当我们将所有的祖坟都“请”了过来之后，我们将事先准备好的鞭炮、纸钱等放在离坟山很远的油菜地里焚烧。——这也是按照母亲的意思去做的。她说，天气干燥，弄得不好就会将山头烧掉。我们那地方就有人“做冬至”时不小心，引起森林火灾，尾了还被判了几年。由此看来，母亲并非只是爱惜山林，而是怕我们子女惹出不必要的麻烦来。

站在油菜地里，我仰望空中随风飘扬的纸烬，它们恰似翻飞的黑蝴蝶，带着我们的缅怀飞向另一个天地。继而，我又转身眺望已在远处的山峦，它们用博大的胸怀一次又一次接纳了游子的思念。这地方，我太熟悉了！它不仅有生产队近百亩的土地，曾经出产的山芋、油菜等，滋养了我贫血的童年和少年。还因为这片土地上，睡有我至亲至爱的人。除了我祖母以外，他们都是非正常死亡，尤其是我的父亲，刚过而立之年便踏上了黄泉之路……从村庄到张家山，既是生命之路，也是死亡之路。我的母亲说，我死了，你们不要将我送到这边来了，隔山渡水的，离家太远。是啊，离家太远！我们每个人都在完成人生的一个圆周，其实那起点便是我们的终点，而终点恰恰是另一种开始。

可最近的母亲，又改变了主意。她说死后还是把她埋葬到张家山——你大大（爸爸）坟的左边有一个位置，我找人看了，埋一官坟还是绰绰有余的。我们跟她老人开玩笑地说，等您老百年之后，我们要把您葬在哪里不就是哪里，您又管不着。她瞪着眼睛说，敢！

我的目光被一丛茂密而高大的荆棘牢牢地缠绕，越裹越密集，像一只精致的鸟巢，等待飞出去的鸟儿归来。

那丛荆棘下面也是一位苦主。他终生没有娶妻生子，一辈子鳏孤一人，守着茅庵，挨着日子。年轻时的他，也是乡村的一个不容忽视的人物。那雄赳赳、气昂昂的基干民兵队伍里有他孔武的身影，吸引着过往的眼神，尤其是年轻的女性。他时时处处都走在“革命”的最前列，是大队支书培养的对象。在尖锐的阶级斗争面前，他是从不退缩的，越是暴力，他越发兴奋。他没少参与陷害我父亲的勾当。但时光洗却了仇恨，我们谈起他的时候，仿佛是在说一个陌生人。他更是不幸的。他是斗争的需要和斗争的牺牲品。他被所谓的“革命”玩耍于股掌之中，而浑然不知，却情愿勇往。他的晚景凄凉，众叛亲离，百病缠身。他时常孤独地扛着锄头来到张家山。他用尽所有的心力，想把那分得的几分地伺候好。他的油菜地里几乎看不见一丝一毫的杂草。薅完草之后，他并不急于回家。他坐在高高的土坡之上，双眼凝视远处的夕阳。他的嘴唇轻轻地嚅动。他自己跟自己说着话儿。开始还有人悄悄地走过去，跟他招呼一声。实际上，善良的人怕他寻了短见。时间长了，大家发现他并没有寻短见的意思，也就不把他当回事了。

记得有一天，我从淮河岸边的学校赶回家过年，跑到张家山替换正在薅油菜草的母亲回家。我发现他呆呆地望着远处，那背影令人惊悚不已。我悄悄地跑过去，忘记他曾经是我们的“仇人”。我靠近他坐了下来，他仿佛没有感觉似的。我问他：“你在这里坐着干什么呀？”等候好半天，他才狐疑地转过头来，瞅了我一眼，然后慢慢吞吞地说：“我在送太阳下山。”

送太阳下山？这话很新奇。可转念一想：这老头儿脑子是不是出了问题？

多少年过去了，他说的这句话，我一直没有忘记。

路过那丛宛若鸟巢的荆棘。因近，它变得稀疏。旁边好像多了两棵树，一棵是泡桐，另一棵是乌柏，一高一低，一南一北。

妹妹问我，你在望什么？发什么呆？

我说，在望一个人。

妹妹觉得我有点怪异，便轻轻地推了我一下。她说，这山野里哪有什么人啊？我们快点回家吧，老娘还等着我们吃饭呢。

回家？是的，快点回家。

告别张家山，我仍然在想：当一个人有意识地要送太阳下山时，他是不是已经离山很近了？他是没有后人的，会不会也有人在清明或冬至来看望他呢？

我们匆匆忙忙地沿着田间阡陌返回村庄，背后是越来越远的张家山。