去路遥远

文|潘玉婷

去路遥远

文|潘玉婷

在这一期杂志的制作进入后半程时，6月里最牵动人心的活动也如期进行着，如一次全民朝圣，致敬知识，或者说前途。是的，我说的是高考。对于很多人来说，它是人生第一个真正的十字路口，陡然间，命运似乎在这里被人类掌握。

在被各式高考口号、段子语录刷屏的同时，我看到一条很有意思的新闻。

6月7日，在“学渣”学生生涯最闹心、“学霸”摩拳擦掌、一般学生打算与运气决一死战的高考第一天，全球第一家“失败博物馆”在瑞典赫尔新堡正式开馆。

博物馆的创立人叫Samuel West，是一名研究创新的学者。一直以来，他都对“失败的创意”很感兴趣，他觉得掺杂着努力和汗水的失败品们，以没有发出回响的机会告终，被历史的尘埃掩埋，这一切太可惜了。

于是，Samuel将他历年来收集的失败的创意作品都整理出来，并以展览的形式呈现给大家，结果，一炮而红。

高露洁出的冷冻食品，诺基亚出的形如掌机、按键超多的游戏手机，戴在脸上让你如生化人一样的电能面膜……只用简单的描述都能让人觉出必定失败的气息。

然而，这些看似是笑话的设计在若干年后成了一次严肃展览上的展品，带着强烈的象征意义，松动着结果主义的神经。

这很像我们的人生，某一段路或许会走偏，或许不那么成功，或许跟不上别人的步速，但我们一直在累积经验和做出选择，不一定会峰回路转，但渐渐展露出了可能性。

这个发生在高考当天的新闻，配合“团灭高考”“我以我血溅高考”的誓词，让我想到了我参加高考的那一年。

记得那是高考前的一次班会课，老师让我们逐一站起来说说自己对未来的设想，其实那就是一次小型誓师大会。

现在想来，老师的出招是极狠的，她让我们按照座位号依次发言，而座位号跟第一次摸底考试的成绩挂钩，第一个说的是全班第一，最后一个说的是全班倒数第一。这种安排有一种对人生境遇的对比在里头，宛如带我们走进了一条张贴了人类堕落史的长廊。

果然，前15位同学的发言激昂铿锵，即使是最不爱说话的女“学霸”，也在前一位发言者的鼓舞下，声音颤抖地说：“对于高考，我充满信心！终有一天我会去北上广，学经济，做白领。”她说完，我们报以了雷鸣般的掌声，激动！

接下来是中不溜的学生发言—一部分痛说自己的不争气，立志回家头悬梁锥刺股；一部分喜洋洋，觉得二本大学的门已经打开，同学聚会时再见。这一拨，逗得大家开怀。

最后是倒数十几名。这部分同学主要分三类：第一类是已经不打算走高考这条路了，人生自有其他康庄大道；第二类学得废寝忘食，连假装自己没那么努力的掩护都顾不上打，两眼热望地盯着报考指南上各类大学的名字，干着急；第三类，有自己的世界，永远抱着一本小说，沉默，沉默。

就是他们的发言，特别走心。一个女孩站起来刚说了一句“大家一定觉得我考不上大学吧”，就默默流下一行一行的眼泪。另一个活泛的女孩站起来连说两声“看我，看我”，打破了尴尬的气氛，她救了她。女孩说：“大学是我向往的，我会努力到最后一刻，大家且放心。如果还是失败了，那我明年再来一次，估计到时候跟我做伴的同学会不少。哈哈！”又一个女孩站起来，她是我的初中同学，内向到跟女生说话都会脸红的程度，高中三年我基本没见过她当众发言。她掩饰不住紧张，于是直接把手拿上桌面攥成拳头，张了两次嘴似在调整合适的音量，她开口了：“我不太会说话，学习的事更是说不出个一 二三，但我真的很开心能跟大家同学三年，如果将来有一天我们在街头遇见，请不要假装不认识我，我也一定会记得你们每一个人。我会好好生活，成为一个幸福的人。”

我记得很多同学都哭了，为她表达的情谊，为她的话里浅浅昭示着的那个同学之间会假装不相识的未来，那个或许有人会不幸福的未来。

不久，我们走上了高考考场。

那一年“学霸”里有一半遭遇了滑铁卢，当时说要复读的女孩一语中的，拉着大家伙儿愉快复读，来年的成绩都还不错；另一半“学霸”顺利考上了名校，大宴宾客；中不溜的学生里有几位发挥超常，欢天喜地，有几位发誓来年做“学霸”；成绩一直不理想的那几位，有的出国，有的上了高职，有的没再继续读书。

再后来，大家的发展出现了更多轨迹—“学渣”A卖房卖到发财，买房买车搞投资，是我们这批同学里最先“富起来”的，虽然“学渣”本性不改，依旧记不住超长的楼盘介绍；“学霸”B最后考上了家乡的公务员，每天兢兢业业，心自安稳；“学霸”C终于打进金融圈，每天穿梭在香港的商业区，承担每月八九千的房租，累但也有奔头；成绩一向普通的D跟“学霸”B在一个单位，忍不住要教人家“职场小技能”，好共同进步。

而那个说要幸福的女孩高职毕业后一路读到硕士，定居成都，有了自己的小家。今年我去出差，约她见了一面，远远地她朝我跑过来，叫我的名字，我也大声叫出了她的名字。看得出，她很幸福。

而更多的人，去路遥远，音讯渐失。

高考当天，看到一条给考生加油的微博下面点赞最多的留言：多少年后，你们会发现，今天并没有那么重要。我转发了这条留言，并补上一句：并不那么重要的每一天，将带我们走向某个未来的自己。