葡萄

文|南在南方

葡萄

文|南在南方

闲翻唐代段成式的《酉阳杂俎》，看见一则写葡萄的故事，读之生津。

那时，葡萄还是个新鲜东西，五个人谈论它，一个说葡萄非常有味儿，一个问啥样子，一个答有点儿像软枣，一个说你太不会比喻了，说它像荔枝还差不多。一个说曹操说了，光是听说就垂涎三尺，别说吃到嘴中。一个又问，味道比橘子、柚子如何？一个答，水分比橘子、柚子足多了，但香气比不上……

那时还不兴说“吃不到葡萄说葡萄酸”。

对于葡萄的酸，我小时候也有疑问。那时课文里有一则《伊索寓言》里的故事，说夏天有一只狐狸走过葡萄园，看见一串熟透多汁的葡萄，跳起来够够不着，两次三次还是够不着，它只好走了，边走边说：“那串葡萄肯定是酸的！”

尽管老师围绕这个故事讲了许多道理，可我的心思不在道理上，我觉着这些人冤枉了狐狸，因为我吃过的葡萄都是酸的。

那些葡萄在山上，我知道哪有葡萄藤。小孩子都有自己的“果木地图”，但都守口如瓶，怕别人捷足先登。离家最近的葡萄藤短，铺在地上，葡萄像筷子头儿那样小，酸得人直打哆嗦。可我那时不怕酸，酸倒牙齿才肯罢休。离家远的葡萄在树林子里，藤长，缠在树上，结得繁密，颗粒大点儿，等它熟了，背个背篓去摘，摘回来做醋，醋是漂亮的紫色。

我见过最大的葡萄藤在外爷家那边，藤差不多有脸盆粗，架在四五棵铁匠树上，炎夏时待在葡萄藤下，简直是神仙日子。外爷有时会唱几句《梁山伯与祝英台》里的曲儿：“世上只有藤缠树，哪里见过树缠藤……”唱毕，咧嘴一乐。

外爷讲古今故事，说七月七牛郎织女相会，待在葡萄架下能听着他们的悄悄话。我问他听过没有，他说都活成老汉了，不好意思听。我倒是想听，每到七夕免不了想起他那边的葡萄架，可惜路远，听不成。

好多年过去，我来到城里，才晓得葡萄的品种很多，有些葡萄很甜，我最喜欢的是紫葡萄，喜欢入口时那一声“噗”，满口的甜汁。

葡萄能做醋，也能做酒。

有关葡萄酒的诗，我喜欢勃朗宁夫人的诗：“正像是酒，总尝得出原来的葡萄/我的起居和梦寐里，都有你的身影/当我向上帝祈祷，为着我自己/他却听到了另一个名字，那是你的/又在我眼里，看见了两个人的眼泪。”

很多爱意，如果回头看，就像是从酒里尝到葡萄的滋味，从你看见我，像一面镜子，相互投影，相互交集。看爱人是这样，看亲人也不例外，这让我想起母亲。

有一年，母亲病了，到县城治病，然后回家。过了很久，她说：“去县城那次我看见那么大颗的葡萄，真想吃呀。”我说：“你怎么不说呢？”母亲说：“也不知道甜不甜。”

后来，母亲吃到了大颗的葡萄，她说很甜。