诗歌，阴性特质人生的纸上雄心：西娃访谈

◆ 采 耳 西 娃



诗歌，阴性特质人生的纸上雄心：西娃访谈

◆ 采 耳 西 娃

采耳：如果要你以一个读者的身份去看“西娃”，或者站在西娃之外看“西娃”，她将是怎样的？或者说，镜子内的“西娃”是怎样的西娃？

西娃：喔，我用读者的身份去看过另一个西娃——印度教的三大神祇之一——湿婆神西娃(shiva)，他代表毁灭与再生、创造与破坏、性、爱、独生。终年在喜马拉雅山上的吉婆娑山修炼苦行，通过最严格的苦行和最彻底的沉思获得最深奥的知识和神奇力量。在《梵书》、《奥义书》两大史诗及往世书中都有他的神话……这是我在拥有“西娃”这个名字30年后才知道了他，我对他很着迷，不仅仅我与他有相同的名字(2001年我在学法语时，我的法语老师把西娃两字翻译成法语，也是shiva)，这个奇怪的巧合，加上我自己与他有着相同的东西——毁灭性、再生性、苦行、身上的毒性等。我宁愿以为他的存在为“西娃”两个字加持过。

而对你说的西娃，这个写了几本小说和几首诗歌的人，我不是她的读者，从来都不是。我甚至连她的书都没保存一本，写完的诗也几乎不去重读。(很早前我就说过，一旦把我写出的东西抛出去，它就成了读者的了。这奇怪的想法到现在都左右着我。)我想，我若成了她的读者，说明我也快玩完了。当然，我也渴望自己成为她的读者或粉丝，当她写出一部作品让我发出：“他妈的西娃，真是个人物”这种叹息的时候。我不知能否等到这一天，但给予着渺茫的希望。而现在的我，有太多的自毁，包括对自身，以及写下的文字。我时常为自己写下的东西羞愧，迄今为止，我觉得内心中有一种我想说的东西，可我还没找到合适的语言，最迷惑我自己且畅快无比的表达方式把它们说出来。所以，我既然不是西娃的读者，我肯定也不会用读者的身份去看她。站在西娃之外去看“西娃”？可能只有等到哪天我得了神经分裂症的时候。至于镜子内的西娃，我不知是不是真有一个她，完全在镜子里。当我在回答你的这些问题时，你说我是站在镜子内的，还是在镜子外的呢？

采耳：1998年的《返回之前》算是你写作历程中的一个断代？你希望这个断代给你带来怎样的影响？

西娃：《返回之前》是我的断代吗？我只是写完它时，近乎两年时间不再接触诗，我希望通过时间的变化、自身的变化，写出跟以前不同的诗，可是我并没做到，后面的很多诗，气息沿袭它的。很多时候我很懊丧，一个人你可以脱掉你的皮，但你脱不掉你的骨头和魂魄，总有些东西在受制于你，使你只能是自己而不是别人。从时间上说，在写诗这个行当里，我总在断，但不是断代。写几首断一阵，有时甚至几年，因为很多时候我并不信任自己，不信任自己写下的文字。我还需要通过否定自己，蜗牛般的爬行。如果一定要说断代，从文本上，我觉得2006年下半年才是，从这个时候起，我也才知道，写一首好诗需要付出多少折磨。之前我在写诗上没怎么花费过心思，只有过大量的阅读和随性情而写。

采耳：如果给你一支笔，去勾画出一个你心中的写作者成长和写作的轨迹，它将是怎样的？

西娃：如果这支笔是马良的神笔的话，她(他)应该是这样的图景：从小活得稀里糊涂，某次意外事件让她爱上文学。有个温暖的而不是漂泊而多灾的童年，最好居住在一个文化底蕴浓厚的小城镇，父母和老师的教育要符合她的天性，不要让他们认为好的方式，过早的变成他们想要的她(他)。工作两年就去游学，可以在不同的大学，也可以在民间去拜见两个高人，在校园里弄清“存在主义”的哲学本质，在民间高人处学习“易”文化。学会一门乐器，最好是古琴或埙。修习一个密宗法门。有时间涉猎大量闲书。成名不要太早，不要让读者过早给她定位。30岁以后就行了。不要在一个城市写作，在自己喜欢的城市居住时间不要超出三年，在居住的城市写一本书，写九首像样的诗。谈两三场恋爱，一定要身心行意合一的那种。一定要遭受与情人的生离或死别，捧着心去慢品得不到之苦；遭遇一次意外的羞辱，最好是异性的，且跟你价值观完全不同的异性，让你捂着脸重新打量和思考你本已锁定的人生，从而得出结论：除你的追求、价值观外，别人的等同重要，你让自己学会去尊重每个别人；在55岁前写出自己的代表作。晚年一定要豁达、安详和高贵，并满怀慈悲。这时写儿童诗，千万别写回忆录。可以写一本随笔，内容是迎接和面对死亡的心境，一定要从容、优雅，像去赴一场黄昏恋情般的约会。

一生中，一定要有两个异性知己和几个很有独特个性的同性朋友。除了自己的亲人、情人和要好的朋友，不要让太多的人目睹你的真面孔，特别是自己死亡的过程，最好一个人宁静的死去。

采耳：你写作中是否有幻觉？是不是每次写作后都会有虚脱之感？诗歌相比起其他文体更容易让你虚脱吗？

西娃：在某层意义上说，写作本身就是一种幻觉。写作必须要有幻觉，一个无幻觉的人，写不好作品。当然，无幻觉的人不存在。若要强说存在，他是“佛”“道”“上帝”等等，但有时我觉得这些都是人的幻觉。呵呵，允许我说断灭相，也允许我妄言，想到这是我在回答你的提问时，产生的另一种幻觉，我就又如此释然。

当然，纯粹的幻觉不存在的，很早以前我就喜欢一个词语——“一体同观”。每写完一部长篇我便有种虚脱之感，身心的。每次诗歌写作后(我总是积累一阵后，爆发一阵)，空虚感比虚脱感更强烈，感觉灵魂被剥离了几层，空落落的。在所有文体里，诗歌总是与我的灵魂同居。

采耳：对你而言，你在诗中的追求是什么？在你的诗中和小说中，喜欢用第一人称，不惜以“我”为代价，你不怕人误解你吗？你内心的执迷是什么？

西娃：我对诗歌中阴性语言和阳性语言的结合很看重。腾出空间留给读者，也就是说写作者不要把读者的空间掠夺了，让他们在阅读中有二度创作的空间。如果诗歌里仅仅存在语言却没有一个可供人玩味的诗核，这也不是我的追求。记得迷恋哲学那段时间，我看到一个外国哲学家(记不得名字了)，把汉语中的“诗”字分开来说，他说：诗，就是言说寺庙的。这里的寺庙，有很大的延伸空间。这句话对我的影响很大，从而也造成对我的局限。喔，也看重冲击力。

哈，我喜欢用“我”？说明我是个“我执者”之外，还能说明什么呢？不过，我一直都是在别人的误解中长大的，还怕这个？如果一个写作的人连这一点都无力担当，就歇笔算了。何况，我干吗要让人知道我到底是一个怎样的人呢？很多时候，想到有第三只眼睛或者说自己的宿命在清算自己的一切，我就那么坦荡的随心而行。这里的“随心”含着：对自己负责，对此刻正在做的一切负责。

我内心的执迷？喔，多得很呢。我希望身心行意合一地活着，不要太撕扯自己；我还真以为世间和人生中有“升华”这种事；我还时不时地在“人”上投掷希望和看到希望，并把“人心都是肉长的”信以为真。喔，宿命感浓厚。对玄学着迷。

采耳：对于一个情性之人，你的内心有魔障吗？如果有，诗歌是不是救渎它的佛光？你怀旧吗？旧的东西给你带来什么？

西娃：如果把“魔障”限定为因为迷惑而产生障碍的话，像我这种人，内心怎么可能没有魔障？不过我倒不在意，魔障有什么不好，他像真理一样诱惑和谆谆教导着我，让我体味人的种种滋味和境界，多么丰富。诗歌是不是救渎它的佛光？诗歌有这么大的魅力吗？如果真是这样，只可能说我的修为不够，还没触摸到这一层面。有些时候，我甚至认为诗歌是我内心魔障的缘起之一，因为我想写出好诗嘛。有些时候，诗歌也帮我缓解一些别的魔障。有时候，我觉得诗歌就是诗歌，一种文学体裁、一种自我消磨、一种孤独者的魂灵和精神载体、一种阴性特质人生的纸上雄心……它落在今天如此物质的现实中，微弱的还不如一枚硬币掉在马路上的回声更响亮。虽然在现实中百无一用，却有那么多幽深魂灵以此而居……(喔，对不起，诗歌。我爱着它却如此诋毁着它，却没半点歉疚感，尽管我可以说大堆赞美它的话，可是，我不说。)

我不太怀旧，我本身就长得不高大，不想让那些过往把我压得喘不过气来。当然，除非那些“旧”中的东西深深震撼过我。我喜欢向前，以前是匆匆的，现在是悠缓的。虽然，我明明知道，前面也是空无，它并不比昨天和今天更值得纪念。而向前，就像人喜欢在“一切”上加注意义那样，是人的本性，我也不能免俗。现在把话说回来，“旧”这种东西，并不在意你怀不怀念它，它像胎气一样，在你的体内和记忆里潜伏着生长，暗中影响着你的今天和未来。

采耳：你对写作的环境挑剔吗？写作影响着你的正常生活吗？

西娃：很挑剔写作环境：屋子里没有一个别人，要音乐，绿色植物相伴，房间干净、明亮、空阔；窗外有个很大的小区，白天很安静，绿化好，能散步。我不知道正常生活指什么，我认为我过着自己眼里的正常生活。虽然，从选择写作那天开始，我与人们所说的正常生活就已经拉开了一道帷幕。

采耳：可以说一下你每天的生活是怎么安排的吗？

西娃：我的生活在别人看来很枯燥，通常睡到自然醒(大约六点钟)，起来喝茶、咖啡，屋子里是音乐，我通常会喝两个小时茶，直到把自己喝通畅，在茶里想些问题或什么都不想。八点过开始处理一些事情，写作状态好的时候写一些文字。十一点半会去给自己做午餐，会很用心地做，因为我十多年来基本一日一餐(出门除外)；午睡一个小时，然后找一本书看或看一部电影，下午继续劳作，要么在微信上看诗歌圈里发的诗歌，要么看收到的诗歌刊物；写作两个小时(没状态时就东翻翻西翻翻，主要是翻书)；锻炼两个小时，要么快走，要么在家里跳操；阅读两小时书籍，主要是啃不动或没读懂的有关神秘文化方面的书；静坐两小时……一天就这么完了，但并不是一成不变的。

有时为了刻意打破自己的生活习惯，我会做一些常人觉得不可思议的事情。这是一门功课，我不细说。

采耳：看你的微博，经常旅行，你喜欢旅行吗？为什么？

西娃：难道还有不喜欢旅行的人吗？吃喝玩乐是人类最基本的诉求。旅行对我而言，是从固有的生活里冲出去，打破一些固有的生活模式，让一些新的东西进来，我需要很多新的东西：自然环境、人文环境、陌生的人类和生活来撞击我；我有个很实际的体验：有一年去新西兰，我的同伴的英语很好，一直是她带路，但为了去一个超市买泳衣，我们迷路了，一时也找不到人问，我让她跟我走，那一瞬间，我的理性和显性知识全部失灵，直觉和潜意识发挥着极大的作用，然后我带着她，顺利地去了超市和温泉，我的同伴惊呼：我怎么感觉你在这生活了好多年似的。

一个全然陌生的环境，可以让人很潜在的能力调动出来。我喜欢陌生，一切陌生。

采耳：你说，我对物欲的欲念越来越轻，虽然物质也给我带来很多稍纵即逝的欢乐，这种欢乐，我也不排斥，但我更享受另一种欢乐：减轻物欲，每日一餐，腾空身体，腾空物欲的干扰，减轻自己。什么样的物质能给你带来欢乐呢？会不会随着时间流逝，能带来欢乐的物质越来越少，或者越来越多呢？

西娃：没有什么比精神物质和体验灵魂的飞翔，更能带给我彻底的快乐了；我一直体会到真正的欢乐，就是自己在写或者写出一首好诗的那一刻，当然，还有禅中的欢乐；按常理，随着时间的飞逝，物质带来的欢乐或越来越少，但我相信有一种物质，它会绵绵不断地给人欢乐：这种物质叫创造。

采耳：你怎么看待顺其自然这个词呢？你写道，J法师说“不要被顺其自然这个词迷惑，有一颗心必须去修”。我的理解是，顺其自然是经过了努力之后，告诉自己不要强求的一种心态。应该怎么理解呢？

西娃：每个人有每个人的自然，关键我们要找到自己的自然是什么，对我而言，我明了自己的个性是什么，长处和短处是什么，然后按照自己的心性去做自己的事情。一个不会开车的人去开车，如果他说这是顺其自然，他的顺其自然可能是车毁人亡；通过修心，其中之一就是觉察自身，明白自己与诸事，看清自己的起心动念，及时调整自己，甚至知道自己的宿命，从而遵从自己的宿命，这才是我理解的顺其自然。

采耳：出书会带来苦与乐？乐我觉得很好理解，比如成就感、满足感，那么苦是什么呢？

西娃：说实话，成就感和满足感都没有。因为这些都是以前写的，很早已经在那里了，一个在创作中的人，创作完的那一刻成就感和满足感已经达到高峰；不过我还是很快乐，我在出书和卖书的过程中享受到那么多的支持与友爱。

这个夏天我一直在不停说谢谢，好像我只会说谢谢了，对买我书的朋友们，对主动为我宣传的朋友们。从而也带来一种苦：我因为出书而欠下的这些情和爱，我怎么偿还？卖书占去了我很多时间，我很多要思考要写的东西被停顿了，这让我焦虑；不属于苦也不属于乐的感叹是：精神物质含量越高，跟买卖越没关系。

采耳：我很喜欢你的《在一条买不起裙子的道路上》，觉得很真实。可以说一下写作这首诗时，你处于什么生活状态吗？那么，现在买得起裙子了吗？

西娃：就如诗中所说，买不起大房子，买不起好车子，永远当不起富人，一早就选择了买不起裙子的道路，在孩子的问话中，呛出眼泪和鼻涕；现在依然买不起裙子，每个人心里都有一条“永远买不起的裙子”。

采耳：你最喜欢自己的哪首诗呢？为什么？

西娃：我最喜欢《或许，情诗》那组诗，我认为是我把自己多年参佛的体悟与感悟，对我个体的生活、爱情做了一次很好的结合与渗透。那也是我写得很艰苦的一首诗，花费了很长时间与心力，在其中沉迷过深，在语言的模糊性和歧义性上也做了多种努力，目的是在诗歌上建立多维效应。这之后，我放弃了在语言上的雕刻和幽深等尝试，从此走向明朗和粗粝。

采耳：你也曾写过小说，发生在上海、北京、藏北的爱情故事。小说和诗歌，你更喜欢哪种创作方式呢？

西娃：去一个陌生的地方，一切都是陌生的，有一个写作的好环境，放开一切地写、打开自我地写、忘我地写。这是我喜欢的创作方式。

采耳：每个写作者可能都会遇到写不出来的时候，你有过吗？这种时候你会怎么办？感到害怕吗？

西娃：我经常写不出来，也经常不想写。我的写作理念是，等到一样东西把自己内心快撑破时才下笔，如果你体验过长久不做爱，突然又遇到自己爱的人时，那种情感和身心的全面爆破，你就能理解我这种状态下的写作带来的极致快乐；写不出来的时候就不写，停顿在那里，放松身心，阅读、生活、行走，还有很多的事情可干；对于一个20岁左右就在夜半的古墓中静坐过的人，写作不出来的可怕算不得什么。

采耳：沈浩波评价说，2010年之后，你突然变得会写了，能够把心中强烈的情感用更圆融的方式表达出来。你认同这个评价吗？为什么会有这个转变呢？

西娃：同意沈浩波的说法，但同意一半，2010年以后的写作确实发生了很大变化；这像一个在文字中撞墙的人，撞了几年之后，突然把自己撞醒了，或者突然把墙撞出了一个洞，带着头破血流看到了墙的另一面；不过我认为我还是不会写，每每遇到一首想写的东西的时候，我依然像个新手。

采耳：你写过很多爱情诗，爱情是你写诗欲望的巨大来源吗？

西娃：在我写诗还在打酱油的阶段，爱情的确是我写诗欲望的来源；其实这种说法有误，我很多时候问，我真写过爱情诗吗？我只以爱情做过线索，目的从没达到过爱情诗的路上去，因为我不知道什么是爱情，越老越不知道。

采耳：你的诗歌很多有关爱情，浓烈、决绝、深沉，你现在依然相信爱情吗？每个人一生中是否都会遇到深爱之人？

西娃：相信爱情，绝对相信，就像推磨的驴子相信前方有一把青草料在等着它。我们都生活在幻境中，除开那种大彻大悟的人，我们以为的明白依然是幻境。记得1998年在《返回之前》那首诗歌里，我就写过：“没有这幻境/我又能怎么办？”不一定每个人的一生都能遇到深爱的人，我作为玄学爱好者，看过很多生辰八字，有的人一生能体会到很多爱人，有的一个也遇不到，由个体命运而决定。

采耳：爱情对女人和对男人而言，是一样的东西吗？

西娃：我是女人，不知道男人的感受；我只是一个个体，只能说出西娃这个女人对爱情的感受：爱情是女人在用一个巨大的幻觉，把自己哄得充满希望、痛苦、纠缠、绝望……或短暂欢乐的一样东西，女人们爱的是自己的幻觉和自以为的爱情本身，很多时候与另一个人(以为爱着的人)关系都不大。

采耳：对女人来说，母亲这个身份给自己带来的颠覆、成长是巨大的。你和女儿的关系是什么样的呢？朋友、慈母、疏离？母亲这个身份有让你的内在改变吗，比如对这个世界的看法变得温柔、宽容一些？

西娃：我和我女儿现在是闺蜜，我是她眼里的女神和大师(哈哈哈，这是她说的，写到这我在羞怯的大笑)。由于在她两岁时我就离开了她，她刚到北京时，不相信我爱她，她经常哭，可能我的表达能力都用在文字里了，现实中我很少表达，特别那种亲密的话，我不好意思说，但经过半年的相处，我们的关系变得很好，有一次我无意经过她的房间，听到她在给一个患抑郁症想自杀的同学电话，她说：我给你介绍一个女大师，她能化解你内心的很多问题，你会转变，要不是她，我可能就自杀了……后来我问她女大师是谁，她说，“你啊”。那一刻我惊讶得说不出话，因为她平常没大没小地叫我“西娃娃”、“笨狗”、“胖猪”……一堆绰号。

人生一旦有了孩子，一定会从内心到外在发出很多改变，爱心，你体会到什么是无私的爱、不惜余力的爱，但是我跟孩子相处时，一边觉得她是我的孩子，另一边我又认为是命运给我了一个回头学习的对象，孩子那种干净、纯洁、感性和天然，常常让我羞愧，并回头去找寻自己已经因年龄、世俗而失去的东西。

采耳：你说，人的经历决定着他的诗歌的底色，我很赞同。有人说，你是又黑又硬的石头。但修佛之后，你的内心变得更加平和，更能接纳自己。用三个短句形容现在的自己，你会怎么说呢？

西娃：更真实，更自在，更内心。

采耳：你喜欢北京这座城市吗？在你待过的西藏、四川、北京，这些地方，你喜欢哪座城市呢？为什么？

西娃：喜欢，很喜欢北京，在中国所有的城市里，我现在更喜欢北京。除了各种意识形态可以撞击我，价值观的多样性，可以让不同价值观的人各种按其生长，而不被一种价值观干扰；关键在于这里太大，人们都很忙碌，我喜欢在这种闹市中像个隐形人一样生活，没有打扰，生活多久自己都是这座城市的陌生人，也是很多人的陌生人，不求依靠与依恋活着的感觉让我很自在也很悠游。

采耳：十几岁时，一次偶然的佛乐给了你巨大安慰。生活中，除了佛乐，你还喜欢什么样的音乐呢？

西娃：喜欢摇滚、民谣。年轻的时候很想当个架子鼓手，最终没有实现；写作的时候喜欢埙曲和古琴曲，当然，随着心情的变幻而选择不同的曲子。

采耳：你写了一首诗《冬吟：爱上科恩》，你喜欢科恩吗？