我与《多湾》

◆ 张 娟

[作者单位：河南文艺出版社]



我与《多湾》

◆ 张 娟

夏天的时候，老同学约我写一篇评论《多湾》的稿子。直到漫天飞雪的冬天，这篇传说中的稿子还是没有动笔。这件事久悬心中，委实搁置不下。无论好坏，都得动手写了才好呢。

一去经年。想当年，我是这本书最初的阅读者之一，而如果当时一切顺利，我还会是它的责编。但缘分就是这样。《多湾》后来在磨铁公司出版后，瑄璞老师带着它来郑州座谈，老同学带了她的话来，邀请我也参加。但竟记错了日子，还是错过了。缘分就是这样。

老同学说，你错过这本书，真是可惜呀。但我当时就反驳了。一本书的来去，一个编辑能决定的，真的不多。当年，瑄璞老师北上去签合同，签过，给我发短信，说路过郑州，就想起了我。其实，当时，我们这边，选题也是通过了的。只是，任何一个作者，都会在两相权衡之后，选择运作能力强大高效的图书公司吧，何况瑄璞老师还是比我资历更深的编辑。

当年在社里的选题论证会上，我力主让《多湾》被通过。我喜欢这种从容的叙述腔调。就像乔叶老师的中篇《最慢的是活着》，我曾全文复印，保存在手上。我喜欢《多湾》，原因其实再简单不过，因为书中写的季瓷，让我一再追着索要后文，念念不忘。我那么喜欢季瓷，那么喜欢写季瓷的质朴大气的文字，那温暖人心的故事。

一部小说，有这些，就有了让一个像我这样的编辑，肯为它卖命的本钱。

但是，小说并不是有这些就有市场了。出版社的其他前辈、同人，掂量它的角度自然跟我不同，他们要考虑更多，所以选题才要论证。大家的角度不同，自然意见不同。一本书，社会效应是能否获得省内、省外的奖项，市场效应是读者愿不愿意为它埋单。像女人考虑婚姻事一样，得家族的经济基础厚实，或者得找的人老实可靠、有稳定的前途。总得有一头是能达标的才行。

待翻到新历元旦，就是我做编辑的第十个年头，若是没有意外情况，我将一往无前地，把编辑座位坐到十几年后，退休。在这将近十年的时光里，我已经学会尊重现实。现实就是，很多书，对我来说，是好的，是有理想的，是言之成理的，是给人精神力量的，是学养深厚的，但是，对很多人来说，是无用的，不会翻开来看一行的，或者，翻开来，也不会多看两行的。这也是没有办法的事情。

所以，其实《多湾》并没有在出版社遇到很大的阻力。我的同仁，也相信我的眼光。只是，为了出版社的发展，我们不得不带着最美好的愿望，做最坏的打算。我们希望能够以相对小的成本，实现一本书的双赢。

而与我们的出版计划相对应的，一者是作家本身对书稿的期待，再者，就是庞大有效的商业运作模式。出版商效率优先，他们能够实现迅速、大量铺货；能够在网络、地面店，营造出声势浩大的噱头和相对多的分享活动；制造出“话题”和营销集中用力的“点”。这样一来，书销量会大。所以，《多湾》被出版商中最卓越的相中，这对于作者来说，是很好的事。我在得知的第一时间，就向瑄璞老师道了贺。

那么，还是回到这部小说。

一

这部小说，上下卷共计四十多万字。描述了20世纪初生人季瓷多舛的一生，以及20世纪60年代生人章西芳的生活历程。章西芳是季瓷的孙女，由季瓷带到十岁左右，跟季瓷性格相仿。

这是一本很温柔很用力的小说，让人读来心情愉悦。

书中记录了季瓷的生命历程，从她不足二十岁出阁到她八十多岁离世，几乎是完整的一生。她嫁过两次，生了三个儿子，两个女儿。五个孩子有机会长大成人的只有两个儿子。

瑄璞老师是河南人，在颍河边长到十岁左右，才随父母去了西安。她的文字，有陕西作家的风范，敦实大气，一拳一拳夯打基础，每句话落在地上都有回声。小说写季瓷的节奏是极慢的，那是内陆深处才有的从容漫漶。比如大段描述龙王庙的来头，比如于枝兰出阁时，身为嫂子的季瓷教导她的话，周到的传统道德全部在里面了。这样的文字，沉稳大气，节奏平稳从容。

在瑄璞老师做《多湾》分享活动的书店，我第一次见到了她。电话里声线温柔绵软，谦和秀气的女士。我问瑄璞老师，为什么读起来，写季瓷和写章西芳，像是两套笔墨？为什么写季瓷感觉跟乔叶写《最慢的是活着》一样，给人的感觉就仿若那山中清泉，清冽缓慢，自然而然，既柔弱又强大？她笑着回答我，说“是”，大约，在我们心中，奶奶就是像神一样的存在，写她们，不得不恭敬。

季瓷就是奶奶。瑄璞老师很久以前就在电话里跟我说过，说写季瓷，她在心中画了千遍万遍，她改了十年，她相信季瓷终究会闪光。

所以，季瓷是小说的绝对主角。中国式的“地母”形象，作家李洱这么形容季瓷。这个人物，确实很有美感，那么妥帖，那么好。她是我们所有人的长辈。

20世纪20年代，以绣出来的花鸟跟真的一样闻名乡间的，季先生的十几岁的二闺女季瓷，嫁给了于湾木匠家出身的机灵小伙儿于枝贵。婚后第三年，季瓷公爹婆婆已逝，季瓷的肚子迟迟没有消息，于枝贵以相对粗糙的手工担起了家计。在一次外出给东家打家具时，于枝贵路遇土匪，遇袭而亡。季瓷冷静判断情况，迅速把小姑子于枝兰嫁到早与其有婚约的东乡郭湾郭家，并以翡翠花打点走乡串户的媒婆宽婶子，带着遗腹子，改嫁河西章守信。章守信家曾经富贵，但在父辈，出了两个不肖子，章守信的两位叔伯败光了家业，丢下一屁股债，失踪的失踪，亡故的亡故。家业垮塌，负债难行，加上个性又极其棒槌，章守信混成了个大龄光棍。对接纳二婚的季瓷，章守信这个老实头毫无二话。婚后七个月，季瓷生下大儿子章柿。大点的章柿被乡邻指戳说是“带肚儿”时，章守信为给儿子出气，准备在街上拿着大锣叱骂，自此断了别人的口舌。季瓷刚出月子，就步行几十里，去拜访章家债主常掌柜，奉上部分欠款，并允诺后面会把欠款逐年补上。之后，季瓷显示出了一个乡间女人的强悍。她手上活计不停，纺线纺到深夜，凌晨起床，发面揉面蒸馒头，上午让章守信去街上卖馒头。就这样，一家人的家计重新红火。他们也逐年抹掉欠款，手中略有结余。不幸却又一次降临这个家庭，章守信给章柿削了个陀螺，玩得兴奋的章柿叫快走到井沿的章守信看陀螺。去担水的章守信扭头看时，一脚滑到水井里，虽则扁担挂着井沿，人没有落井，但是人被吓得落了个癫痫。手中小有结余的章家，为了应邻里的急，把攒的钱用来买了于自家无用的房产。好运始终没有降临这个家庭，他们家，养牲口屡败屡养。加上上个世纪的中国，整体贫困，多灾多难。他们遭遇了饥馑，季瓷这样的女人，为了几口人的肚子，敢放下身段，去沿村乞讨。

老话讲：“女人有福，托带全屋。”家虽贫，但是有强大理性的女人做后盾和掌舵，他们一点点顺利挪过浅滩暗礁，用最小的损失，走向了更广阔的人生疆域。

在被施恩的年代，季瓷接受施恩，并惦记着这些恩泽。在可施恩的年代，季瓷也不吝啬自己的温情。“于枝兰知道她一准会来，当年自家风光的时候，她从来没有踏进这个充满幸福和欢爱的大门，只能是她，丰衣足食的郭家媳妇带着钱，带着粮食绸缎去她家里，而此时，她却带着急切来了。”季瓷指导柔弱没主意的于枝兰应对困境，鼓励她拿出勇气和力气，别让家垮了。她给被批斗的、葡萄湾的常富农递烙馍，叫他叔。她记得他的恩德，记得当年常掌柜宽限债务的情形，也记得当年讨饭到葡萄湾不肯进村，仍得了常掌柜的半袋粮食馈赠。

到后来，她的大儿子章柿靠读书获得职位，到了西安，吃上了皇粮。由于她果断出手，为二儿子章楝求娶了一直站在政治风潮浪尖的“罗贫农”的孙女，得到了被推荐上大学的机会，离开了农村。

季瓷深谙生活的过程、纹理、结果，她聪慧大方，果敢坚毅，可以仰仗，可以依靠；她依赖家庭生存生活，却能够独当一面，把自家从一个破落户过到谁都不敢轻视的好人家；她从来都不拾闲，手里活计不断，说是力气是掏不尽的；她珍惜物力，不肯浪费一点资源。她珍爱生活也珍爱人以及人心：羔羊一样的枝兰，富足时候接济章家，落难时季瓷给被批斗的她送水送食；牛马一样的胡爱花，被同村人指指戳戳编排时，季瓷打上嘴碎的人家门上去为她主持公道；被损害的胡爱莲，大着肚子的姑娘连家都回不了，季瓷收容她，让她生下孩子，给她的人生一线转圜的生机；她甚至能给寡居的嫂子的情人捎信留门，虽然这段故事以陪着去流产告终，但是，季刘氏的根须从此深深扎在季家的院子里，再未改嫁。

《多湾》里季瓷有生的这些年，中国的普罗大众，普遍贫穷，天灾人祸侵袭他们，对灾难的承受力薄弱。虽则生存艰辛有加，但因季瓷的自律、克制、聪慧、善良，世间的乱离，命运的无常，被吸纳到她生活中，也就是小说的文字中时，都无法深刻损害她的生活，越是朴素的底色，越是能彰显她的灿烂。她每一分钱每一根线每一把柴火都要落到实处。她持家勤谨有威信。她思路清晰，身为一个刚生育过的小媳妇，她就能早起赶路，找到债主家，与其商量如何还钱，有底气，知进退。她成新寡时，能当机立断，迅速用所有家财打发小姑出门，并迅速带着遗腹子改嫁。在每一个重要的人生关口，她都能理性分析，及时作出判断，没有浪费一点精力把自己耽误在泥泞中。季瓷其人就如电影《辛德勒的名单》里长长的黑白蒙太奇里，那位穿粉色外套的小姑娘，浅得自然，却醒目，给人温暖、安定和希望。因为季瓷这样的性格，她驾驭得来她的生活，承受得起生活赐予的一切喜悲，似乎被她收入羽下的所有人，也同样被这样的笃定从容收容，再无命运的波澜和颠沛流离。

二

小说语言地道恰切生动传神，故事情节妥帖动人，与历史与时代紧密相连，也并没有超越人物世界观的言行，比如，定成分的时候，章守信不肯要工作队给的“贫农”成分，工作队来做季瓷的工作，季瓷也不肯要，硬是要好听一点的“中农”。

而作者选择的地域，是她幼年的故乡。她熟悉这里的语言，她熟练地操持着这样的语言，陌生而又熟悉，让人惊喜。

“妥了妥了，都说妥了，郭湾的下月初三来接新媳妇。”

“你这二杆子，谁又惹住你了？”

“我不好吃鸡蛋。”奶奶那带着皱皱的老婆嘴嘬了嘬，把头扭开了。

该冷不冷，五谷不等，该热不热，五谷不结。

他好像就是单等这一下的，几个孩子来叫他玩都叫不走，奶奶日撅了几回他也不走，现在他捂了眼就滚在被子上起不来了。

…………

小说的语言娴雅优美，让人惊喜。

但是，小说的缺陷也是很明显的。

首先，写季瓷与写章西芳，文风相去太远。感觉不能顺利咬合。一个写在每一个事件中的人，一个写沉湎在自我世界中的人。

与写季瓷用的笔法不同，写章西芳，作者用的是另外一套笔墨。季瓷与章西芳两人在小说内容上关联性差，在描述上差别更大。

章西芳如季瓷一样，“心里做事”。她坚持为小伙伴们每人谋一块橡皮，她看得到音乐老师的嫌弃，她感受得到重返家庭时自己受的冷遇并为之心碎。但是，后面的漫笔，实在是全部落在务虚上，这样的叙事风格，与前实在迥异。

章西芳找对象，章西芳被对象抛弃，章西芳流产，章西芳求职，章西芳想用身体换侄女的户口，章西芳与自己的外遇转朱阁，章西芳的职业态度，章西芳对求助她的人的想法。关于章西芳，很多情节是模糊的，作者用了相对来说比较现代的写法来描述，意识流式的剖析、感叹、复杂的复句、纯精神层面的沟通。

若是说季瓷是“奶奶”，那么，章西芳就是“自己”。女性作者很多喜欢写自己，而内敛稳重者，写出来，很多地方，不由自主会写得隐晦。写了，又不敢写透。这很正常。

其次，作者沉溺于自己的书写中。写季瓷的那些文字，能明显感觉到这种对完满对干净对曼妙的追求。这种沉溺，会让小说文胜质，形式大于内容。

书中每一个女性似乎都让人敬仰。有的性子敦厚绵软，如于枝兰；有的纤细白净，哀怨忍耐，如季刘氏；有的吃苦耐劳，妾心如磐，如胡爱花；有的漂亮、仁义，如生下私生子，不得不嫁给开封工人的胡爱莲……

可是，所有的人都美好这样的事，是不可信的。乡间的江湖，水其实也很深。

《多湾》中有这样一个情节，年馑时，去县城卖身得一家人口粮的招财婶，因为得了脏病，在家躺着等死。季瓷去看她，只写难闻的气味，昏暗中点很小的灯，身上滚烫的女人。此处写季瓷的探望，足显其胸襟和悲悯。但是，这样多情的情景是不太可信的。因为两个乡间妇人，彼此交情并不深，是不太可能会有这样的临终探望的。作者浅浅描几笔味道和光线，其实，这种情形下，还有死亡的气息，黑暗的绝望的，前景渺茫的家庭，探望者要承担直面一切溃败的精神压力。

还有桃花这个形象。作者笔下，她因为接受章四海的馈赠，招惹了家里有两个老婆的章四海，还一路披荆斩棘，遇佛杀佛，坚决要跟章四海好。后来，遇到章四海被批判、倒霉的时代，她的儿子声讨章四海，她把儿子都扔出门去。这样的形象，显然太过理想化了。在乡间，各种奇怪的超验事件都有可能会发生。但是，匍匐在绝望之地的人，并没有多少信仰和理性能够维护她的心和坚持，她只会腐烂得更厉害。清流和清明的判断力，是不太可能多见的。类似桃花这样的描写太曼妙太耽于审美了，而中国的乡间，并不全是这样的一派田园牧歌。倒是如《醒世恒言》之《一文钱小隙造奇冤》这样的作品中，行为不检，欺负别人家孩子，在强势的丈夫面前只会害怕、甚至只好去上吊的杨氏这样短视蛮横的妇人，似乎更有形象说服力些。

第三，小说是一个建筑，起房架屋，整体的塑形，每一面墙的功用，作者应该心里都很清楚。但是《多湾》里太多枝节漫漶，按照血缘宗亲一笔笔写来，平均用力，似乎没有清晰的矢的。如季刘氏跟周老师的一段罗曼史，季先生的视角和周老师视角的不同，看同一张巴掌小脸的感觉很有趣的不同，由是可以看出，季先生对儿媳的怨恨和不满，周老师的痴迷。但是，在自己生活中张罗、辛苦、不得闲的季瓷，突然就插了一杠子，跑来给季刘氏大开方便之门，了解她的痛，抚慰她，为她约人，给对方留门，并从此得了嫂子的心。既然季瓷有大主意，失了于枝贵后，能够拿出翡翠花赠与媒婆，得以迅速再嫁。她何以能够要求自己的嫂子，不仅得生下季家的遗腹子，还得一生寡居？为了凸显季瓷的形象，但是用力方向似乎是相悖的。鲍照在《拟行路难》中有句诗：“泻水置平地，各自东西南北流。”水可恣意横流，但是小说并不是按照生活的原生态描绘出来就成了的。小说需要态度和情节逻辑。

最后，向长辈致敬和自我表白这样的定位，会伤害小说的力量。唯有跳出来，才能实现全面驾驭和节约资源。中国的民间传统有很多美好强大的元素。二战时投降的巴黎，德军进驻的前天晚上，卖花姑娘为自己常去的街区，每家门口都放了一朵玫瑰花。因为个人的疯狂，有人召集千万人攻城略地，强大的疯狂颠覆了城池、正义。但是，生活仍在继续。季瓷的生活，在油灯如豆的颍河边继续，在西安的高楼大厦继续。但是，向朴素的传统道德投诚，似乎也是有悖现代精神，略显柔弱和谦卑了些。小说中有几处细节，令人宛如身临其境，比如季瓷再嫁时候，把陪嫁到于湾的怀表上足了发条，用上了桐油的布包了，挖坑填埋，因为“送终”不祥；比如季瓷生的两个小闺女都没成，季瓷的婆婆走过院中树，想起了自己的两个闺女——她们因为叔叔欠了赌债，被逼去做债主的小妾而自缢。于是，她骂了这俩闺女。故事写到这里，好像大家就都可以松口气了。这样的情节自然是可信的，这是中国民间最朴素的逻辑。但是，写完即止，显得太清浅了。

[作者单位：河南文艺出版社]