故乡的背影

徐玉向

故乡的背影

徐玉向

过。学校之南就是蚌埠火车东站了。

小山腹地现已空荡。新中国成立后南京军区搞基建，需要大量石料，而黄泥山石质细密坚硬，远近闻名，于是一连数年大量开采，直至我上小学时山中还有两排营房。部队撤离后，附近村民以及原来采石场的老石匠仍然靠山为生。早年附近村子里石磙、石磨、石臼（俗名兑窝子）、石槽、石柱随处可见，更有自北渡淮河而来买石料者。

（二）

小山之北坡有一灌溉站，俗名机站。灌溉站一头连着鲍家沟，一头连着周围农田。沿鲍家沟可以走到淮河边上。

山北坡的山梁和机站之间俗名高家洼，也是山的西北方向。但此处却没有一户人家，只散落着大大小小的坟墓，有本村的，也有外地的，有单个的，也有连成一片的，有先人的，也有近来病故的晚辈的，有修葺完整、有碑有树的，也有无人问津、风吹雨淋、只剩下一个小小土包的。“高家洼，鬼打架”，夏天的晚上有时可以看见磷火随风飘荡，村里有人曾在雨天围着一个大坟包转圈，于是胆小的人晚上是从不打这里过的。

这些坟墓之间隔着大大小小的田地，春冬是小麦，夏秋是水稻、黄豆，靠山的地方还可以种花生、地瓜、豇豆、绿豆、玉米，也有的种西瓜。早先我家的开荒地就是在一排坟地的旁边，地头还有一块大石碑，字迹已不可辨，但是种出来的地瓜却特别甜。那时候我和村里的伙伴常来这一带放牛，找一块草集中的地方，钉下铁桩，然后几个小孩一起找乐子。有时我们到附近的地里拨黄豆，再找些干草烧豆子吃；有时便去到豇豆地里翻鸟蛋；有时到田边的小沟里淘泥鳅，中间不忘让牛换个地方继续吃草。到了吃饭时候收工，拨出铁桩赶牛回村子。

（三）

小山西北的乱坟中间有一个池塘，池塘隔一条马路往下走几米就有一口土井，俗名小井。来小井打水的是二百米外、北坡山梁上的几户人家，其中就有一户是父亲的堂弟、两户是我小学的同学、一户是父亲的小学老师。

小村落再往北约五百米便是一个大村庄，约一千户人家，数千人口。村名淮光。村中有一东塘，塘边有一老井，俗名大井,不知何年所开，井和塘成为界分乔、徐二郢居界的标志。村子东面是乔郢，乔氏聚集处；村子西面是徐郢，我们徐氏的故里。乔郢和徐郢正南一里的地方有个狄郢，不过此处狄氏子孙早已湮灭，村中仍以乔徐二姓居多。

因我们乡与凤阳县交界，农村承包责任制开展较早，八一年时就分了地，所以我们村比其他地方相对富裕些。那时候姑娘找对象先要三间大瓦房。邻近的村子的姑娘想着法子往我们村来，我们村瓦房普及率有百分之八十，就连最近的隔壁的乔郢也才百分之六十不到。那时村里的人除了自家的责任田，农闲时一个去处是包工程，做建筑工人；一个去处是到村子附近两所砖厂上班；或者去铁路上扛大包，当装卸工；或者种菜种瓜。再后来父亲他们建好保温瓶厂开始招工，汤料厂，又有两座砖窑厂开炉，有几家买了小拖拉机一起跑运输。只要正干，来钱的机会不少。

男人有钱挣了，女人们的生活就滋润起来。自留地的菜不用种了，东塘边上成立了小菜市场，每天十点多都挎个篮子去买菜，还有衣服、饰品之类。开始是一些外地的菜贩凭在东站集市的剩菜过来碰碰运气，没想到一下就搞定，到后来本村的一些人干脆做起职业菜贩，生意很好；不仅本村的买，附近几个村的村民也经常过来买。菜市旁边陆续建起了日杂店、批发店、理发店、裁缝店，加上原有的几家店铺，菜市也由最初的三岔路口的二十米，渐渐现出繁华集市的样子。上午的时间是买菜和收拾家务，吃了午饭后便是娱乐时间，小媳妇、大婶子还没摆平锅灶，隔壁就叫起来“缺一！缺一！”邻近的村子的姑娘依然想着法子往我们村来，自建二层小楼已经不稀奇了，有的按媳妇要求在镇上买房子。村里公路修好后，通了公交车，村口的候车亭赫然印着“淮光村”。

（四）

今年三月份我抽时间回了一次乡下，经过村部，老远看到一群人披红挂彩，吹吹打打。村部的广播以前是经常不歇的，三个喇叭，一个在狄郢，一个对着乔郢一个对着徐郢，“喂，都吃过饭了吧？现在播一个通知，乔小队家的一头老母猪，昨天跑掉两头小猪，一直没找到。小猪一头黑一头白，白的耳道后面有块黑的，黑的呢肚皮上有块白的，有看到的跟乔小队讲下着，当面感谢。当面感谢！”记忆中村部的广播是可以当个乐子下饭的。徐郢、乔郢现在各有一支锣鼓队、秧歌队，徐郢还有一个军乐团，长枪大炮一样不差。

从九五年外出上学起，离开村子有十几年了，偶尔回去也最多几日，但每次回去都感觉到变化很大，故乡的背影在记忆中一次次被刷新的同时也淡淡远去，终会不见。二〇〇五年起每次回来只住在弟弟在市区的家里，或去母亲那里走走，回村子只为扫墓，老宅已没有人在了。

“朱门漆落忆黄犬”。推开铁门，满院子的油菜花开得正盛，阶前、井台边、厨房边，院中的菜地更不用说了，蒜苗长出了苔，没有取苔，也是疯长，但在菜花丛中丝毫不起眼。柿树高过了房檐，月季却再没有花开。井盖上落满枯叶和杂草，取了铁桶打水洗脸，水里多了几片羽毛。

堂屋的正中放着祖母和父亲的遗像。爷爷在我六岁时病逝，一张独立的遗像也没有留下，我的怀念里只有二十四年前残留的印象。

爷爷是个健壮的老人，六十多岁时还负责我家和大伯家的主要农活。印象最深的是他穿着灰布褂子，卷着裤角，左肩扛着铁犁，右手拉着小花牛的缰绳，我拿着鞭子跟在后面。我一会用鞭杆打蝴蝶，一会停下来看蚂蚱，爷爷走得很快，走几步就回过头叫我快点，可是我总也赶不上，只能追着他高大的背影。通常他到了田里架好犁，再到田埂上等我我才能到。然后他要过鞭子，又要我喊号子，我问他为什么喊号子，他告诉我说小花牛还没长大，干太重的活容易累，你唱歌给它听它就不觉得累了。“……什么牛，小花牛；什么鞭，一打一杠烟……”

父亲短暂的一生都在为家、为我们兄妹三人劳碌奔波。

一九九五年父亲送我到市区的学校读书，每周五晚上到父亲单位洗澡，然后拿生活费回学校准备周六的课，寒暑假也没时间回家。一九九八年我到了青岛一边工作一边继续学习，一九九九年到深圳工作，到二〇〇一父亲病逝，父子聚少离多。

二〇〇〇年八月我从深圳回家探亲，父亲已得重病，弟弟到合肥上大学时父亲已不能远行。为了节省家中的开支，父亲谢绝了医生提出的去上海做切除手术的建议。二〇〇一年春节过后准备起程回深圳，父亲特意叫我谈话，他躺在床上，吃力地把家中的情况交代了一遍，这也是我们父子最后一次长谈。

我年初四才到单位，初六晚上父亲病故，当时我正在回程的火车上。父子最后一面也没见上，弟弟说父亲弥留之际还在叫着我的小名……

我现在仍常常想起父亲，也想起多年前的一件小事。我在市区的学习期间，有一次和同桌在上课时间溜到延安路立交桥上，一边坐着聊天一边看行人车辆从桥下过。聊得正起劲时，忽然发现人流中有一个熟悉的身影——父亲骑着自行车正经过桥下，我赶忙跑到桥的另一头喊他，他没有听到，只看到他的背影消失在茫茫人流中。

父亲去世后家中发生一系列变故，加之某些人的不仁，二〇〇五年母亲只得带着弟弟和妹妹搬到了市区租房居住，期间一边在附近做手工赚钱贴补家用，一边照顾弟弟和妹妹的生活，弟弟刚参加工作，妹妹在市区读书。二〇〇六年弟弟结婚，母亲筹钱给他们买房。弟弟婚后不到一年的时间，弟妹对母亲有意见，终于母亲只得搬到了周大爷家。

去年十一月，九十四岁的祖母无疾而终，母亲带着钱从周大爷家赶回。全部事情处理完后，天已黑了，母亲说要回去了，明天周大爷还要起早送货，我说送送你吧，母亲说不要送。母亲在前面走，我在后面跟着，默默地没有话语，送到大井前母亲执意要我回，说前面就可以打车。望着母亲渐渐消失在夜幕中的孤单的背影，我的泪水终于落下。

清理完案上和相框上剥落的墙皮，打扫一遍屋子，一炷香已燃尽，我知道又是到了分别的时候。锁上铁门,我却发现自己再也迈不出坚强的脚步，夕阳将老宅的背影拉得老长老长……

也许是这几日的身体不适，或是又要到了中秋，每每忆起千里之外的故乡，小山、村庄、老宅，还有亲人，也只是越发模糊的背影、在梦中仰望。