雪山火焰

刘娟

雪山火焰

刘娟

一

四点半就放学了，李多五点半还没到家，从家到学校只有十五分钟路程。

李多抬头看看天，日头还明晃晃的，她贴墙根蹲下，看着来来往往的行人。她不敢坐到地上，怕把裤子弄脏。黄静只要看到她衣服脏了，就鬼喊鬼叫的，紧跟着巴掌落到她脸上。她脸上的瘀青从来就没有消失过，性情暴躁的黄静每天都会因为鸡毛蒜皮的事甩她几巴掌。黄静的暴躁只体现在李多身上，对李多的弟弟李金贵则温柔得像一只老绵羊。黄静三天两头打骂李多，好像不教训教训这个突然多出来的女儿她就吃不好睡不香。老师为此事多次家访，但没有一点效果。黄静当着老师面答应得好好的，但老师一走就骂老师多管闲事，“这是我们的家事！多管闲事多吃屁！”除了骂老师，还经常骂周围邻居，因为他们也常常多管闲事，有几回居然报了警。警察来过一回，两口子用“孩子顽皮家长管教”之类的话随便搪塞几句，警察劝说了一下就走了，还语气无奈地嘟哝：“最怕处理这种破事了，清官难断家务事啊。”警察走后，李多被打得更狠。黄静把扫帚柄子打断了，李全把一杯很烫的开水浇在李多背上，起了好多泡。

邻居张婶看到李多，脸上露出心疼的表情，她摸摸李多脸上新添的伤，叹了口气。张婶从口袋里掏出一颗糖，剥了糖纸，将糖块塞到李多嘴里。李多吃糖的样子让张婶心酸。李多和她的孙女一样大。她的孙女在家门口被人贩子拐走了，到现在不知下落。张婶疼爱自己的孙女，她不像村里其他婆娘重男轻女。以前村里很多人家为了要男孩，把女孩送人或卖掉。张婶当面骂他们伤天害理，把孩子当鸡蛋卖。黄静两口子一直怀疑是张婶告发了他们。

“来，张婶抱抱。”张婶一脸慈爱。

李多也喜欢张婶，有几次黄静下狠手打自己时，是她救下自己，当看到黄静用锥子戳自己时，还掉下眼泪说黄静“太狠了”。

张婶的表情让李多想起远方的妈妈，她眼睛红了，扑进张婶怀里。

“多招人爱的孩子。”张婶轻轻抱着李多，在她口袋里塞了几块糖。

临走时，张婶劝导李多：“你这孩子咋恁死心眼，不喊妈呢。你喊了她兴许就疼你了，不打你了。”

张婶走了，李多表情茫然地看着张婶的背影。风把地上的糖纸刮起来，在半空中舞了一会儿，又落到李多脚前，李多拾起来，放在掌心里玩了一会儿。在安徽那个家她有很多很多五颜六色的糖纸，她把它们洗得干干净净的，照着画上面的图案，爸妈说她画的大白兔、小猴子跟活的一样。想起爸妈想起大白兔想起小猴子，她悲从中来，抽抽搭搭哭起来。那时候她不叫李多，所有人都喊她“乖宝”。

李多的名字是李全给起的。警察叔叔告诉她，李全是她亲生父亲，黄静是她亲生母亲，她身上流着他们的血。警察叔叔还说，亲生父母才是她最亲的人，不要再惦记安徽的父母了，“他们跟你没有一点关系了。”李多的身上一点点凉下来，她突然打起寒战。她觉得太可怕了。对她那么亲那么好那么爱的爸爸妈妈一下子就跟她“没有一点关系”了，这个事实让她感到比见了鬼都可怕。李多情愿看到青面獠牙的鬼，也不愿离开安徽的父母。眼前的父母显然是不喜欢她的。因为当民警告诉李全，这是他当年卖掉的孩子时，他眼珠子差点瞪出来：“我们自己都穷得要吃土了，哪还有能力养她？我要是有钱人，当初就不卖她了！”他一副气哼哼的样子，还嫌恶地看了她一眼，把她当成了来抢饭吃的人。她突然撒腿往外跑，被一个民警拦住，“到了自己家了，你咋跑？他们是你亲爸亲妈哩！是生你的人！我们带你来认亲，认亲知道不？”“爸”“妈”两个字刺激了她的大脑神经，让她一下子想起安徽的亲人，她哀哀切切地哭起来。李全脸上露出烦乱不堪的样子。黄静指桑骂槐，把从面前跑过去的狗骂了一通：“拿耗子，要死了吧。”气呼呼的民警告诉他们犯了拐卖儿童罪，不仅要没收非法所得，还要罚他们款，拘留他们。

李多站起来磨磨蹭蹭往家的方向走。也不能回家太晚了。太晚会连剩饭都吃不上了。黄静会把剩饭一股脑儿倒在猫食碗里。那只很能吃的猫是专门给李金贵养的。李金贵爱玩猫，玩的方式很特别，捏猫脖子，揪猫尾巴，掐猫耳朵，把猫提起来，摁进水里，等猫从水里冒出头后，再提，再摁。李多担心猫早晚会被李金贵玩死。李金贵只准自己对猫不好，不准别人对猫不好，黄静穿高跟鞋踩猫，李金贵把黄静的高跟鞋塞进下水道。李全用烟头烫猫鼻子，李金贵当面往李全的饭碗里吐口水。李全和黄静不仅不骂儿子，还呵呵笑。他俩特别宠儿子，把儿子宠成了小霸王，一不开心就满地打滚，乱吼乱叫，咬人，打人，有一次把黄静的脸都打肿了。李全经常四肢着地给儿子当马骑，儿子一边嘴里吆喝，一边用鞭子抽打他爸的屁股，打得通红通红的。

李多即便吃不上剩饭黄静也要命令她刷碗。黄静觉得养女儿很亏了，再不使唤她干活就更亏死了。刚开始李多不会刷，挨了不少揍。黄静一边揍一边骂她笨，“倒那么多洗洁精，不是钱买的吗？一分钱不赚，吃着白饭还糟蹋东西！”“碗涮不干净，全是沫沫。想毒死人吗？”“弄得灶台上全是水！怎么这么笨呐？！”黄静的唠叨训斥如同一把小锯齿在李多耳边心里锯过来锯过去。

李多终于挪到家。确实是挪，小小年纪像老人一样脚步迟缓，仿佛前方等着她的是眼镜蛇或者黑暗的地狱。她小心脏紧缩着，像鱼儿缺氧一样大口吞了好几口空气才鼓足勇气敲门。她曾试图逃离这个家，可是她不记得安徽在哪，她害怕被野狗咬，害怕饿肚子。可以保证黄静他们不会去找她的，说不定他们早就巴不得她失踪，黄静多次咒她出门被车撞死，那样家里能获赔几十万。在黄静眼里，养女儿是没有用的，是赔钱货。黄静自己就是赔钱货，她给父母买十几块钱的地摊衣服都心疼几天，快变质的点心才舍得送给父母吃。黄静背地里希望母亲早死，不要变成她的负担。黄静母亲也不孝顺，黄静外婆晚年得老年痴呆症，卧床一年，身上长满褥疮。黄静亲眼看到自己的母亲是如何虐待外婆的，怕老人拉屎撒尿，不给吃不给喝，硬是把老人饿死了。黄静母亲对小黄静也不好，好东西藏起来自己偷吃。小时候的事情黄静想起来还耿耿于怀，“偷吃变蛋被我发现了，还骗我说是药。”大冬天的，不给黄静买棉鞋，黄静就穿一双露脚趾的帆布鞋过冬。父母床上铺着暖和的毯子，黄静床上只有一张凉席，一卷薄被，腊月天，滴水成冰，夜里奇寒，黄静每天早上起床都被冻得抖抖呵呵的。父亲买来五颗糖，给母亲两颗，给弟弟两颗，叫黄静和妹妹合吃一颗，黄静把糖咬碎了，兑着口水把碎渣吐给妹妹嘴里，“我和妹妹在他们眼里是什么？连猫狗都不如！”父亲有时会买饼干喂小猫，从路上捡来肉骨头喂狗。狗啃过的骨头，黄静拿榔头砸裂，吸里面的髓。

李多轻轻敲了三下门，没人来开，她稍微用力敲，连敲了七八下，门才开了。

黄静开始还以为是李全回来了，嘴里骂道：“死哪去了！到这会儿！”见是李多，鼻子里哼了一声，“把垃圾送出去！”摔给李多一个装着垃圾的黑塑料袋。李多心里冰凉，觉得黄静对自己的态度和对垃圾没有两样。

李多用毛巾擦手的时候顺势擦了一下嘴，觉出了嘴上的甜味，她伸出舌头在唇上扫了一圈，贪婪地吸取那点醉心的味道。这一动作被李金贵看到了。他尖叫：“姐姐偷吃东西了！”

李多吓得一激灵。上次她偷吃饼干，被黄静用大头针扎手心。扎烂的手心很长时间不能握东西。

“我没偷！我没偷！”她紧张得变了腔调，手不由自主地捂在了口袋上。

李金贵跑过来，撅起屁股朝李多脸上放了一个响屁。虽然他比李多小一岁，却比李多高一截，这种高度差使他得以每次都能把屁准确无误地放到李多脸上。李金贵的恶心不仅仅表现在这一点上，他还经常用糖纸包鸡屎送给李多吃，叫李多闭上眼睛。见李多上当了，他大笑着嚷：“糖——鸡屎，糖——鸡屎。”有几次在李多睡着的时候，把臭袜子塞进李多的嘴里。

放完屁李金贵舒服多了，一脸轻松地去掏李多的口袋。李多死死捂住口袋，恐惧地看着黄静，她倒不是心疼那几块糖，而是担心黄静不相信她的话，把她当成家贼。

黄静的目光扫过来，落到李多的口袋上。李多紧张到了极点，小脸惨白。

黄静平时看李多，总是白眼球多黑眼球少，李多从来不敢与黄静对视，她害怕黄静的目光，那目光有腊月冻雨的效果，让她浑身冰凉。为了躲避黄静的目光，李多总是低头走路，低头吃饭，低头做一切事。

黄静见李多又把头低下去，厉声喝道：“抬起头！看着我！”

李多勉强抬起头。

“心虚了？自己掏出来！给你饭吃还偷东西！贼胚子！”黄静咬牙切齿地说。

她经常用这种模样和李多说话。黄静本来长得丑，龅牙，再咬牙切齿，脸部扭曲得很恐怖，常让李多做噩梦。这个家里只有儿子李金贵能抚平黄静的脸，让它变成一副舒展的面相。黄静对丈夫李全也是没有好声气的，张口就是“死样”“渣男”。黄静对丈夫一切的怨气来源于李全挣钱少，不能让她过上有钱人的生活。

“掏出来啊！聋啦！死啦！”黄静叫嚣。李多的耳膜被刺激得疼起来，她怀疑自己的耳朵要不行了。

李多迟迟疑疑地掏出口袋里的糖，李金贵呼啸一声，抢走了那些糖。

黄静看向李多的眼睛虚起来，李多全身的血都冷却了，虚眼睛是黄静每次体罚她的前奏。接下来的就是暴揍。此时黄静的样子和动物世界里的母老虎重叠起来，李多不自觉地往后退了几步，她觉得母老虎的前爪已经搭到了她的肩上。

今天情况有点反常，黄静虚眼睛后并没有立刻揍李多，而是问了一句“哪来的”。

李多不敢说是别人给的，因为黄静会找上门去骂人，并要求人家永远管李多的饭。此前有多名邻居偷偷塞食物给李多，都被黄静骂了。

“老师奖励的。”李多小声说。

“说瞎话！”黄静知道李多学习成绩并不好。

“真的。老师夸我写字认真。”李多的声音低得像蚊子哼。

黄静认为，人说谎骗过别人是能增加快感的。黄静小时候经常说谎，说谎让她感到了安全，也感到了一点乐趣。这乐趣来自于自己减少了损失，还顺带把对方当成了傻瓜，好像自己比对方聪明似的，有智力上的优越感。

“把我当傻子？你老师能这么好，花钱买糖奖励学生？”

黄静蹿到李多跟前一把揪住了李多的衣领，衣领太朽，竟被她扯掉了，便揪住了李多的头发。李多的头发比一年前刚来时稀多了，有被黄静揪掉的，也有被李金贵揪掉的。李金贵喜欢闻头发烧糊的味道，揪掉李多的头发就放在火上烧，有时图省事，直接点燃李多的头发。若不是李多时刻提防，早就被李金贵烧死了。平时李金贵只要一靠近李多，李多就全身紧绷。

李多疼得直抽冷气，她担心头皮要撕掉了。

黄静一下下扇着李多的脸，“偷钱买糖，下贱胚子！揍死你拉倒！”

李多被扇得脑袋晕乎乎的，耳朵里像钻了几只蜜蜂，嗡嗡鸣叫。她一步步后退，已经退到了门上。

“想走？”黄静脸上露出诡异的笑，她一下子打开门，“成全你，想滚趁早，想死也行。哼哼，你还真不如早点死呢，最好是被汽车轧死！”

李多感到脑子里突然有一根弦绷断了，她转身跑了出去。黑暗瞬间吞噬了她。

以前，小时候，李多是害怕黑暗的。当透过窗户往屋外看时，她总想象在它里面游走着、漂浮着无数可怕的东西，她不敢走到它里面，害怕被不知名的东西突然抓住。来到亲生父母家里后，她晚上跑出来好几回，渐渐消除了对黑暗的恐惧。每次跑出来都是为了躲避黄静的毒打。在夜色掩护下，黄静找不到她。黑暗成了她的保护者，让她感到安全。有一次她和黄静只隔着一棵树，黄静竟然没有发现屏住呼吸的她。

天太黑了，什么都看不清，凭感觉李多知道自己离家很远了。

“你还真不如早点死呢，最好是被汽车轧死！”黄静的声音从黑暗里传来。李多吓得一激灵。她以为黄静追过来了。她加快步伐。但没有人追上来。李多忽然明白过来，是那声音像魂儿一样追着她了，她可能一辈子都摆脱不掉。它冷冰冰的质地和刀子没有什么区别。它一下一下割着李多的心。她越走越快。

不知过了多长时间，也不知到了什么地方，眼前一片黑咕隆咚，安静得像坟场一样。身子疲软的李多一屁股坐到地上，她凝神定睛瞅了半天才发现面前是一个巨大的垃圾堆。她闻到了一股烂瓜皮和馊饭菜的味道。她想起自己还没有吃晚饭。她的耳朵都能听到肚子里叽里咕噜的闹腾声。

那股味道越来越强烈，麻痹了她心里的痛楚。她现在只想从垃圾堆里找到能吃的东西。

二

李多离开张家的时候已经六岁了，她是在生下来两个月时被亲生父母卖给张家的。养父叫张超，养母叫赵莹。

李多失踪一月后，法制报的张记者采访了张超两口子，因为近段时间社会上失联的女孩很多，也因为女童连续出事，各地都加强了排查，媒体也开始关注这方面的事。

两口子一会儿哭一会儿笑，“孩子太可爱啦，不哭不闹。”“很乖，就叫她乖宝了。”

赵莹对张记者说：“老公说我想要孩子想疯了，才花了那么多冤枉钱，第一次给了一万，第二次给了五千，第三次又给了五千，他们家老是要啊，威胁说如果不给就把孩子抱走，如今钱都打了水漂了。现在我给人家洗碗，想把钱赚回来……我也想要一个自己亲生的孩子啦，可是生不出啊。为了生孩子我吃过多少偏方啊，正规医院也都看了，就也怀不上，试管婴儿也做了，生下来一周夭折了。”回想起当初要孩子的经历，赵莹的眼泪止不住地流。

“印象最深的是在上海，我们住在地下旅馆里，一晚上七十块钱，一股刺鼻的气味啊，张超心脏不好，喘不过气来。我们等医院的检查结果，一等就是十多天，钱哗哗地流。总是不成功，死心了，才想起抱养孩子。”

“我们一开始也想通过正规途径领养，但是听人说从民政局领养要等很久，还不一定领得到。有的可能要等上10年、20年。还有，福利院里的孩子健康的很少，大多残疾。”张超想起当初领养孩子的经历，无奈地说。

“我们是在网上查到送养孩子的人家的。当时看了孩子的照片，很可爱，我和老婆一下子就喜欢上了，跟孩子很有眼缘。”张超的眼泪流下来，“乖宝真的好乖啊，不哭也不闹。家里有好多她的玩具、她穿过的小衣服和车子，我们给乖宝买了婴儿车、学步车、幼儿自行车，孩子走了，这些东西都舍不得扔掉，天天看着它们，心里的滋味……唉，没法说啊，不知道怎么说，就是难受吧，可还是舍不得扔啊，上面有孩子的痕迹啦。”

“政府要解救他，我们也没办法啦。”赵莹一脸愁容。

关于政府解救乖宝的消息，张记者之前看过。那则消息登载在《南乡晚报》上，是一个叫蔡小泉的晚报记者写的。消息很简短，就两句话：

本报讯（记者蔡小泉）孩子是父母的心头肉，可是南乡县的一对夫妇为了牟取钱财，竟将亲生女儿卖掉。近日，南乡警方远赴安徽破获了这起拐卖儿童案，解救了该女童。

张记者在网上还看到了当年解救乖宝的民警到南乡网做的微访谈，在访谈实录中，民警们讲述了乖宝被拐案的侦破细节。民警们深情地向网友诉说，他们是把乖宝当成自己的孩子全力以赴投入侦查解救工作中的，同时非常感谢广大网友对案件的关心，给了他们侦破案件的信心，案件侦破全靠专案组全体民警的艰苦、仔细、耐心的敬业精神。有网友问，解救小孩以后，这个小孩心理有什么阴影没？民警回答，小孩整体情况不错，阴影还是有一点的，完全恢复需要时间。相信小孩的亲生父母会尽一切努力对小孩进行抚慰，祝愿小孩健康快乐地成长！

张超和赵莹都不愿向张记者提及当时的情况。乖宝被解救的时刻是张超两口子的噩梦时刻。他们经常梦到那个场景，醒来时把枕头哭湿了一片。孩子是夜里十二点被民警从床上抱走的。他们永远忘不了孩子被民警抱走时撕心裂肺的哭声。孩子在民警怀里挣扎着，一次次推开民警叔叔塞给她的糖，哭喊着：“要爸爸要妈妈，要爸爸要妈妈——”警车带着孩子呼啸而去，他们瘫倒在地上，伤痛欲绝。心头像被人割了一块肉去。

他俩过了好长一段以泪洗面的日子。尤其是赵莹，一下子变成了没有精气神的躯壳，心碎得整个人都精神恍惚了，走路飘飘荡荡，有几次竟掉进了渠沟里。自从孩子离开，两个人就日渐消瘦。他们无心做饭，无心吃饭。还有一件奇怪的事情让他们心如刀绞，那就是他们经常会听到乖宝的哭声，声音虽然远，却很清楚。他们怀疑是想孩子太厉害产生的错觉。

乖宝不是个爱哭的孩子，在他们的记忆里，乖宝即使生病了都不哭。乖宝生病吊水的时候，总是不好找血管，每回都要被扎上好几针，嫩嫩的手臂上留下很多针眼。赵莹心疼哭了，乖宝都不哭。赵莹是个心窄的人，老是担心乖宝生病，平时乖宝偶尔咳嗽一声都能让她神经绷起来。她认为人只要好好吃饭就不会生病，她把乖宝的吃饭问题当成家庭的头等大事。乖宝和其他孩子一样，不大爱吃饭。为了保证孩子永远健康，两口子在孩子吃饭这件事上动足了脑筋。夫妻二人轮番上阵，心肝宝贝地哄：“宝贝，青菜吃了长聪明，肉肉吃了变漂亮。”为了提高孩子用餐的欲望，他们把饭菜做得色彩鲜艳，带孩子去选购自己喜爱的餐具。乖宝不爱吃蔬菜，就变着花样做，比如把胡萝卜与水果榨成汁让孩子喝。孩子不爱吃肉，就换烹调方式，清蒸啊、红烧啊，让孩子有新鲜感。

乖宝是被他们捧在手心里长大的，吃得好穿得好，玩具也比其他孩子多。邻居们都说，亲生的孩子也没这么疼的，乖宝真是有福气。但两口子不这么认为，他们觉得有福气的是他们。乖宝是老天爷赐给他们的珍宝，怎么疼都不为过。赵莹给庙里上香磕头的时候，许的愿永远是保佑乖宝健康快乐长大，永远不要离开他们。

“孩子现在怎么样了？过得好不好？你能帮助我们让我们看到她吗？看一眼也行啊。”赵莹说，“嗐，我这心里老是放不下，揪得紧。张超说我胡思乱想，说孩子跟着亲爸亲妈哪有不好的？——不知怎么的，最近老梦到孩子，脸上悲戚戚的，看着我，不说话。我问她，乖宝你咋不说话？孩子不吱声，我伸手去摸她的脸蛋，人一下子就不见了。”

张记者看着赵莹两口子热切的眼神，不敢告诉他们实情。李多已经失踪多时，谁也不知道她的下落。

三

那个叫蔡小泉的《南乡晚报》记者是个业余作家，发表过一些儿童文学作品。他当时受领导派遣，车马劳顿，跟随南乡的民警实时目睹了乖宝被拐案的解救工作。这次事件引起了他深深的思考，使他决定写一篇关于被拐儿童的作品。他百度了一下，关注到一家全国打拐解救儿童寻亲公告平台，这家网站的访问量已经突破170万人次，包括广东、河南、山东、广西、湖北、江苏等省份将290名现有打拐解救儿童信息录入该平台。根据网站的信息显示，在寻亲公告中，都列有孩子的肖像照、姓名、被拐卖地、所在福利机构、联系方式等信息。网站寻亲平台提供检索功能，搜索关键词包括姓名、区域、解救时年龄、性别、身份特征、衣着等信息。点开每一名被解救的儿童信息后，还能够查阅到孩子的被拐卖地、解救时身高、解救时体貌特征、接收时着装、接收时随身物品和孩子自述等关键信息，方便被拐儿童父母查找和确认。在每名被拐卖解救的儿童信息中，还留下了所在福利机构、联系电话和联系人等信息，方便家长及时和福利机构取得联系。

蔡小泉点开了一个名叫蔡七福的小孩的信息。之所以点这个小孩，是因为蔡小泉堂弟的孩子于多年前失踪。从照片上看孩子长得一点不像堂弟，但他还是希望这个蔡七福就是堂弟的孩子，时光可以改变一个人的长相的。蔡七福所在福利机构恰好在南乡儿童福利院。这个福利院蔡小泉多年前去过，是某个领导节日慰问，他以记者身份去的。福利院为了迎接慰问，显然重新布置装饰过，房间搞得很温馨，气球、彩条光鲜透新，孩子们穿得像花球。护理人员笑容满面但显得僵硬，蔡小泉怀疑那笑也是专为领导挤出来的。虽然环境温馨，但蔡小泉还是感到脊背一阵阵发凉，因为大多数孩子都有不同程度的残疾，兔唇，大头，眼斜，手脚不全，智障，脑瘫，自闭，小儿麻痹……一个屋子里有十多个，他们到的时候简直是群魔乱舞，发零食的时候，有的孩子满身口水抢。印象最深的是一个放满婴儿的房间，它们都不会说话，很沉默地躺在那里，空气中弥漫着消毒水味和屎尿味，气氛压抑。蔡小泉脑子里突然闪过一个念头，他怀疑有一部分自闭症儿童本来是正常的，但每天面对满房间的疯子和傻子，就慢慢不正常了。他产生这种怀疑是有生活依据的，他的大表姐生下一个智障儿子养到七八岁时又领养了一个女婴，领养时给女婴体检是完全正常健康的。他的大表姐和表姐夫非常忙，给女婴喂完饭就让她和智障儿子待在一起不管不问了，女婴要么呆呆地望着天花板，要么瞪着那个智障哥哥，缺少成长必要刺激的女婴慢慢变得和智障哥哥一个模样，不会说话，眼神呆滞。

怀疑的念头瞬间让蔡小泉打个冷战，眼前温馨的环境忽然变得十分恐怖邪恶。一连串疑问冒出来：孩子们放在机构里合适吗？人手极其紧张的机构如何保证亲情的输送？没了亲情的孩子怎么能健康成长？这些孩子如果放在他们的原生家庭里，爱心人员或政府直接把资金投放到家庭里而不是养着一个机构，情况是不是会变得好些？

快撤离的时候，忽然有一群孩子张开双臂冲上来要“抱抱”，蔡小泉想去抱住其中一个孩子，一个护理人员制止了他，说，这里不提倡外来人员抱孩子，因为容易让孩子产生依赖，当外来人员离去后，孩子们特别难管理。“我们一个人要负责几十个孩子，哪有时间抱他们？能保证他们不被饿着就不错了。”护理人员小声对蔡小泉说。

这次经历使蔡小泉再也不愿踏进福利院。

蔡小泉注意到蔡七福的解救时间是在半年前。这之前他在哪里呢？

蔡小泉当即拨通了福利院的联系电话。电话老占线，好不容易才通了。

“你问蔡七福啊？……他，他跑不见了……正在找……大家分头找……”福利院的工作人员有点口吃地说，气喘吁吁的。

“不见了？怎么会发生这种事？”蔡小泉说完就后悔了，他知道福利院失踪人的事件并不新鲜。

“几个大学生志愿者来福利院做义工，他们看蔡七福可爱，要带他出门玩一会儿，我们一时大意，同意了申请，谁知这些志愿者年轻贪玩，把蔡七福带丢了。”

“哦。”蔡小泉突发奇想：说不定是蔡七福自己闹着要出去的，又故意跑丢的。

“有蔡七福亲生父母的消息吗？”蔡小泉问。

“目前还没有。”

“他本来就叫蔡七福吗？”

“不是。”工作人员告诉蔡小泉，孩子刚来时抵触情绪大，不愿说话，也不愿说出自己的姓名，南乡姓蔡的人家多，福利院就安排他姓蔡，因为希望他幸福，名字里就有了“福”，他前面已经有了蔡一福、蔡二福、蔡三福……他是第七个，就叫蔡七福了。

原来这个“蔡”跟堂弟没有一点关系，纯属巧合。也是，堂弟的孩子失踪时才半岁，不可能记得自己姓蔡。

虽然知道蔡七福很可能不是堂弟的孩子，但蔡小泉还是隐隐担心他的下落。

“如果找到了，请跟我联系一下。我是南乡晚报记者蔡小泉。”

一听是记者，对方态度马上恭敬起来，连连答应。蔡小泉说自己不是想报道这件事，而是想替自己的堂弟找回孩子。工作人员给他支招，让他堂弟去公安局采集血样，把DNA录入全国打拐信息库，和库里被拐的孩子们一比对，说不定能找到孩子，“即便蔡七福不是，说不定别的小孩是。”

蔡小泉打电话给在乡下种菜的堂弟，问他有没有采集过血样。

“什么？”堂弟不明白蔡小泉说这话的意思。在他眼里，当记者的蔡小泉是个能呼风唤雨的大人物。他并不知道蔡小泉时常对生活产生深深的无力感。

“国家建立了全国打拐DNA信息库，说不定那里有你失去儿子的DNA。”

堂弟更听不懂了。

蔡小泉也不知道怎么跟他解释，就说：“你抓紧去公安局吧。他们会告诉你怎么做。”

当晚蔡小泉在“知乎”网站上看到一份调查。这份调查让他唏嘘不已。调查的问题是关于福利院孩子的真实生活状况的。回答问题的网友大都是亲身在福利院生活过的。调查发起人欢迎匿名讨论，发照片的也要求遮脸，总之是要保证绝对真实。

大多数网友都表示不愿回首在福利院的生活，环境太封闭，从小不接触社会，对社会缺乏正确的认识，出来后很难适应外面的社会，畏惧成人，不会表达，有语言障碍，没有归属感、安全感。导致这种后果的一个重要原因是，护理人员任务繁重，待遇低，没有好心情，没有足够的耐心，对孩子过于严苛，声音严厉，表情冷漠。另外，大多数的孩子都有残疾，让那些没有残疾的人感到恐怖和压抑，如同生活在一个非人之地。智力正常的孩子都巴望着被外面的人领养，当听说有人要来领养时，会提前好几天苦练语言表达能力，或其他诸如绘画、跳舞能力，尽力争取展现出健康一面，心情犹如面临大考一样紧张。一个叫章彦博的网友说，他妈妈在福利中心工作。是在一个小城市，那里的儿童，总体来说，过的是不太快乐的，外面来检查看到的，基本都是装出来的。有的保育员，水平低下，经验缺乏，有时候能够让所有小孩饿几个小时，有时候能让所有人都冻感冒。虽然有不少伙伴，但是保育员都很凶，他小时候在他妈妈那里玩，经常被她们的吼声吓到。这些对他们的心灵可能都产生了很大影响，有不少人离家出走、盗窃。网友莱尼说：“里面没有希望，没有热情，满满的活动范围仅限于自己的房间，一条走廊，还有个小小的院子。有肢体残障的孩子几乎一整天都只能窝在房间门口呆坐，也许一辈子都没几次机会见到外面的太阳。一日三餐都是粥，加了乱七八糟的食材保证营养。”“真的，走出那扇门之后，哪怕在路边随便走走、买点小吃，都觉得是奢侈的。”

四

李多像一团竖着的垃圾站在包子铺前，眼睛发绿地看着一笼喷香的包子，一月的逃亡让她彻底知道了什么叫饥饿！跟野狗抢食吃被咬伤的手指血迹斑斑，但她宁愿饿死、被狗咬死也不愿回自己的家。

“滚啦！哪里来的！”卖包子的人像驱赶苍蝇一样连挥了几下胳膊，他想撵走李多。他油腻腻的围裙上粘着一枚五角硬币，居然不掉下来，肯定是从钱匣子里碰落的，有一阵子买包子的人很多，达到拥挤的程度。

李多脚下生了根，一动不动。她能听到肚子里传出的呻吟声，三天里她只吃过两只蚂蚱、一只螳螂、三条蚯蚓、十几只蚂蚁，少量的进食使肚子里翻搅得更凶狠。虽然她看不见自己肚子里面，但能感觉到有水样的东西在东跑西窜地叫唤。她喝过河里的脏水，谢天谢地，没有拉肚子。

“还不走啊？你站在这里谁还敢来吃饭！”卖包子的人嫌恶地瞪着李多，“脏鬼！滚啦！耳朵聋啦？真他妈倒霉！”

李多的目光像织毛衣的铁钎子一样直直地落在白花花的包子上，喉部吞咽的动作十分夸张。

“看什么看！包子都被你看脏了！”

“给我拿五只包子！肉馅的。”一个男孩说。他从口袋里掏出五块钱。男孩刚刚吃完早饭。

男孩把手里的包子递给李多。

李多顾不上感谢男孩，狼吞虎咽吃起来，几次噎得翻白眼。

男孩又买了一碗豆汁给李多喝。

李多吃饱了才想起问男孩是谁。

男孩说他叫蔡七福，从福利院里逃出来的。

李多告诉他自己是从家里逃出来的。说这话时，李多笑起来，笑她跟蔡七福都是“逃出来的”。一顿饱饭让她心情大好。

“从亲爸亲妈的家里？”蔡七福眼睛瞪得很大。

“嗯。”李多点点头。

蔡七福不敢相信地看着李多，问：“他们对你不好？”

李多先是不吱声，眼圈红起来，想起了那些让她做噩梦的日子，后来又说：“我的亲生父母拐卖过我。他们不喜欢女孩，说要女孩没用，只会赔钱，养女孩还不如养猪划算。”

“还有这样的亲生父母？！唉，你真可怜……不过你还是比我强，我都不知道亲生父母长什么样。从记事起我就在养父母家里，他们一直瞒着我，直到被解救。分开那天我养母哭晕过去了，养父塞给我一把钱，我不要，我知道养父看病借了不少钱，警车开出去好远我才发现养父偷偷把钱放进了我的口袋里。”

“哦，我也是在养父母家里长大的，一年前刚回到亲生父母的家里。养父母疼我。”李多想起了那天夜里养父母撕心裂肺的样子，心里针刺一样疼，她问蔡七福：“你是不是跟我一样，想他们想得睡不着？”

“我是男人，男人不会像女人那样婆婆妈妈的。从小养父就告诉我，男人一定要有男人的样子。养父身子疼起来时把牙都咬裂了，也没吭一声。”

李多露出崇拜的眼神，她觉得蔡七福不会比她大多少，但说话的样子像个小大人。唉，我能跟他一样就好了，她想。

“有时也想他们，我习惯跟他们一起生活了。有爱就有家。”蔡七福说，最后一句“有爱就有家”让他很自豪，他也不知道自己从哪里听来的句子，自己感觉用得很合适。他是会说“大”话的人。养父教过他，男人就要会说“大”话，说“大”话的男人有男人味。

从李多的眼神里能看出她很佩服他，她一定觉得自己很男人吧。想到这里，蔡七福把脊背挺得更直了，一副雄赳赳气昂昂的样子。

“你不愿待在福利院里？”李多仰视着问蔡七福，其实她心里已经有了答案，像蔡七福这样的人，一定害怕被拘束。她想起班级里那些调皮捣蛋的男生，要是一天到晚把他们像鸡鸭一样圈起来，会死掉的。

蔡七福先从鼻子里嗤了一声才开始回答她：“外面多好啊，想看什么就看什么，什么都是好玩的。在那里太无聊了，天天看着那些病孩子……好孩子都被领养走了。”

“没人领养你吗？”

“我年龄大了，愿意领养的人家少，我也只想被我原来的家庭领养，听护工说我原来的家庭不够领养条件，他们没有固定工作，又有病，我养父的病还传染人……家里房子也紧张。”

“你逃出来是不是跟我一样要去找自己的养父母？”

“嗯。”蔡七福点点头，茫然地看着远处说：“要是找不到也没办法……好在，终于自由了。”

他俩在街上逛了一天，买玩具手枪的时候蔡七福发现身上的钱不见了，“糟了，钱被偷了！”

“多少钱啊？”李多吃惊地问。她没想到会发生这种事。

“二百多。”蔡七福要哭出来了，“连买饭的钱都没有了。可恨的小偷！连我们小孩子的钱都偷！”

“找警察吧？”李多提议。

“警察会把我们送回去的。”蔡七福忧心忡忡。

李多不作声了。

天黑的时候他俩来到一个废弃的泡沫塑料厂，这里到处是没来得及清理的废品，残缺不全的蛋糕盒最多。

“能找到吃的就好了。”蔡七福说。他俩摸到厨房里。有两根葱，半块硬馒头。两人分吃了。

“还饿啊。”李多愁眉苦脸地说。

蔡七福虽然也很饿，但他不说。他觉得男人应该有男人的样子，不能随随便便地露出“怂样”。这是养父给他灌输的。

“好冷啊。”李多说，她抱紧胳膊，“我们会不会被冻死啊？”

这一天因为冷空气突袭，气温忽然下降十几度。

“不会的。我来想办法。来，跟我一起拾泡沫盒。”蔡七福看过养父烧塑料泡沫盒点炉火。

他俩找了好多盒子，堆在一起。盒子越堆越高，像一座小山了。这厂里废弃的蛋糕盒太多了，永远捡不完似的。

蔡七福说：“像不像雪山啊？”

“你去过雪山？”

“没有，在电视上看过，像冰淇淋做成的。”

李多小时候吃过冰淇淋，那又凉又甜的味道太好了。

“雪山是冰淇淋做成的吗？”李多一脸向往地问。

“肯定不是的啦。馋猫，想吃啦？”

李多难为情地笑笑，“雪山是雪做成的吧？”

“肯定是啦。”

“哪来那么多的雪呀？”李多歪着脑袋问蔡七福。

“老天爷下的呗。好笨呐你，小笨丫。”蔡七福总是用大人的口吻说话。

李多忽然想到以前下雪的日子，她和安徽的爸爸妈妈一起堆雪人。她一下子伤感起来。很多很多往事都想起来了。她坐到地上，一言不发地看着“雪山”。

蔡七福掏出打火机点着了火。顷刻间，火焰腾空而起。连厂房都烧起来了。

两个人惊呆了。

“快跑！”蔡七福大喊，拉起李多就向外跑。已经来不及了，火苗和浓烟瞬间堵住了门。

一

中午，盼盼把两个半新不旧的瓷碗盛上米饭、又舀了一碟子炖土豆菜后，走出锅屋（锅屋，是皖北农村地区厨房的俗称。），拍拍肩头的灰尘，解下围裙。这时，爷爷蹒跚着步履咳

嗽着走过来。

“爷爷，饭我盛好了，您快趁热吃吧！——小归呢？他咋不过来吃饭呢？”

“你弟弟还是躲在小屋里不肯出来！我唤他好几遍了，他就是不应，到底咋了？是老师骂他了，还是同学欺负他了？”

盼盼的眼睛湿了，她摇摇头说：“都不是！爷爷，您先吃吧！不然，饭就要凉了！”爷爷叹了口气，进了锅屋，坐下来，抖着手拿起一双筷子，正要夹菜，却又剧烈地咳嗽起来。盼盼赶忙跑过去，俯下身，狠狠擂爷爷弯曲如弓的单薄的背。

爷爷终于止住了咳嗽，盼盼握着一个馒头走出锅屋。

盼盼在院子里那棵老枣树下停住脚步，抬头看那偌大的树冠，密密麻麻的枣儿红得发亮，刺痛了她的双眸。她忙低下头，轻轻咬了一口馒头，泪止不住地流了下来。

盼盼心里清楚，弟弟归归又想远在广州打工的爸妈了，她何尝不想呢？一个月前，妈妈打电话来说，枣儿红了的时候，她和爸爸会回来看他们。盼盼和归归就掰着手指算爸妈的归期，而且猜想着爸妈会给他们带来南方甜美的水果和精致的手工艺品。两个孩子天