桐花时节最忆君

□ 杨启云

桐花时节最忆君

□ 杨启云

一

我家住在永和堰边。永和堰是三台县著名的水利工程，后来得过连战的题词——“抗战第一堰”。我们先前知道它的著名，与此毫无关系，纯粹来自于大人们的对话:“你家是桃子园的？我去过那里。你家在桃子园哪里呢？”“永和堰边。”“哦！”对方恍然大悟。我从不谙这样的恍然大悟是否有伪装的成分，至此我知道永和堰原来名头响亮，居住于此，让我瞬间有了骄傲的底气。

每年春三月的时候，永和堰便开始放水，这种放水，有别于春节期间短暂地放几天，而是一直放到初秋稻谷成熟的时节。忽然某一天早上，天刚蒙蒙亮，听见孩子大声地吆喝：“堰水来了!”声音里满是惊喜。大小的孩子定要冲到堰边，看浊浪翻卷，一直到大人们的呼唤声里显出愤怒，才悻悻然离开。

这时候的堰水，多是涪江上游化开的雪水，有些刺骨的凉，浑浊。但堰埂边的油桐正是怒放的时节，白色花瓣中匀称地分布着红色的脉络，衬着刚刚舒展的嫩叶，极美。浊浪正衬了花的艳丽，垂花却显出水的活力。继而有花瓣飘落水面，正是落花有情流水有意，流水伴着落花，一路打着漩，不离不弃，在每一处回水里流连。我们能感受到水的欢畅和兴奋——水是笑着奔跑的。

这个时候，祖母大抵就要出远门了。桐花盛开，最后的春寒即将远去，天气开始真正转暖。此时正值清明前后，一般是有几天小雨的。下雨的时候，祖母坐在门口的矮凳上，眼神有些空，仿佛拿不定主意的样子，有些渴望，又有些犹豫。她床边的黑箱子上，蹲着一个黑布的包裹。

祖母要出的远门，是双河堰她幺女儿家，这也是祖母到过的最远的地方。我们都知道，只要天一晴，她就会挎着她的黑包袱，沿着永和堰走到尊圣寺，然后折进山里。花上半天，走二十多里路，就到了双河堰小姑的家。

小姑命运不济，先前嫁了个军人，从坝区嫁到山里，但小姑父很快病逝，按山里的习俗，她就改嫁给了小姑父的兄弟。小姑重情义，好强，善良。我记得过年时候到过她家，每次临走她都要落泪。

到我十余岁，父亲去世，母亲对祖母的惯例便有些微词，祖母一走，农村就该忙了。但那时我们的心中，是偏向祖母的，因为她的身体已经不好，肿脚，每次出门，她都以为这是最后一次。我明白她的担心，我早已看见她的黑箱子里，整整齐齐叠着她给自己做好的寿衣。我们默默地看她出门，有时候我会和妹妹送她到堰埂边的石桥边，看她矮小的身影，慢慢穿过堰埂边的油桐花荫，走过廖家拱桥，再被远处的油桐树挡住身影。我们只是担心，她一双颤巍巍的小脚，如何能走过高家桥那巍峨的渡槽上狭窄的路面。

高家桥是我们心中的名胜，又高又险。我们对它的膜拜，只为它的高和险，只为它独特的两层拱。我们从不知道它的背后，还有郑献徵，还有黄万里。高家桥是摔死过人的。祖母走后，如果半个月没有回来，我们就开始担心，害怕忽然有一天，来了一个人，带着噩耗。这种担心，只能藏在心里，母亲带着几个上学的孩子农忙，没办法派人到小姑家去探看情况。担心最终是多余的，有时候我们正吃晚饭，门忽然被推开，隔一会，众人齐刷刷的目光里，一个黑影撑着门框，慢吞吞跨进门槛。灯光昏暗，她并不需要走到灯下，我们就知道是祖母回来了。祖母的体力已经很不济，她来回都需要一天。我们院子里有个姓杜的姑娘，嫁到尊胜寺，家就在永和堰的旁边，祖母中午走到她家，歇一气，下午再走，天黑透，也就到家了。

最后一次，她只走到廖家拱桥，就坐在桥头的草皮上，身旁桐花良久飘落一瓣。后来，她折回来，头上还歇着两片桐花，花瓣莹白红润，她的头发干枯苍白。

这年夏天，她没有熬过去。

二

我祖母姓林。我们在院子里是杂姓，独此一家。祖母的姓倒有两家，都算得上亲戚。祖父去世得早，连母亲也不曾见过他。祖母和父亲、母亲并没有多余的话，她无聊的时候，喜欢到院子西头找林三娘——我们要叫她三姑婆。三姑婆家门前有一口大石磨，男孩子喜欢爬上去耍，但她瞎眼的丈夫不喜欢我们去。他黑着一张脸，总喜欢端一个大筲箕往磨盘上放。如果三姑婆恰好在家，总会大声呵斥他。三姑婆喜欢别人上她家，但孩子们不喜欢到她屋里去，总觉得她的屋里藏着鬼神——常常有人到她家里，设了香坛、水碗，然后关上门。据说，她还能够请到大仙附体。而且，她老喜欢呵斥自己的孩子。她的四个儿子人人都耷拉一张脸，苦大仇深的样子，全像是他们的妈妈从路边捡回来的。她笑嘻嘻地招呼我们，甚至还有糖果的诱惑，除了擤鼻涕的小不点，我们都不受她拉拢，我们只喜欢他家的老二。我还刚上小学，老二已经是个青年男子，他从来不会笑，永远都在自言自语，但无论是谁叫他帮忙，都从不拒绝。他从没有上过学，也不识字，但是有一项神奇的本领：无论何时何地，哪怕半夜把他从床上突然摇醒，他也能清楚地告诉你，今天是阳历几月几日，阴历几月几日，星期几。而且，无需思索。我们每次见到他，总是乐此不疲地拿同一个问题问他。

我家房背后李家女儿的外祖父是厂里的工人，她的小舅和我们是同学，冬天能够穿一件军绿色的大衣，我们学了一篇课文，从此就把他叫资本家的“趴儿狗”。李家女儿的花手绢、花衣服、花头巾，都和我们院子里其他女孩子格格不入。

李家屋前种着花，红色的，紫色的，种在菜地边。其他人家门前的菜地里，野草一长起来，就被及时除掉了，来不及开花。

水里是有水鬼的。三姑婆这样说，李家的大女儿就是被水鬼用桐花蛊惑了。

那天午后的时候，男人们在家里小寐，主妇们在收拾厨房，喂猪喂狗，大孩子们窝在某家杂物间打扑克，小孩子们在村上的晒坝里滚铁环或者在房后的竹林里“丢窝”（一种游戏），三姑婆又高又亮的声音突然在堰埂上惊乍乍地响起来：“救人了，有人淹水了!”我们冲到堰边，看见三姑婆站在洗衣服的深水坑下游浅水里，双手横抱着一个花枝招展的小女孩。女孩一动不动，垂着手，手里还捏着一条花手绢。三姑婆茫然无助，水流从她腰间绕过，形成一串小小的涟漪，水中漂浮的白色桐花，就像一只只温柔的小手，抚着她黑色的衣服下摆，恋恋不舍。

随后赶来的男人们跳进水里，接过女孩，传到堰埂上。是李家8岁的大女儿，已经没有了呼吸。

孩子们都傻眼了。堰水翻卷，桐花漂流，依然如昨。

大人们忙碌起来，倒提着控水，又牵了牛来，将女孩横放在牛背上。牛在人群中转着圈，女孩依然没有反应，人群里越来越安静，女孩的母亲开始哽咽。三姑婆穿着她的湿衣湿裤，被挤在人群外，伸长脖子，紧张地盯着兜圈子的牛。牛蹄的声音愈发闷响。忽然间，“哇”的一声，盖过了所有的声音，人群顿时热闹了起来。

后来，三姑婆在不同场合叙说自己在李家大女儿事件中的神性，我们都不信。她从水里到岸上，表现得和我们这帮孩子一个样，傻不楞登的。然后三姑婆警告我们，堰水里有水鬼，李家的大女儿就是被水鬼借了桐花蛊惑了。我们半信半疑，李家的女儿在家门外堰边一个放水口旁洗手绢，桐花飘到她面前，特别漂亮，她伸手去捞，就掉水里了，冲了一百多米。那一段水浅，依她的身高，应该淹不到肩头，怎么会被冲走呢？

但是，等到夏天来临，我们都怀疑她是拿水鬼吓唬我们，原因是我们不信她能够大仙附体。

三

出了李家女儿的落水事件，家长们便将自家的孩子看得紧了。每年桐花落尽，桐叶长得宽大而茂密，油桐指头大的青果在叶片间忽隐忽现，就到了男孩子们最高兴的时节——该是下水游泳的时候了。永和堰两旁的男孩子（包括部分胆大的女孩子），几乎没有不会水的。他们的会水，都是反复实践、自学成才的，淹个半死也是常有的事。我自己就有两次被淹的经历。

永和堰的设计相当人性化，每一处村庄的面前都有桥，桥面前的渠沟要宽大得多，水也深。渠边是一梯一梯的青石板，方便人们洗衣淘菜。断水的时节，也能蓄一坑水，方便人们灌菜。不会水的人在浅水处双手撑在堰底学狗刨，会水的人在深坑里游来游去——这完全是两重天地。艳羡归艳羡，从浅水到深水是一次涅槃重生。我在深坑的边缘，忽然间被水流冲走，瞬间没入水中，恐慌完全霸占了身心，喝了几口水，茫然绝望之时，脚忽然踩在了实地上。后怕之后，也能回味到在水中飘浮的自在。两次过后，忽然就像顿悟，我能够游过深坑，虽然是狗刨式，然而，我依然归入了会水的那一群人。

母亲断不能理解我们的喜悦，她是众多家长中比较严禁私自下水的那一类。那时候，每年总有算命的先生路过，母亲每次询问算命先生的结果，都是我们要“防水”。但天气太热，私自下水的事件每天都在发生。

家长们限制之后，每天午后堰边的人声鼎沸就渐渐消失。只有大人们午睡之后，偷偷溜出来的孩子才重新将往日的热闹点燃。有一日午休，也许是我们闹得有些忘乎所以，母亲忽然拿了细条子，气愤地出现了。先前看见的孩子噤了声，等到我发现时候，背上已经挨了一下。哥哥反应快些，等我抱着衣服，他已经跑到我家的房檐边。

回家照例跪在屋中间。紧跟回家的母亲发现只有我一个人跪在屋里，有些疑惑，她到房前屋后找了一圈，并没有发现哥的身影。于是她气愤地坐在我面前，数落的间隙，抽我两条子，顺便等候我哥乖乖地回来跪下。然而，我哥并不出现，母亲任我跪在屋里，自己又出去找了一圈，还是不见哥的身影。母亲有些慌了，赶紧让我起来，又叫起小妹，让我们满院子里找，还嘱托我们特别留意粪坑。然而，太阳渐渐西斜，我们连张家院子都找过了，也没有发现人，先前只是应付母亲，总觉得哥会躲在哪里玩耍，现在也渐渐慌张了。

母亲气急败坏。我不知道是不是该回去继续跪着，然而母亲并不理我，我权衡再三，还是选择回屋里继续跪。我正要跪下，忽然听到床上轻微的鼾声。我拉开蚊帐，并没有见到人，但鼾声依旧，就在蚊帐和墙之间的缝隙里。我爬上床，揭开压在篾席边黑乎乎的蚊帐，看见我哥正在酣睡。原来，他回来就一直躲在那里。长大后我才明白，越危险的地方越安全。

我冲出去告诉母亲，并且满以为母亲会将哥拖出来暴揍一顿——一来是因为偷着下水，我已经挨过打而他还没有，这一定该补起来；二来他并没有听从母亲的呵斥回家跪着，还害得我们找他一下午，全家人担惊受怕，定该从重处罚。然而母亲并没有从凳子上暴起，她仿佛很累，还没有缓过气来，过了一会，她站起来，冲我挥挥手，自己进屋去了，而且，她并没有带上那根细条子。后来，哥也从屋里出来，他神色平静，好像什么事也没有发生。

等我们从外面溜达一圈回来，母亲正在担粪水灌菜。她看起来已经不累了，但是面无表情。

四

桐花初绽，正是育秧的时节。我家的包产地，正在永和堰廖家拱桥下边，地角边对着永和堰的出水口，轰隆隆的堰水冲下来，地角就一小点一小点地坍塌，每年被蚕食一点。母亲很生气，她全然看不到堰水白练飞溅的壮观，也看不到桐花随着水雾曼舞的神奇。她披星戴月的辛苦，本来就被这块叫做“鬼推磨”的地打了折扣，小麦、水稻成熟的时候，一不小心，地块中间就会倒伏漩涡状一大片，“鬼推磨”由此而来。现在，水冲蚀了她的土地，收成再打折扣，她的一口闷气必须有个可以出头的口子。一有闲暇，她就找到村上，找到乡上，差不多花了几年的功夫，来了几拨人查看，最后，生产队给她补偿了一小块地。

母亲把她的全部精力都倾注在了这些土地上。

我不知道母亲是否挚爱土地，如果她不是只读过小学一年级，如果她有幸成为一个拿工资的人，她是否会对土地敬而远之？母亲并不是种庄稼的高手，不论水稻还是小麦，我家的成色总比不过旁边人家的地块。但是她很勤奋，麦收的季节总是天不亮就下地，水稻制种的时候，父本谷子已经萎顿，她都还在犹豫是否再授一次粉。

然而周边地块的庄稼成色也渐渐差劲了，地里的年轻人越来越少，披星戴月的几乎全是些老人。母亲用坏了一批一批的割刀，人工打谷的拌桶顶上的篷布变成了布条，三面的蔑席已朽，村里再也没有人能帮她把拌桶扛到稻田里。岁月就这样把母亲变成了一个老农。她依然坚守在这块叫做“鬼推磨”的地里，背一卷篷布，提两根凳子，用它们一把一把地将稻谷打下来。她身后的田埂上，杂草封了路，全不是从前干净清爽的样子。

母亲的背，渐渐伸直不了，像当年的祖母、外祖母。“鬼推磨”的半块地里，已经全是半人高的杂草，一茬一茬的野草，正在以蓬勃的生命力，欺侮一个精疲力竭的老农。母亲勾着她的背，神色黯然，满面沧桑。

永和堰是“鬼推磨”永远的背景。春天依旧来，那种泛灰色的雪水融化的春水依旧来，水面漂着麦冬的茎叶、塑料袋，漂浮着种种令人疑惑的东西。不知何时，堰埂变得荒芜，油桐杳如黄鹤，退出了人们的视野。

流水有情，落花无意。

清明时节给父亲和祖母上坟，在山湾处忽然见到一株新长的油桐，嫩叶初出，桐花绽放，华美如当年。远处树丛中祭祀的鞭炮脆响，短而热烈。记忆的闸门忽然间打开，堰水卷着桐花，奔涌而来。回首来处，永和堰藏在漂亮的楼群中，没有喧哗，温柔如病中西施，一如寂静恬美的乡村。

【

责任编辑

／

王德宝

】