一条河的给予

文|苏 美

一条河的给予

文|苏 美

“窗下有一条河”，这么说起来好像很美好，但它其实不是一条自然河，而是一条人工河。此地被山环绕，下了雨，自然在乡间冲刷出泄洪道。后来城市扩张，乡间的土地转收到开发商手里，建了密密匝匝的楼盘，河道里建不成房子，于是就被拿来整治修葺，当作楼盘的景观以高其价。

在我入住之时，这条河还是一条臭水沟，但有个好听的名字叫“莱茵河”。那时候街边耸立着高高的金属广告板，用来遮挡施工现场，板上高悬四个大字“莱茵铂岸”。河从北向南流，南边有条繁华的主干道，因此莱茵河也就从南向北治理。当南部的河床已被浇筑好水泥，泛着绿色泡沫的河面上开满荷花时，我窗外的莱茵河上依旧漂浮着各式垃圾，河岸上全是泥巴和浮土。

上了楼的村民们怀念体力劳动，不但在楼道里塞满各式竹长梯和大水缸，还锲而不舍地耕耘河岸上的荒地。城市的水污染很严重，具体到我们这个海滨城市，情况糟到什么程度不得而知，但邻居们似乎对自己种出来的蔬菜分外有信心，连带对近旁的这条河的水质也很有信心。

当然，他们也别无选择。摆弄庄稼也需要本事，我的邻居们很有能耐，不但能种出土豆、茄子、辣椒、西红柿这些世界范围内都功成名就的蔬菜，居然还能种出秋葵。有一次我回家，甚至看到一位邻居手里提着一盘非常结实的姜。

城市降水很少，即便在雨季，总体感觉也是潮热，雨倒不一定能下多少。一旦有那么一次暴雨，莱茵河顷刻就涨水了，平时瘦成一跨之宽的河道，突然就有十余米宽。北面的山上有水持续不断地淌下来，夜里就有了蛙声。它们的叫声非常嘹亮，震人耳膜，但不让人觉得聒噪，反而制造出一种不那么锐利的宁静。城市太吵了，车声、人声，城市的万籁俱寂好像也很吵闹。

他们说，有青蛙就说明河水干净。那时节月亮很大，因为周围荒地多楼盘少，所以还能听到狗在月亮地里叫几声。如果我把邻居那户买下来，将两边阳台打通，就可以看到月亮东升西落，在河面上划出银色的弧线。

有青蛙，就有野鱼，于是就有了野孩子，他们拎着饮料瓶子毫无章法地抓小鱼。

水退去后，河道中间的沙洲上长出了高高的野蒿草，足有两米高。蒿草里居然游出了四五只黑色的小鸭子—而这一切你都不知道是从哪儿来的，好像魔术师打了个响指，帽子里就跳出一只兔子，因为有了兔子，所以就有了胡萝卜，一个接一个。

那两年，这条河给了我们无数新奇的东西：夏夜沿着河道而来的凉风，河面上月亮的倒影，掩盖了汽车声的蛙声，活生生的秋葵、小鸭子……因为是仅有的一片开阔地，中元节给阴间的祭祀、春节给活人的祝福，明明灭灭的火堆、高高低低的爆竹声，都有。

我的书桌放在阳台上，写东西时写不下去了就站在落地窗前看楼下—烈日下奔跑的妇人、雨里撑起的花伞、被风吹得四散奔逃的乌云、小学门前那日渐壮大的广场舞人群……

日复一日，高楼建起，莱茵河成了游走在水泥丛林里的一条蛇。河上架起了桥，桥上通了车，河道内开始浇筑水泥，河堤上竖起了绿漆栏杆，沿河铺起了红砖小路，小路上很快停满了汽车，而车之间的窄道上出现了慢跑的中年人、推着童车的女人、遛狗的年轻情侣—魔术师又打了个响指。接着，路边出现了常规的绿化景观树：小叶黄杨、紫叶李、女贞、紫荆，隔几步又有整洁的长椅，刻了字的大石头。

蛙声没有了，取而代之的是蝉声。南边的荷花还是没有种到北边来，我不再等了，准备自己种起来，据说拿大号的水桶就可以。唯一的问题是需要河泥，经过多年腐熟的最好。

烈日炎炎，我带着儿子攀越河堤的栏杆下到两米深的河道上，很容易就挖到了一小盆。儿子在岸上大叫：“妈妈！妈妈！”我攀着凸凹的石面往岸上爬时，突然感到两件事：膝盖发软，以及，这条河再也不是当年的样子了。