进 去
2017-11-13短篇小说
短篇小说· 乔 叶/著
1
常河出事的事儿，柳榆是第三天才知道的。那个星期六上午，她去菜市场买菜，正和鱼老板讨论一条鲈鱼的死活。听到手机响，没接。
“你看你看——”鱼老板把那条鲈鱼捞出来，它的腮慢悠悠地一张一翕着，似乎是懒洋洋地进行着呼吸运动。如果不理解鱼离开水的艰难，那情形真的很像是懒洋洋。
柳榆笑了笑。
“要不要？”鱼老板追问。
“要。”
鱼老板把鱼往地上狠狠地一摔，“啪！”这一瞬间，柳榆把头扭了过去，下意识地在胸口画了个十字。
“哟，你信教呀。”鱼老板说。
柳榆没吱声。她不信教，可是她也不知道为什么，每当心情紧张的时候，她都习惯在胸口画个十字。
手机又响了，显示是固定电话，好像是豫北某市的区号。柳榆接了起来，果然是。打电话的人是那个市的文化局副局长，长得圆圆胖胖的，走路有点横摇，很像一只企鹅。她就暗暗地叫他企鹅。两年前，因为要出一本反映当地非物质文化遗产的书，企鹅找到了她出版社的领导，领导就把这个活儿压给了她，那段时间她和他有过几次交往。已经失联很久了。
简单寒暄两句，那个人便切入了正题：“你知道吗？常河的事？”
“不知道。”柳榆道，心里忽然一颤，“什么事？”
“进去了。”
“去哪儿了？”
“唉，你呀。进去了嘛，这都听不懂？”
“哦，懂了。”柳榆说。沉默了片刻，也不知道该说些什么。可是总该说些什么吧。
“他，怎么就进去了呢？”
“这种事嘛，隔墙扔砖头，砸到谁算谁呗。”
“因为什么？”
“这谁也说不清。”
真是废话。柳榆想。
“上面那么厉害，总不会冤枉人的。肯定是有问题吧。”企鹅在电话那边接着说，“他经手了那么多工作，拆迁，城建，税务，还有工业集聚区……油水大的地方脚打滑，摔跤是迟早的事。”
“经手这些工作的人迟早都会出事吗？”
“运气好的不会出，运气不好就会出。”
“那你刚才为什么要说他进去是迟早的事？”又说偶然性又说必然性，柳榆觉得他的逻辑很不严谨。
“你看你，还挺……认真的，反正大家都这么说呗。”电话那边哂笑了两声，“是前天进去的。那天上午我还在一个会上碰见了他。这阵子我们这里抓了好几个，我们俩还说下一个不知道是谁呢，没想到就是他。你看看这事。”企鹅重重地叹着气，“办公室立马就给查封了。真是雷厉风行。”
柳榆辨析着他的口气，有感慨，有叹惋，更多的却似乎是兴奋。想来这消息在那边传遍四方，已经无处可告，到她这里才算是终于找到了一个懵然不知的人，他肯定很有成就感吧？他是常河的朋友，虽是官场朋友，却也应该是唇亡齿寒的朋友，可是他对于常河的事，最大的快感就是传播，尤其是传播到她这种消息盲区，可谓是最可自慰的有效传播。
鱼老板收拾好了鱼，递给柳榆，“四十二元。”
“好。”柳榆说。
大概是听到了电话这边的响动，企鹅知趣道：“那你忙吧，我没别的事——想着常河是通过我才认识的你，你和他也算是朋友，才给你打个电话。”
“谢谢，再见。”柳榆收线，掏钱给老板，走出了菜市场。她茫然地站在一棵槐树下，站了很久，才想起来那人的最后一句话。没错，她和常河认识，就是通过企鹅。而她和常河迄今为止，也正如他所言，“也算是朋友”。
2
“朋友”这个被用滥了的词，对柳榆来说却是有点儿奢侈的。她交际圈不大，平素也没有交际的兴致。只要不出差，永远是两点一线，家里、社里，社里、家里，至多不过是拐到印刷厂盯一下书的用纸和封面。那一次和常河认识，是常河来郑州办事，企鹅蹭着常河的车来。他们到郑州时已经是中午，反正得吃饭，柳榆就把他们领到单位对面的一家烩面馆。常河很周到，点菜时询问柳榆爱吃什么，有没有忌口的，做出了请客的架势。企鹅忙表示自己请，说领导批了请客经费，常河笑道：“得了吧，就你们文化局那点儿经费。这个机会还是留给我吧。”
饭时闲聊，不过是些家常话。柳榆对他们的行政工作一点儿好奇心也没有，也不想表现出哪怕仅是礼貌上的好奇心，常河却对柳榆的工作很好奇似的，问出版这一行怎么运作、如何赚钱、和哪些名人打过交道、一个像他这样的一般人要是想出书又该走什么程序。
“一般人要是想出书的话……”
“小柳你看看你说的，常书记是一般人吗？”企鹅纠正。
柳榆厌恶他的做派，道：“我没见过他当书记的样子，在这里我就觉得他是一般人。”
常河呵呵地笑着，很开心的样子，道：“对啊对啊，小柳你说得对极了，我常常觉得，自己就是个一般人。”
第二次来，常河就单独联系了柳榆，说请她喝茶吃饭。柳榆说没时间，常河道：“那我就去社里，占用你一点儿工作时间吧。”
作为一个普通编辑，柳榆没有独立的工作间，就在大办公室自己的隔断里给常河拉了一张凳子，倒了一杯白开水。常河却不坐，左瞧右看、东张西望，像个孩子似的，眉梢眼角都透着兴趣，道：“这是我第一次来出版社，原来是这样的。”
“很简陋吧？肯定没有你的办公室豪华。”柳榆道，心想他可真不像一个书记。
“腹有诗书气自华。”常河道，“人是这样，屋子也是这样。”他坐下来，看着柳榆，“我常常觉得，人和屋子的本质很一样。人就是会走路的屋子，屋子就是不会走路的人。”
这话说得很文艺呢，更不像一个书记了。柳榆忍不住笑了。常河也笑，有点儿得意的样子，显然也知道自己这话说得漂亮——后来柳榆才知道，常河是华中师范大学毕业的，当过好几年的中学语文老师。他的气息也确乎带有些微的语文气，这些语文气再调和上他从政后的眼界和见识，便远离了教书匠的小气迂腐，显得明慧开阔。
聊了一会儿，常河图穷匕见，说自己确实有出一本书的念想，但平日里没时间，写不了长的东西，只能记些片片断断，诸如方才人和屋子之类的话。这能出书吗？
“恕我直言，你没有固定的读者群，如果出书……”
“你客气了。我不仅没有固定的读者群，也没有不固定的读者群，简而言之，我根本没有读者，”常河和颜悦色，“这书我一定自费。钱的事情不用考虑，不是问题。我就是想出本书，自己看看。将来老糊涂了，也算留给孩子一些明白话。我常常觉得，留钱留房子，都不如留这个。”
真是聪明至极。柳榆如释重负。问他写了多少。他说也没数过，有四五十篇吧， 柳榆说显然字数不够，让他继续写。不过可以把已经写好的发给她看看，书名版式什么的这期间也都可以商榷琢磨。
“你要不要起个笔名？”
“没想到好的，你帮我想想？”常河显然有些不好意思。
“嗯，就叫常人吧。你不是说自己是一般人嘛，那不就是常人嘛。”
常河爽朗地大笑起来。
“书名也有了，两个。”柳榆的灵感滚滚而来，“低调点儿的叫《常觉得》，你的口头禅就是：我常常觉得。高调点儿的叫《常可道》。道可道，非常道，有可道，是常可道……”
“都快成绕口令啦。”
“体例嘛，也有了，就参照《论语》吧，那也是一段一段的箴言警句，咱就跟孔老师学？”
柳榆妙语连珠的打趣让邻桌的编辑都笑出了声。
“折煞我了。”大概是不惯这么开玩笑，常河的额头都冒出了一层细汗。柳榆才觉出对于常河而言，自己纵得有点儿过了分。
3
葱姜切丝。将鱼两面打上一字花刀，抹匀料酒，抹盐，腌一会儿，再把葱姜丝均匀地铺在鱼身上。然后蒸锅放水，开火蒸鱼。火候到了，把鱼出锅，烧热油浇到鱼身上，最后撒上星星点点的红剁椒……柳榆机械地做着这一切，脑子里全是一个念头：常河，他怎么就进去了呢？
今天的鱼有些难看，似乎哪里不对劲儿。柳榆想了又想，想了又想，是了，她忘了把鱼脊骨处切开，结果蒸熟后鱼骨收缩，鱼破了皮，就变成了这样……可是，常河，他怎么就进去了呢？
当然，常河是个官员，正处级的官员，虽然这在郑州不算个什么，在北京更是官员食物链的最底层，不过在地市级也就相当不错了，且一贯当的还都是肥差——企鹅所言不谬，在当下的环境里，他“进去”就是既偶然又必然的事。柳榆也不时听到同事们议论说他们的熟人谁谁谁“进去”了。在网上这样的新闻更是铺天盖地，一点儿都不新。可是，不知道怎么了，柳榆还是觉得缓不过来这个劲儿：常河，他怎么就进去了呢？
女儿，老公，三人午餐。她一直闷闷的。她的话本来就不多，自己也没觉得多么异常，女儿却眼尖：“妈妈，怎么了你？”
柳榆开口就说了常河的事，女儿听完就笑了，摸了摸妈妈的头：“妈妈真可爱。”老公叹了口气，没说什么，继续吃饭。等到吃完饭，进厨房收拾的时候，才问柳榆：“他和你，有什么瓜葛没有？”
“你想到哪儿了？！”柳榆很吃惊。既吃惊老公的猜疑，也吃惊老公的弱智：她要真和常河有什么，至于在饭桌上光明正大地说？——不过，也许在他眼里，她这是故作光明正大？
“你想到哪儿了？”老公也吓了一跳，恍悟过来，“不是那个意思，老夫老妻这么多年，我还不相信你？我的意思是，因为书的事，你和他有没有什么经济往来？如果有的话，你可得早点儿捋清楚，万一到时候牵连到你，你可得好交代。”
“这个你尽可放心。”柳榆说。
“他有没有给你送过礼？”
“没有。”
其实有。常河给她送过两盒上好的茶叶，还送过一个很精致的青花瓷杯。这些东西她都没有拿回家，放在办公室的小储藏柜里。可此时，她不想跟老公提。常河对于她的意义和对于老公女儿的意义不可能一样。常河只是她的朋友，不是他们的，他们关心的只是她。那些东西是她和常河之间的事，像是秘密——最平常不过的秘密，也是秘密。
“看你失魂落魄的，就那么难受？”
“是朋友。”柳榆说。
“什么朋友，外人而已。”老公安顿着酱醋瓶子，“有用的外人是朋友，没用的外人就是外人。”
柳榆沉默。老公是对的，她知道。他的对是铁壁铜墙的对，很多人都是这么做的，只是不说。这么极尽根底地说出来，也只有老公对她才会如此。
“别想那么多，把咱们的日子过好得了。”老公安慰地抱抱她的肩。
柳榆“嗯”了一声，慢慢地洗着碗，一只，又一只。
4
早上，给女儿做好早餐，眼看她背起书包走出小区，也才六点半。按以往的习惯，柳榆都要睡个回笼觉的。“好吃的是回锅肉，好睡的是回笼觉”。可是，今天，她不想。她就穿着睡衣，在小区里溜达起来。走了一会儿，在一张木椅子上坐下。木椅子上凉凉的，还有露水的湿润气息。
此时，常河，他在“里面”做什么呢？
柳榆摇摇头，这是要疯的节奏啊。
她打开手机，找到常河的短信。她习惯删短信，手机里留的短信屈指可数。可是和常河认识之后，不知不觉的，却存了一些他的短信。他的短信有的是时令性的，比如过年的时候他发：“心无冰雪，世界永春。”中秋节他发：“明月不用伴中秋，人生自有月当头。心中若有千般趣，何妨听雨上西楼？”但更多的跟时令无关，是很随意的，有些无厘头的句子：“品格可能只在需要时表现出来，但绝对是在无关紧要时形成的。”“船头一壶酒，船尾一卷书。钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕。” “青山临黄河，下有长安道。世上名利人，相逢不知老。” “梦里明明有六趣，觉后空空无大千。”……
每次收到短信，柳榆的回复都是：“收到，谢谢。”出于职业习惯，她在网上查过这些句子的底细，发现都出自别家。不过这摘录的倒也不俗，让她喜欢。这也许就是她留着它们的理由吧。
在这个早晨，她一条一条地看着这些短信，看着看着就恍惚起来，偶一抬头，眼睛有些雾蒙蒙的，便转眼去看脚下的绿色。不知是哪个人家，摆了一溜儿小盆，种了些韭菜、蒜苗和香菜，绿油油的长得葱郁。这家肯定有个农村来的老太太吧。忽然，柳榆想起常河所言的母亲。他说他父亲是个矿工，早年死于矿难，原本在家做主妇的母亲便被矿上照顾，有了一份工作：给矿工收发矿灯。矿工们都馋女人，接送个灯都想占点儿便宜。母亲因为丈夫的事，对这些矿工们都很怜惜，只要他们不太过分，也便都忍着。后来“文革”来了，母亲的娘家是地主，成分不好，就被欺负得更狠，谁想把她拎出来训一顿就训一顿，就是别人犯了错，也会把她拎出来，说是她在挑唆鼓动……因为这些缘故，少年常河的成长就行进得步履维艰。
“一群孩子去捡煤核，我只能捡小的。即使看到大的也不能捡，捡到了就会被人骂，说我不配捡大的。”常河说。
柳榆沉默。她觉得此时的安慰都流于轻浮。
后来，他和兄弟们都成家立业，母亲也来到了城里，却坚持在最老旧的家属院独住，不愿意跟任何子女。他们去看她，给她钱，她不花，总是攒着。给她买好东西，她也总是舍不得吃，差不多等到快放坏了才吃。就是洗衣服，母亲也总是比别人累，因为洗过的水，她要抹桌子，拖地，涮抹布……
“我妈的菜面是一绝。她把菠菜叶用开水一焯，然后直接和到面里做面条，特别好吃。我在外面应酬完，到她那儿吃一碗菜面，顿时就觉得世界圆满了。”
这些话，他是在电话里说的。他每次来郑州都日程很满，匆匆忙忙。起初每次他都会说：“下次去一定找你，好好聊聊。”可是下次复下次，他总是没时间，后来也就不说了。算起来他们总共见过四五次，除了第一次是在饭店，其他几次都是在出版社，他谈书的想法，她呢也给他备了一些书——社里出了不错的书，她都会给他留一些。他总是在她的小隔断里小坐片刻，随即告辞，稍微从容的聊天也只能是在电话里。
……
一个穿青色外套的男人从面前走过，柳榆用眼睛追着看了一会儿，突然又想起和常河倒数第二次见面的情形。她送他往电梯那边去，他接了个电话，一边走一边说：“……对啊对，郑州是有个红颜知己。怎么着，不行啊？”说着，他看了她一眼。她笑了笑。挂断电话，他道：“没有冒犯你吧？”柳榆道：“我是红颜，那你是蓝颜？”他道：“青衫。网上说，对女人而言，男性的好朋友就叫青衫之交。”柳榆道：“江州司马青衫湿。”常河道：“湿了就再换一件。”两人相视而笑。
最后一次来，告辞之前，常河细细地环顾了一下柳榆的办公室，说：“一直想给你添置个什么东西，可是地方太小了。”柳榆笑道：“想添什么？你可以折现给我的。钱总是有地方放。”他也笑了。他笑起来很有几分憨厚。也许就是因为这几分憨厚，柳榆就总爱说几句难得的俏皮话。
他也有让她讨厌的地方，比如他难免打官腔的时候。柳榆知道他在她这里是尽力去洗的，可是仕途这么多年，官腔浸泡在了骨子里，想要洗净很难。那次他说自己的状态，说能有这样的平台是领导对他的信任，在这个位置上，他要尽全力保持清醒，不让自己膨胀。说他现在工作的目的不是图钱，就是为了能干点儿事。无论如何，他还怀着理想主义。当然他也知道多做事不如巴结领导有效果，有时候做了很多事，还得不到领导夸一句，可是就这也得做，做了良心才能安详啊……他说的这些，似乎是诚挚中肯的体己语，但似乎也是可以马上发表到报纸上的堂皇话。听着听着，柳榆就觉得他到底还是忘不了装。
那一次，常河说到了官场腐败。他说官场腐败其实只是腐败的一种，还有学术腐败、媒体腐败、医疗腐败……简而言之，其实是从上到下从里到外的全民腐败。他说相比于官场腐败，由普通人构成的渗透细节的弥漫性腐败更可怕，因为官场腐败好歹总还有监管机制，可那些弥漫性腐败却连这个都没有。
“老师们让学生们去指定地方买书，交警给超重的大卡徇私减费，超市的楼层经理对供货商收受贿赂……谁手里有点儿权，就都想拿来做点儿利益交换，这种社会心理才最让人绝望。就像一枚烂水果，你只能看着它烂下去，烂进去。”
由此他说到自己的廉洁。说逢年过节的，总免不了有人送礼，实在是好得不得了的关系，他才会收一张卡，或者收几条烟。他说他从不收别人送的钱。
“对，这样安全。”那次，柳榆忍不住说。
“你说什么？”常河在电话那边的口气有些吃惊。
“不收钱安全。”柳榆说。
常河嗯了一声，沉默了。安全，柳榆想，这才是实质吧。他不收钱不是因为不喜欢。这世界上，谁不喜欢钱呢？和对钱的喜欢相比，他只是更看重安全。
以后，常河就不再说这些话了。
——没错，虽然她对他的核心机密一点儿都不知道，可是这根本不妨碍她不相信他所谓的廉洁。可对他的不廉洁——这简直是一定的——她也很理解。都烂下去了，都烂进去了，他又能多么强悍呢？如果她是他，不见得比他做得好。唯一比他强的地方，可能就是她压根儿不会去标榜所谓的廉洁。
她会沉默。
他还曾和她谈起文学和政治的关系。他说文学说到底还是在为政治服务，她说文学其实是为人性服务。两人争执起来，柳榆说：“为政治服务的文学不过是一时的强势虚华，为人性服务的文学才是长久的柔软力量。你难道不清楚吗？唐朝的政治早就死了，唐朝的文学还活着。”她激烈的文艺腔把常河说得哑然失笑。随后他认同了柳榆的说法，说自己也一直试图通过读书写作来服务自己的人性，但一直觉得服务的状态不理想，柳榆说只要能在服务区就很不错了。他又问柳榆自己写的东西到底怎样，柳榆说文笔倒很平实，思想层面生活层面经验层面也都有自己的体验，却也没有更多的东西——走的都是大路而已。而写作的重要价值，就是走小路。因此，他的写作还真如自己所言，最重要的意义就是给自己看看，或者是“留给孩子一些明白话”。
他问柳榆，在她接触的官员中，他能得多少分？
柳榆说八十分左右。
“怎么个左右？”
“稍微向下一靠，就是七十，往上一走，就是九十。”
“别的不说，在对朋友的份儿上，我能到九十。”常河说。他说他足以心安的就是能够对朋友很好。尤其是，如果他在上升阶段，他就会一直对朋友很好，如果他走了下坡路，就会离朋友远远的。他说这是他对朋友的爱。柳榆说这也是你对朋友的不爱，因为你不想把你弱的部分给朋友看，而且你把朋友都看作了势利小人。
“你怎么……这么尖锐。”常河似乎被什么扎了一下，打了个磕绊。
“不算尖锐，只是比较诚实。”
“你和别人说话都这么诚实吗？”
这话很天真，天真得不像一个久经沙场的官员。柳榆在电话这边微微笑着，道：“傻瓜才会对所有的人都诚实呢。敷衍不需要耗费能量，所以我经常对人敷衍。诚实需要耗费能量，我就比较慎用。对值得的人才会诚实呢。”
“你真当我是朋友吧？”
“嗯。”
“那有什么事需要我做的，一定告诉我，我一定尽力。 ”
“回头去尝尝你家老太太一碗菜面吧。”
“两碗也木问题。”常河的方言冒了出来，“那她可高兴毁了。”
——一个标准的严谨的狡猾的政客，略微有点儿小情趣，偶尔在她这里抒发一下，放松一下，甚或是撒娇一下。他世俗的聪明，因他偶尔的自审和自慎，也有超拔的趋向。却也就是如此，不能再多……在早晨清冽的空气里，柳榆尽量清晰地梳理着自己和常河之间的脉络。
就是这样。她告诉自己说：就是这样。
可是，真的就是这样吗？
翻回到自己的微信里，犹豫了一下，柳榆终于发了一句话：一个朋友进去了。难过。
很快，各种反应就来了：
谁？什么职务？什么事儿进去的？
贪官一枚，活该的。
唉。
倒霉呗，没办法。
节哀顺变哈。
还有两个人点赞——他们应该是没看吧。或者就是觉得这事好，就该点赞。
……
柳榆很快删掉了这条微信。深度后悔。还能怎么样呢？她就不该说。她就该把这事儿放在心里——或者，她就该和那么多人一样，不把这事儿当成个事儿。她这么做，就是矫情，就是文艺，就是无聊，就是作。
5
单位的办公桌上，常河的稿子还在那里放着，是她零零星星打印出来放在那里的。闲暇的时候她会不时翻起常河的稿子。这一刻，拿在手里的是他的“析词”系列，两段。
登高望远：首先是要告诉我们，认路的能力要大于走路的能力，认识方向的能力又大于认路的能力。一个人要做到既能登高又能望远至少需要三个支点，一是历史眼光，二是广阔视野，三是辩证思维。历史眼光，即把问题放到一定的历史条件下去考量，但前提是要读书多，心里有历史，经的事多，心中有空间……
忙与闲：一是踏踏实实劳动后才有闲。勤靡余劳，心有常闲。二是认认真真做事后才有闲，果决人似忙，心中常有余闲，因循人似闲，心中常有余忙。三是平平常常过日子才有闲。人安茅屋静，心淡世路平。
现在的常河，进去了的常河，算是闲了吧？可是他的心里又该是多忙呢？忙得又该是多么空旷呢？
午饭是工作餐，四菜一汤。平日里她都吃不完的，总要扔掉大半。可是，今天，她一口一口地吃完了，吃得打了饱嗝。吃饭的时候，她也想起了常河：他在里面恐怕是吃不到这样的饭吧？饭后去上卫生间，她又想，常河上卫生间会是怎么一个情形？有没有人跟着？听说进去的人有的会在卫生间里自杀……脑子里和胃里一样饱。柳榆觉得自己饱得很无耻：你在外面，他在里面，你和他以朋友相称，时不时会见个面，通个电话，甚至谈谈心，可是你这个朋友可算是什么朋友呢？你能为他做点儿什么呢？当然你完全可以说你无能为力，可是你真的有那么无能为力吗？
柳榆终于决定去拨打常河的电话。她知道他一定关着机，可是她还是想要打一打——既然已经在作，那就继续作吧。
果然关机。
柳榆又拨通企鹅的手机，企鹅一接通就说：“还没消息呢。长则三个月，短则一个月。你别急。”
“他太太没有进去吧？”
“没有。现在又不作兴株连九族。”企鹅笑。
“她的手机号你有吧？”
“有。你想找她？”
“嗯。”
“见过她？打过交道？”
“没有。”
“那你这会子找她干什么？！”企鹅顿了顿，“说不定她的手机会被监听呢。我都没敢给她打电话。”
“你给我吧。”
“你到底想干什么？……可别做傻事啊，如今这种时候。”企鹅终于找到了疑惑的重点，“你和常河之间……”
“别瞎想。我和她交代一下常河书稿的事。毕竟常河这件事情在我这里没办完，我得给人家有个说法。”柳榆知道必得如此，必得找个切实的理由才能解释要号码的事，不然企鹅的思维就会走向各种不堪的岔路——也不是岔路，是大道。这世上绝大多数的人都习惯走这样的路，不是大道是什么？原本也是她在作，才走这样的小路。
她突然想起有一次聊天，常河说自己的缺点就是不善于团结女同志，柳榆说她不相信。说像他这样的人，女同志肯定是一群一群扑过来的吧。他说没有。说连跟他抛媚眼的人都没有。柳榆说你该去测测视力了，肯定是因为近视，所以别人抛你都没有看见。常河笑声朗朗，说真没有呀，真没有。
“哦，这样啊。你还真是负责。”企鹅释然，“一会儿发你手机上。”
可是那个号码也关机。
混混沌沌到了下班时分，临出门前，柳榆到底还是往那个手机上发了条短信：“一切都会过去的。祝好。一个朋友。”
翌日一早，她收到了回复：“谢谢。”
6
柳榆决定去看看常河的母亲。
车一路向北，穿过郑州城区，从连霍高速入口进到郑州绕城高速，向西走二十分钟，再进入郑云高速。又二十分钟后，便穿过桃花峪隧道，上了桃花峪大桥。郑州境内的黄河上有好几座大桥，桃花峪大桥是最新的。桃花峪是黄河中下游分界线，把桥建在这里自有讲究。
这是柳榆第一次走这座桥。她放慢车速，看着左右。正是雾霾天气，一切都在朦胧中，远远望去，日光下的黄河竟是一条白河，似乎是非常沉静地安卧在大地上。两岸的滩地虽然都种着庄稼，但是在雾霾中苍苍茫茫，竟然显得荒凉无边。
豫北柳榆也曾去过，跟一个女友。那个女友是印刷厂的副总，和柳榆因为工作关系熟络起来，相处甚欢。那次她去给豫北的一个酒厂送印好的画册样本，顺便拉柳榆去玩。参观酒厂的时候，柳榆第一次看到了窖池。窖池很多，放眼望去，一方方，一排排，如同土地。池里都是窖泥，黑黑的，肥肥的，却不脏，自有一种洁净。
“这些窖池，都是宝贝。越老越宝贝。粮食能变成酒，窖池最关键。好酒全靠老窖池来发酵。千年老窖万年糟，你想想这老窖池该多厉害。”厂长说，“现在，二十年的老窖池都不多，三十年的就算稀罕，咱们这窖池自1958年建厂，都六十多年了。你想该是多大的宝贝？”他看着窖池的神情，如同一个痴迷的农人在欣赏丰收的庄稼。柳榆忽然明白了白酒广告上经常用的一个词：窖龄。
“随便把什么东西埋在这窖池里，将来都会成为酒吧？”柳榆开玩笑问厂长。
“嗯，把人埋在这窖池里，也会成酒。”厂长很有幽默感地笑答。
把人埋在这窖池里，也会成酒……柳榆知道自己又走神了。走在这样的高速路上，走神是多么危险的事。她含了一粒薄荷糖，咳了两声，对着前方大声念道：“桃花峪大桥！桃花峪大桥！”而此时，桥的栏杆已经历历可数，很快一闪而尽。桥走完了。
常河在微信里晒过母亲的照片。那天是母亲节，老太太正在包饺子，四张照片里，两张饺子，两张老太太。其中一张是老太太一手拿着饺子皮儿，一手正往盆里挖馅，眼睛看着镜头，有些不好意思地笑着，似乎在说：这也值得拍？她头发花白，面容清瘦。常河在旁边配文：“辛勤篝火夜灯明，绕膝书声和纺声。手执女工听句读，须知慈母是先生。和母亲在二号政府家属院寓所。”
按照导航的指引，一个小时之后，柳榆来到了家属院门口。家属院很小，房子一看就很有年头了。看着柳榆的车不当不正地停在那里，门卫室的老头儿很快走出来，逡巡了一眼，问道：“郑州牌照呀。找谁？”
“常河。”
老头儿淡淡道：“他不住这儿。他妈住这儿。”
“嗯，我就是想来看看他妈。”
柳榆看着老头儿，她想判断一下老头儿是否知道常河的事。但老头儿面如木刻，什么也看不出来。
“您能告诉我她的门牌号码吗？”
“来看人家还不知道人家的门牌号码？”
柳榆被噎住，沉默片刻，轻声道：“我是常河的朋友，很久以前来过，忘了是哪家。”
老头儿这才着力看了柳榆一眼，清晰地报出了门牌号码。柳榆道了谢，慢慢磨着方向盘，往家属院里面开去。车过老头儿身边，老头儿突然道：“知道了吧？”
柳榆一怔，喉头一热，道：“嗯。”
“那你说话小心点儿。她还不知道呢。”
柳榆把车又停住，看着老头儿。
“都哄着她，说常河出国去了，得些日子才能回来呢。常河姐姐天天来，一早就守在门口，等着收报纸，怕哪天报纸上有常河的信儿。老太太喜欢看报纸。”
柳榆点点头：“谢谢您，”她说，“谢谢。”
一步一步往楼梯上走着，柳榆第一次发现，这楼梯真不禁走，眨眼就到。也是，本来就不高，二楼。她站在门口，许久。手里拎着那个快递袋子。
袋子里装的袜子，是恒源祥最新款的兔毛女袜，十双。她在恒源祥的官网上买的。本来打算自己穿，可是，在临出发的一刻，她突然动意，想要送给老太太。老太太不舍得花钱也不舍得吃好吃的，袜子总可以穿好的吧？老年人体寒，需要穿好袜子。
——跑了一百多里，拎着十双袜子，来看一个所谓的朋友的母亲。她深深觉出自己的荒唐。更荒唐的是，待会儿要是见了她，你要和她说什么呢？你能和她说什么呢？说常河吗？说自己吗？还是说饺子菜面之类的家常？
但还是要送给她。一定要送给她。
她敲响了门。
“谁呀？”一个细弱的声音。
“我。”
老太太的脸从内门里露出来：“找谁？”
“找您。”
老太太打开外门，眯起眼睛，努力端详着柳榆：“面生得很。闺女，咱们哪里见过？老了，记性差。”
柳榆把手里的袋子举起来：“您孩子给您买的袜子，让我给送过来。”
“小河？”
“对，是常河。他在网上买的，我是……送货员。”
“怪不得人家常说网上买呀送呀的，这袜子也能网上买？”老太太接过袋子，“得给你钱不？”
柳榆笑着：“钱给过了。”
“哦。那你进来喝杯水？”
“不了。”
“闺女，”老太太也笑着，昏暗的眼睛里闪着愉悦的光，“小河啥时候给我买的？”
“五天前。”
老太太掰着手指算着：“是在他出国前呢。”
“是啊，他真孝顺。”
老太太既谦虚又满足地笑了笑。
“那，我走了。再见。”
“再见。”
柳榆又在门口站了一会儿，才慢慢走下楼来。一桩事情做完了，她以为自己会好受一点儿，可是，没有。她回到车里，伏在方向盘上，泪水无声无息地爬了一脸。
