绿洲的守望者

赵天益

绿洲的守望者

赵天益

沙枣林

在戈壁沙边的盐碱滩上，若有一棵树，它必定是沙枣。沙枣树是盐碱滩上讨生活的先行者。

先行是孤独的，先行又是有幸的。先行的脚步，会在不经意中划破地老天荒，给亘古荒原打上第一个印记，让一切原始的不再原始。先行者如同拓荒者，背负着稻麦的使命和田园的嘱托，步履艰难地向荒凉深处走去，以挥霍生命的付出，换取辉煌生命的展现。

我们是从准噶尔大漠深处走来的兵团人，在那远去的拓荒岁月里，我们这群风华正茂的一代人，日出而作，日落而息，在开创基业的大潮中燃烧着激情。在一个春天的早晨，我惊奇地发现一粒又一粒小芽胀破沙枣核，倔强地冲出碱壳来到地面。第一束阳光掠过，它们昂起了头。第一缕晨风吹过，它们挺起了腰。三五天以后，它们便组成一个方阵，用点点新绿给寸草不生的盐碱滩涂上叛逆的颜色。

无情的风沙不因沙枣幼芽的崭露而停息，苦涩的盐碱不因沙枣的稚嫩而收敛，一如既往，猖狂暴烈。它们虽然不是专对沙枣芽的，但枣芽一出世便被视为摧残的对象，被歇斯底里地反复蹂躏。孱弱的沙枣芽凭借祖传基因转化来的一点儿本性，默默地承受着，无力反抗，无力呼救，仅为劫后余生报一丝童稚的微笑。

沙枣芽长成沙枣苗，形态不再孱弱。风折一枝，它便在被折处重生一簇新芽。沙埋一次，它便抖落身上的沙尘，再往上长一节，尽管是那样缓慢艰难。盐碱的浸渍，它用树根吸收，用树干输送，用枝叶排放，使祸害大地的盐碱不得不随水而去。

有一天，林管连连长拿起电话向团长报告说：沙枣苗被兔子咬了，那畜牲还拉一捧屎蛋蛋……团长听了非但不恼火，反而高兴得情不自禁地说：什么？我们这个连兔子都不拉屎的盐碱地上，终于来兔子了，哈哈，是个好兆头哇！冬天，连长又向团长报告说：沙枣苗被老鼠啃了，贴近雪面一边的树皮被啃了一圈，请示要不要撒药毒杀。团长再次动情地说：好哇，老鼠也来了，接着恐怕是鹰是狐狸了。你给我记住，绝对不许毒杀，包括兔子。果如团长所说，自此以后，不仅鹰和狐狸，还有许多叫不上名字的小动物也随之而来。

随着时间的推移，沙枣苗的枝叶不断放大，而且不断地进行着自我复制。一年蹿高一大截儿，蓬蓬勃勃地擎起荒漠上的丽日朗月，擎着头顶上的蔚蓝天空。它们一样高矮，一样胖瘦，枝牵着枝，叶连着叶，组成偌大一片幼林。幼林很像一群俏皮的女孩子，打着绿伞翩翩起舞，婀婀娜娜，跳着风，跳着雨，跳着太阳，跳着月亮，动作一致地左右摆动。一曲方停，一曲又起，舞醉了似的。舞着舞着，老鼠啃过的树干愈合了，颜色由淡绿变成铁红，树干上的肉质小刺变成坚硬的棘针。猫头鹰栖息的沙枣枝，透出古铜色的光泽。兔子眼睁睁盯着枝头的翠绿色嫩叶，急红了眼，怎么蹦跳也够不到……它的“铁杆铜枝银叶”特征全部出现，沙枣树真的长大了。

火红的五月，准噶尔原野上的漠风，夹带着浓郁的沙枣花香飘入鼻孔，细细长长的，沙沙甜甜的，诱得人们深吸一口，还想再吸一口。悠悠花香引我走进郁郁葱葱的沙枣林，枣林令我耳目一新。新花绽放在新树的枝头，金黄闪亮的颜色，形状像桂花的朵儿但小于桂花，又如桂花一样开在叶柄的基部。花香花朵使我想起它还有个“银柳”的别名。古来沙漠少花，但久居沙边的兵团人也不少情致，把沙枣当柳看，当桂花赏，并且赋予诗的雅意，是要人们知道屯垦者心里不仅装着“大漠风尘日色昏”的诗情画意，还装有如柳如桂的浪漫温馨。

林中的沙枣，新树初花，生花的树枝尚少，每株只有一两只，花朵也稀疏，每枝只有五七朵。它们是早到的报信花，一两只五七朵就足够了。再过两三年，香花的大队人马到来，熙熙攘攘的花朵挤满一树，会把花枝绕成粗粗的花棒。

以香取胜的沙枣花，有许多雷人的传说。传说香妃幼时在沙枣花盛开的树下玩耍，又爱吃沙枣，久而久之体生异香，成就了香妃的美名。传说沙枣花蜂蜜为第一天酿，一勺入室满屋生香。传说在沙枣花期驾车穿行枣林一游，三天以后汽车轮胎还是香的，若是骑马而来，连马蹄都能生香……那时我们也曾发过少年狂，在休息天带几瓶散装小酒，弄几包小菜，野游沙枣林，嬉笑打闹后喝得晕晕乎乎躺卧在树下，体验“人闲桂花落”的大漠野趣。

沙枣花开的时候，香动城乡。赏花的人来到枣林，贪婪地嗅着鼻子，想闻遍所有树上的花。不仅如此，他们饱餐花香之后，临别还要攀折花枝带回家里插瓶独享，或赠送朋友分享。他们将折取的花枝抱在怀里，兴冲冲地边走边闻。有的则编织成花环戴在头上或套在脖子里，嘴里哼着《送你一枝沙枣花》的小曲，表达对花的钟爱。我喜欢他们赏花，但不喜欢他们折花。折花的人够不上爱花的档次，充其量只是喜欢，爱花的人是不忍心折花的。

沙枣树的果实叫沙枣，粒大如豆，肉沙甜，略带涩味。秋天，沙枣成熟，串串果实压弯枝头，黄中透金，阳光凝聚的颜色。这时候的沙枣林如同逢场的村集，赶场者从四面八方涌来。最早赶来的叽叽喳喳的是鸟儿们，它们云集枝头，瞄准黄熟的枣粒举喙便啄，吃饱后便张开翅膀飞去，飞饿了转身又来，一拨接着一拨，天天不断。随后赶来的是羊群，在牧羊人带领下串遍每一棵沙枣树。牧羊人举起手中的竿子，不停地击打树上的沙枣，羊儿们便不停地抢食着落地的沙枣，吃完了再换一棵，直到肚子鼓得黑溜溜的，便横七竖八地躺在树下小憩。还有那些常来光顾的馋嘴孩子们，他们“噌噌噌”猴子般爬到树上，摘一把捂进嘴里，捋一把装进口袋，手脚够不到的高枝用钩子勾，于是便有树枝断裂的声音传出。更有“敲树震果”者，搬起大石头猛砸树干，砸得树皮脱落木质外露……目睹伤残的沙枣树，心疼之余我哀叹这结果的结果，甚至哀叹它不该结果。其实，沙枣树的结果，鸟兽吃食，本是大自然的两全安排，是自然界的轮回。鸟兽吃了得以果腹，果腹后飞到、跑到别处去消食、拉屎，不可消化的沙枣核排出体外，掉进土里，便为沙枣传播了种子。然而聪明的人类一插手，味道就全变了，原本自自然然的事就显得不自然了。

如今沙枣不再孤独。不孤独的沙枣隐入万绿丛中，沙甜的花香也混入杂花的气息，麦浪像涨了潮的海水冲到它的脚下，棉海的波涛从四面八方涌进沙枣林旁……树林葳蕤，庄稼茁壮，按照诗人的说法，它应该“在丛中笑”了。其实，沙枣它没有那份感情，处变不惊，仍然和平常一样，该什么样子还是什么样子，也不知道那葳蕤与自己有关。

我离开那片亲身参与种植的沙枣林已有多年，一直以来总想再去看看它们，下了几次决心未能成行。转眼又到五月，又有花香从窗口飘进来，细细长长的，沙沙甜甜的。花香诱我再次想起那片沙枣林，无论如何得去看看它们。

我一路走走歇歇来到沙枣林，蓦然发现，它不是记忆中的模样了。林子和树都已经老了，能开花的树已剩不多几棵，开花的枝也仅剩数条。干枯的沙枣树，有的已躺倒在地，站立的枝叶不全，颤颤巍巍的这一株连不到那一株。看不到给它们浇水的痕迹，也见不到修剪的痕迹，这些似乎都不重要了。我想数一数被伐沙枣树的年轮，昏花的老眼总也数不清楚，转而又觉得好笑，不就是我们屯垦的年龄吗？有什么好数的呢！兔子和老鼠来光顾过，还有猫头鹰和其它鸟儿们，我发现了它们的排泄物。它们是来觅食的，还是旧地重游与老树一起回忆往昔呢？当然是来觅食的，禽兽们哪懂得什么忆旧。树老了，理当凋敝，这是铮铮铁律。

衰残的景象告诉我们，沙枣林该更新了，沙枣树也该更新了。我盼望看到更新后的沙枣林，即使是一片幼芽，我真的不想让这衰残的景象留在我的记忆里。

梭梭

梭梭是沙漠中独有的植物，它很小，与准噶尔盆地比，与古尔班通古特大沙漠比，小如其毫。它不喜欢沙谷凹地，而喜欢接近阳光的空间。它生长在沙丘沙梁上，高高地盘踞沙顶，享受太阳给予的光明与温暖。它们沿着沙丘沙梁成簇分布，曲曲折折，重重叠叠，给盆地涂上一抹青黛，远远望去，像画家用画笔染于宣纸上的岩画。

冬天的严寒夹着风雪，春天的风暴夹着沙尘，夏天的酷热夹着干旱，轮番地搅扰着盆地，沙漠边沿的草木没有不丢枝弃叶、伤痕累累的。惟有梭梭不怕，再大的风沙，再大的干旱它都不怕。风急时它卷起叶片啸叫两声，旱来时把身子紧缩，脖子一梗就撑过去了。

前抑后扬，是北疆植物的习性。早春它们怕冷，畏冷不发，发了也不生长，瑟瑟缩缩一副可怜的样子。比如小麦，苦黄着脸，恹恹地趴在地上，几阵春风都唤不醒它。再如棉花，气温稍低时，芽在土里憋弯了腰也不敢露头，露出了头又颤颤抖抖，弱不禁风。然而日照一旦延长，光热升高，它们便会一反常态，一两个月内便把自己吃得头重脚轻，肥得挺不起腰。而梭梭却不受炎凉的左右，安居沙漠，过着一片阳光、一缕清风、一滴甘露、几星瘦雨的生活，身子骨始终结结实实，没有病态的瘦，也没有病态的胖。

我开始认识梭梭的时候，只知道它是一种封沙的植物，并不知道它还是一种孤苦的植物。它孤苦地守望着沙漠，不肯离开半步。生长梭梭的黄沙容不得其他草木，所以梭梭周围没有别的物种。而生长草木的沃土也不接受梭梭，所以草木丛中也没有梭梭的身影。世上的美好去处很多，青山绿水、肥田沃土都不是梭梭该去的地方，去了也无法生活，水溺它，肥也腻它。它似乎明白自己的处境，从来不思迁也不旁骛，只是单枪匹马，直面沙漠，图的是存活在沙漠之中。

梭梭封杀沙漠，沙漠也同样封杀梭梭，如果不是有道高魔高的本领，它早就被反封杀了。在大漠边缘生活过的兵团人，大都见到过流沙封杀条田林带的情形，那惨状让人心寒，也让人心颤。10厘米厚的黄沙能扼杀庄稼，30厘米厚的黄沙能扼死树木。高大的青杨，水灵的绿柳，坚韧的白蜡，沙封两三年后，无不叶黄树干，立枯而死。它们那死了不倒的精神，虽令人敬佩，但那又有何用呢？

惟一能与流沙抗衡的是梭梭，漫说是30厘米，就是3米、30米都能应付。当沙暴袭来，它岿然面对，任其轮番冲击，从不退缩。鏖到风退，脚下积一层败落的黄沙。当然，它也有被黄沙掩埋的时候，那是在战败恶风之后，但要不了多久，或者只须一个夜晚，它就会从沙里钻出来，翘首东方，张望黎明。套一句名言，梭梭“在战斗里成长”，败落的黄沙将它抬高，掩埋它的黄沙逼它升高，所以它总是高居沙顶，迎风挺立。

一次，我到团场边缘的15连北沙包看梭梭。在一座沙丘的背风坡上，我看到这样一棵小梭梭：它比拇指粗，比膝盖高，白色的干埋在沙里，枝头挑起几片翠绿色鱼鳞状小圆叶。它悄悄地立在那里，静若处子。我想看看它的根，便俯下身子，用手挖它株下的黄沙，挖了半臂深，不见有根出现，再继续挖下去，黄沙开始向坑里流淌。它的根很深，我最终没能探到。根是植物的根本，和枝叶一样繁茂，枝叶有多大根就有多宽广。根还是植物的供给部，向植株供给水和养料。沙漠干旱，浅层无水，它的根必须到深处去找，所以扎得很深。

我这次虽说没能看到梭梭的根，却发现一个有趣的现象。梭梭的主干在沙面以上的是干，支撑着枝叶吸收阳光。但它被黄沙掩埋以后就成了根，吸收养分供株体生长。沙丘顶部的那一丛丛梭梭，看起来很矮小，但那不是它的全貌，只是它冰山的一角。它的全部应该包括沙丘里的根。每一棵梭梭都有一个庞大的根系，从沙丘的高端到沙丘的底部，层层盘结于沙中，不淘尽黄沙是窥不到全貌的。

我一步一滑地登上沙丘，丘顶没有梭梭，也没有其他植物。沙丘的前坡是会流动的活沙，风吹过不久，留有浅浅的水样波纹。活沙的特点是活，是流动，脚踏上去向下流，风吹向上跑。活沙生性顽劣，搅昏天地的沙尘暴就是它豢养起来的。我站的这片活沙还小，眼下还养不出沙暴来，但沙暴来时它会推波助澜，入伙作恶。活沙因风而长，长大了又兴风作浪，所以对面积再小的活沙丘都不可掉以轻心，哪怕它只有巴掌大小。

沙丘的后坡以及离后坡很远很远的地方，漫过重重沙丘直到盆地的边缘，地表结有一层薄薄的硬壳。壳很脆，人一踩上去就破碎。薄壳是靠一点儿可怜的融雪水和雨水，溶解梭梭等沙生植物的体碱和沙碱，历经数百千年才形成的，就像一幅巨大的苫布，覆盖着沙丘沙漠，让盆地安定了许多。若没有它的覆盖，那悍如流寇的风沙，刮走村庄掀翻城市都有可能。

梭梭属小灌木，枝干七扭八歪，长不成材料，作不了栋梁，也做不成家具，仅可用作薪炭拿来烧火，因而又叫它梭梭柴。梭梭作柴由来已久，清代诗文中多有记载，诸如“梭梭作炭可经夜不息”，作柴“炙之有力，则无焰”等等。官府用它取暖，但不结实，刀斧砍不进，用手一拽就断，而且没有声响。开荒初期我们赶着毛驴车到沙丘里打梭梭柴烧，打柴是有窍门的，脚踏沙地，双手抱住枝干，轻轻一用力，碗口粗的一根梭梭柴就拔出来了。拿梭梭当柴用，是劫不是福，梭梭落入滥采的境地，而且殃及池鱼，连累地表的那层薄壳都被踩碎了，破坏了生态平衡……

挖梭梭作燃料禁止于上世纪七十年代后期，但那里沙漠周边已经不平静了，风沙像疯狂的野狼群，开始撕咬绿洲的“屁股”，这是大自然的惩罚。如今，那些被破坏的沙丘上，又生长出许多小梭梭来。小梭梭苗很小。精细就像团场职工大嫂们织毛衣的竹针，悄然屹立沙中。这一丛丛竹针似的梭梭幼苗，正被一双无形的巨手掌控着，不声不响地为沙丘弥缝破损了的衣襟……

榆树

榆树，耐老耐旱，树龄绵长，是沙漠边缘树木的长者。它树型大，枝叶繁茂，是防风御沙的优良树种。

榆树有野榆与家榆之分。野榆，是自生自长的天然榆树，多生于河谷高地，一片林子一个部落。古榆、新榆、幼榆混在一起，长幼次第如人间的大家庭。家榆，是人工栽培的榆树，先开圃育苗，后计划移栽，成林后整齐划一，哥儿姐儿们的优化组合。

榆树是我们垦区团场里造林的主栽树种，防护林、薪炭林、风景林都栽榆树。防护林名为多树种配植，其实是以榆树为主。一条防护林的配置是：高大的乔木栽在中行，如钻天杨、青杨；中矮的乔木栽在外行，如榆树、白蜡；再外是栽灌木，如沙枣、紫穗槐。成林的林带横截面呈山字形状，中间的树高，两边的树低，树冠高矮相接，可起到多层次防御风沙的作用。靠近沙漠边缘，隔开沙漠与农田的那些林带，全栽的是榆树，几十米宽几十公里长的林子，俨然一道严实的榆筑林墙，忠实地守望着片片绿洲。

薪炭林也称用材林，树种比较单一，种一片或种一段榆树或别的什么树，不指望它长大成树，只求有用。或作房椽木板，或作工具把子等等。不计大小，不计时间，需要时就砍伐。而风景林是为了观赏，只追求好看，种榆树、种柳树大多种的是倒着生长的垂榆、垂柳。倒长着的枝条拖到地面上。也有种圆冠榆、馒头柳的，圆圆的树冠像个大气球，在团场里是一道亮丽的风景线。

垦区的林带伴生于垦区的条田和道路，造一个条田，种一周林带；开辟一条道路，夹路两旁栽种两条林带。修建条田、道路的时间，决定了成林的生长状态。新植的林带树木鲜亮，壮年林带的树木茂盛，都是蓬蓬勃勃的样子。老林带就有参差不齐了，那些不经老的速生树已被伐去，唯有耐老的榆树和白蜡健在。白蜡树没有榆树高大，远远看去林带仿佛全是榆树，因而榆树就显得特别多。人们走在路上，坐在村头，以至于打开门窗，到处都能看到榆树。

榆树不是观赏植物，但却耐看，看多了会幻化出异样的感觉。从林带的角度看榆树，榆树是山，一列连绵起伏的山，有峰有峦，有垭口有曲径，有瀑流有回涧。倘若心中有悟，还依稀可见藏于山中的街衢、竹篱茅舍……这是寂静的山，有风的山不是这样，风一吹来，先是高处的几片叶子颤动起来，接着，所有的叶子随之飘翻，如千万面绿色小旗布满山岗。风大时林涛呼啸，平静的山变成汹涌的洪流。风再大时，山开始摇晃，甚至俯仰。

从树木的角度看榆树，榆树是书，是一本很厚很老的书。它的种子叫榆钱，榆钱成熟之后，随风飘落。落在渠尾，落在路旁，落在水塘边上，在温度适宜的时候，只须薄薄一层土，些许水分，便可生根发芽，快则一周，迟则十天，一个幼小的生命便来到世上。榆芽怀有大志向，一出土便昂首天空，展开志夺青云的奋斗。榆树在四月间泛青，九月叶黄，旺盛生长期只有半年时间，其余日子都在霜雪严寒中熬度。如此的环境，它从又细又嫩的幼芽，长到数围粗、十几丈高的大树，你算算得多少年月呀？然而它却不怕路远天长，紧紧跟着春夏秋冬的脚步，既是慢慢悠悠，也是紧紧张张地朝前走。

和其他树木一样，我们可以看到榆树小时候的狂放，抽条、发芽、长叶，一年一个样子，十几一二十年便长成一棵参天大树。但我们很难看清它长成大树以后的生长，好像停止了，十年八年不见动静。其实，它的生长一刻也没有停，只是我们的目光没有看到罢了。它不但没有停，还将生长的足迹一步不少地记入它的年轮里，留给后世去批阅。树的年轮如同人的编年史，每一轮都是生命的实录，越到后面便越缜密，内容越丰富。我们可以从树的年轮中看出它所经历的风云变幻，感知它遭遇的寒暑冷暖，觉察它走过的盛衰枯荣。

我们再来看看古榆。古榆粗犷刚劲，属于前朝遗老级，它一脸岁月沧桑，一身时间的印记。你看长在高台崖畔的那棵古榆，它伤痕累累，根被劈去一半，树干的连接地面处已空，空洞高有一米左右，宽约半米，洞壁呈黑炭色，显然已被火烤过。但它残而不废，用残留的半边根、半副树皮支撑着全部生命，不让树冠有一点衰颜，每片叶子都闪着绿油油的光泽。

在另一处高地上，散长着这样几棵古老的榆树：它们只有树干，没有树枝，分明是一截树桩矗在地上。它们的庞大树冠也许毁于雷电，或者折于风暴。它们的头虽然没有了，躯干却不死，在主干纵裂的树皮下隆起一个个“包”，小的如拳，大的如碗，包上长出一簇簇嫩芽和一束束细枝条来，像猪鬃和马尾那样稠密细长。面对这种现象，你不去想觉得很平常，一去琢磨便觉得不一般了。它使人们看到活力在伤残的躯体中如何脉动，生命在生死较量中怎样延伸……

还有一种状况更为奇特。在一处野生榆树群落里，有一个被贴近地面伐去树干的榆树墩子，它的木质已被风雨涮白，树皮也有些破裂，看不出有水分存在的迹象。但在它那木质与树皮接连的地方，又生长出一圈密密麻麻的新芽，在露出地面的树根上，也长出许多绿油油的新芽。这些新芽，靠母体残骸中仅余的一点儿养分，顽强地生长着，做着繁衍生息、复苏绿色的最后努力，把人间的前仆后继演绎得淋漓尽致。

“榆树的生命是伟大的，伟大的生命是不会死亡的！”我在心里由衷地赞美着！

人类吃食植物，首选是它的子实，然后是茎叶，对榆树也是如此。榆树的子实是榆钱，榆钱一串一串地长在树上，像古代用皮线穿起的铜钱。榆钱生长在榆芽和榆叶之前，时间在清明节前后。鲜嫩的榆钱可以吃，把它从树上捋下来，捡洗干净，拌上面粉上锅蒸熟，调以油盐蒜汁，或者用姜、蒜、葱加油炒熟，都非常好吃。我年少时因家中缺粮吃过榆钱，当然那时调味是没有油的，只是为了填饱肚子赖以生存而已。

一次带小孙女到公园看盆景展览，展地设在一片树下，四周用绿篱环绕。盆景和绿篱是用老而小的榆树做成，或弯或曲，或正或斜，或高或低，或老树抱石，或新枝盘桩，造型各异，令人赏心悦目。这引起天真无邪的小孙女极大兴趣，她是学校花季少年的小记者，好学多思，富于想象，每看过一组盆景，都会向我提出许多难于回答的疑问：那么大一棵树怎么会变成这个样子呢？盆里没有土根上咋会长出叶子呢？把它们弄成七扭八歪的样子疼不疼？疼的时候哭不哭……问得我好笑又窘迫。

正是小孙女天真童稚的发问，激起我许多联想来。我想榆树在出苗以后都是一样的，是后来的生活道路改变了它们的命运。有的高大伟岸，有的低矮渺小，好像有了尊卑贵贱的区别。其实，只要付出，都值得称道。作为榆树，不管它作防护林、薪炭林还是观赏林；不管它作大厦的栋梁还是公园里的绿篱盆景，这都是付出，没有本质的区别，谁也不比谁高贵，谁也不比谁低贱。来到这个世界上，只要活出自己的风采和价值，就应该满足了。人也好，树也好，哪能都成一样的材，作一样的用途，成就一样的事业呢？如果真的都一样了，就没有滚滚红尘大千世界了！

胡杨

初夏清晨，从图木舒克市区出发，一路颠簸扬沙，接近中午时分，终于来到了塔克拉玛干大漠深处的夏河原始胡杨林。

遥遥望见苍苍茫茫的胡杨林，眼眸倏地一亮：在无休无止的干旱贫瘠、无始无终的沙尘风暴折腾下，竟会有如此灿烂的胡杨林——巨帚般的树冠撑天摩云，浓浓的翠绿在天幕上写意般地勾勒出波涛似的线条；巍巍身子将脚下的戈壁沙滩护卫得严严实实，好一个“泰山石敢挡”的大气派。在目力所及的无边无际中，这里简直是一个最为苍凉壮观的生命场，铺天盖地的生命与自然的交响。

在塔克拉玛干大漠，独领风骚的乔木是胡杨，它生是沙漠的精灵，死是戈壁的魂魄。它以磐石般的信念，独守千年岁月。你走近它，体味它，方知什么是真汉子，什么是伟丈夫。于是，旅途的疲惫和困顿刹时成了过眼烟尘，我一马当先跃入胡杨林，让这卓尔不群的雄奇浸润自己的眼睛和心脾。

平视和俯瞰是两个角度，地上和空中是两种态度。打量一段静静流淌的叶尔羌河，需要上天入地的方式。春天和秋天是两个季节，活着和死去是一种人生。琢磨不朽的胡杨，需要三顾茅庐的勇气。

都说上帝是这样造人的：挥一下杨柳枝，一个男人有了；再挥一下杨柳枝，一个女人有了。叶尔羌河与胡杨的诞生，似乎也借鉴这样的方式，不知是谁无意间挥动杨柳枝，叶河和胡杨便有了。

大自然创造了绵延数百里的叶尔羌河，同时也造就了无边无际的胡杨林，在叶河两岸，在水能到达的地方迎接；在叶河水够不着的地方，也有大群大群的胡杨在翘首张望。

叶河两岸的胡杨，对叶河是亲近的——依着河道梳妆自己，将一身浓得化不开的绿意，倒映在河面，与河彼此拥抱着，任由时光流转。有的胡杨远离河道，蜿蜒寂寞，将根扎进沙漠，迎着水的气息，默默伸张。即使不能肩并肩，也会给根定个方向，在水分和土壤间一脉相牵。

胡杨与叶河，交织着但又各自岿然独立。胡杨在叶河畔，活着，死着，站着，躺着，换个姿势，打个盹，就是一千年。在这当儿，叶河兴许绝尘而去，胡杨兴许伏地酣睡，而河道早己不成河道了。

越往前走，越显幽深。蓦地，发现自己像闯进了一个辉煌建筑的内空间，一个美轮美奂的多彩大厅。置身寂静之中，内心愉悦而充实，才真正回到了自我。在我身边，每一棵胡杨都是我的亲人；柳叶胡杨像一群孩子，枫叶胡杨是成熟的男子，杏叶胡杨有一种高贵女性的气质，而长须胡杨则是胡杨家族中的智者——美髯飘飘的大将军。

夏日阳光下的胡杨林，加深着饱满气氛的宁静，使林中的色彩趋向天然的纯净，每一棵胡杨好像要燃烧起来了。微风中的树叶窸窣，如同低声的呓语，听得见树木脱皮和落叶的声音。鸟鸣声洒在新绿的胡杨叶上，发出和谐的共鸣。天空高而蔚蓝，像一座不可企及的屋顶，大自然就是这样：一棵树的生长服从了最高的天命，而一片叶子的飘落，都执行了宇宙的一条伟大规律。

在塔克拉玛干大漠的词典里，胡杨是一个厚重的词语。它的生命年轮可以圈圈圆圆延绵千年，它的枝干遒劲但形态各异，身躯强壮但裂纹纵横。漠风撕裂了它们的身躯，它们也改变了狂风的轨迹；沙暴击打得它们伤痕累累，它们也弱化了沙砾的野性。在无尽的孤寂与干涸中，它们与风沙抗衡，与饥渴对峙，同叶尔羌河相互守望。待到秋风起，枯叶落尽，沙尘飞扬时，映在晚霞中胡杨的剪影，宛若一幅意蕴千钧的世态图，默默述说着参透人生的隐语。

胡杨恐怕要算这世上最悲壮的树了，生生死死三千年。在一座流动的沙丘上，有大片大片的枯杨，它们生前为脚下这片热土坚强战斗，死后仍顽强挺立。在静默中挽一抹斜阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯紫里发亮。有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地，有的似虎踞龙盘，有的如骏马嘶鸣；有的虽树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起使世人瞠目的脊梁，大气中闪耀着“生当作人杰，死亦为鬼雄”的威光。站在它的面前，你的心灵会接受庄严与神圣的锻打，你会忽然悟彻生命的壮丽与永恒其实是无声的——无声无息地成长，无声无息地壮大，无声无息地辉煌……

沙丘旁的另一处枯杨，犹如墓地的标识。那里像一个个来不及清扫的古战场。到处丢盔卸甲，到处是断臂残肢，到处是听不见的呻吟和呼救。胡杨的一生，是与风水、干旱、荒凉、贫瘠搏斗的一生，从它们成长的开始就面临着死亡。它们与死亡搏击过，最后被死亡击倒在地，巨大的横七竖八的树干是死去的战士，而断裂的树枝则是它们丢失的兵器。

它们让同伴肃然起敬，它们让天敌由衷钦佩。浩瀚大漠中那亿万棵宁死不屈、昂首挺胸的胡杨，是一部波澜壮阔的英雄史诗。

胡杨们未曾想到，它们的胸襟孕育了西域文明。两千多年前，胡杨覆盖着西域大地，叶尔羌河、塔里木河、罗布泊等得以长流不息；楼兰、龟兹、郁头等三十六国的西域文明得到滋养。

拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上，戈壁沙漠埋葬了无数灿烂辉煌的古国，掩埋了无数纵横驰骋的英雄豪杰，也湮没了陪伴他们一起走过的胡杨。这使我忆起了勤劳的张骞、艰辛的玄奘，骁勇的霍去病，刚正的林则徐……

有一种平凡不被人知，那就是胡杨的平凡。当你转向死去的胡杨林，你也许会祈求上苍拯救胡杨。但你不该绝望，因为胡杨英雄不哭，胡杨至今仍在。你能够感受到，伤害将被疗治，死者将被祭奠，来者将被激励！

胡杨是有秉性的，根临叶河，它不媚。它从不放弃自己成长的规律：三口两口壮大身腰，三下两下拔地而起。叶落叶河，它不馁，它从不埋怨自己生长的地方风不调、雨不顺，飞鸟绝、人迹灭。它一生没有眼泪，只在悠悠岁月里忆往昔，数风流。

它早就想好了，在风华绝代的时候，与叶河共度了千年生命，在躯干上最后刻上一道年轮的时候，再给自己两千年。它必须得有一些属于自己的东西，必须换个活法：死得好些，死得悲壮些，死得明白些——生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年……

因此，它们活着的时候，泰然而有原则：当绿则绿，该黄则黄；不误时令，不慕风光；只有树的形象，年复一年，叶绿叶黄。

当它们谢世的时候，模样也别样坦然、坚强。它们的身躯沉浸在自己的意向里：昂首向青天，躬身叩大地，上北下南，左西右东，不一而足，展示一个生命走过岁月的痕迹。而这种勇气，不是谁都有的，不是谁都能的。这是生活的态度，这是生存的态度，这是生命的态度。

大漠孤烟，戈壁落日，湛蓝天空下的胡杨，其实早已幻化为灵魂，飞舞在叶河两岸胡杨林的上空，飞舞在人类对生命的无数诠释上。

叶尔羌河，对决沙海一银河，默默奉献润桑田；生死胡杨，博弈岁月三千年，茫茫大漠守护神！

芨芨草

芨芨草又叫白草、息鸡草，它入史入诗，名气很大。《汉书》里说西域多“葭苇白草”，岑参的西域诗中也提及过它，可见它的古老。若算上史前那段时间，历代王朝的年龄加起来也没有它的岁数大。它历经沧桑、繁衍生息到今天，仍然蓬勃生长于戈壁荒漠上，是标志大西北的区域性草木。今人看重它抗风耐旱，与红柳、梭梭合称“抗沙三英”。如今又看重它的纤维，可以造优质纸张，便开始大面积人工种植，人们说新世纪迎来了芨芨草的春天，还了芨芨草一个辉煌。

在开荒造田初期，垦区内的芨芨草很多，连方成片生长于荒滩野地，大片周广三五里，亦有十数里者，或密密麻麻，或稀稀疏疏。当时垦区很荒凉，有地无名，为了方便记忆，常拿芨芨草作地名，以生长处的地形地貌，称作芨芨滩，芨芨梁子，芨芨台子，芨芨槽子，芨芨窝子等等。晚饭后连长在当院一声喊：明天去芨芨滩开荒，全连人都知道干活的地点了。

开始开荒，生活资料缺，生产资料更缺，人拉犁没有套绳，就用芨芨草搓绳代替。把草茎轧成麻经状，筛去杂渣，搓成套绳。这种套绳不如麻绳那样光滑，粗拉拉的像木锉。搭在战士们的肩上使劲一拉，就往肉里锉。等到芨芨草绳磨光，肩膀上磨出老茧，它的寿命也就差不多了，受力重的地方开始崩股，该断了。当时有一首很经典的歌谣叫《八人拉犁气死牛》，其中有两句提到芨芨草：“八人拉犁气死牛，芨芨草搓绳不用愁。”这里一层意思是说芨芨草参加过开荒，有过“枯木朽株齐努力”的贡献，值得一颂。又一层意为是说它作套绳不够结实，但能以多取胜，弥补了生产资料的不足，这已是开荒伊始年代的事了。

在新疆，尤其在我们兵团，今天种棉花种粮食的土地，有不少是当年生长芨芨草的土地。生长芨芨草的土地大都是微含盐碱的肥沃土地，开垦出来便能耕种。开芨芨草荒地的时候，人拉犁的时代基本结束，用的全是拖拉机。先放一把火，烧光荒滩上的枯草烂枝，赶走世居的野兔、野鸡、小鹿和黄羊等小禽小兽，然后将拖拉机开进去，用灌木犁将土地翻过来，用圆片耙将芨芨草墩子、草皮切碎，再用钉齿耙将切碎的草墩、草皮从土地里耙出来。最后，全连人马齐出动，把草根草皮捡拾干净抬到地头地边，这样才可以播种。

不要以为这样就万事大吉，庄稼可以顺利生长了，没那么轻巧。不等种子出苗，残留于土壤里的芨芨草根蘖生出来的幼芽就出土了，待到庄稼种子出苗，它已经长出两片叶子了。从现在开始，你得磨快锄头镰刀去砍割它。也是从现在开始，你就耐心地领教它的难缠吧。芨芨草这东西生命力极强，今天锄了明天长，白天割了晚上发，道高一尺，魔高一丈，它天天和你对着干。给庄稼浇水也是给它浇水，它得水便疯长起来。你得给庄稼施肥吧？它得肥就猛窜猛长。庄稼长它也长，长到下不去锄头锄了，又逼你换镰刀割。你恨不得将它连根拔出来，却又不能，投鼠忌器呀！它就这么顽固，闹得庄稼一生不得清净，弄得人们一会儿也不能消停。最好的办法是在播种前反复耙地，反复拾草，把它的根统统拾净，抬到地边晒干用火烧掉。芨芨草的根非常耐旱，太阳底下晒一两个月，只要有一丁点儿没干透，埋进土里仍能发芽。所以，光晒不行，必须火烧。根据表现，把它列入害草也不为过。就这样，我们花了三年时间才算把它清除干净。

条田里的芨芨草清理干净了，而生长在农田四周的、渠埂上的、道路两旁的就没有工夫、也没有必要清理了，仍然由它长着去。其实长着也没有什么不好，它不影响庄稼，还可以为我们提供扎扫把、编织门帘的材料。不过，它已经成为颓势，一年不如一年，现今却很少有抽莛子的芨芨草了。

有句俗话叫“三十年河东，三十年河西”，是说人的命运难料。人是这样，芨芨草也是如此。时间进入新世纪的今天，芨芨草再次被摆上桌面，得到人们青睐和一边倒的好评。说它纤维长，可以造高级纸，是草本纤维的上品。说它耐旱，可以防风固沙，是抗沙的精英。说它耐盐碱，可以改良土壤，是盐碱的克星。说它茎叶坚韧，可防风暴，风吹不折。说它营养丰富，可作上乘饲草，牲口吃了上膘……于是，西部的兵团人真正动了心，把那些能种少收的地，种而不收的地，撂荒地，碱荒地，沙荒地全部拣拾起来，找出百万亩地，统统种上芨芨草，使多年遭冷遇的芨芨草迎来一个阳光明媚的春天，还了它一个辉煌。

听到这个消息，我的心猛的一颤，眼前光亮一片。试想，等到芨芨草欣欣向荣的时候，往日那“烟尘不敢飞，白草空皑皑”的残状，蓦地变成“天连白草寒沙远，路绕黄云古迹平”的繁茂景象，该有多美啊！我相信会有那一天的，因为有百万亩荒地，有可贵的种草理念，有先进的机播、飞播技术，我们兵团人无论干什么都会成功的！

以前，我是踏着芨芨草走来的，知道那脚步的沉重与艰难。今天，我又踏着芨芨草丛生的垦区大道返回团场，去看望久违了的芨芨草老友。一路起来，细细品味，真是有趣极了。昔日，为了一个理念，我们挖掉一丛芨芨草只需一两分钟、七八下坎土曼；而今，同样为了一个理念，呵护一粒草籽长成一丛芨芨草，要花十几一二十年，甚至更长的时候。更不要说芨芨草滩，芨芨草梁，芨芨草台，芨芨槽子，芨芨窝子的蔚然气候了。消灭了芨芨草又种上芨芨草，这不是人的倒退，而是后退一步的清醒。也不是理念的对立，而是理念的转换，可以说是草的回归，人的进步。

我种过庄稼，粮、棉、油、豆，同时也种过草，不是芨芨草，而是苜蓿草、草木樨。我锄过棉花地里的芨芨草，拔过苜蓿地里的铃铛刺。锄芨芨草时想到的是棉花的丰产，拔铃铛刺时想的是苜蓿的茂盛。我想兼得，但不可能，即使慷慨的土地，也不会同时满足互相矛盾的两种索求。

我站在一棵芨芨草旁，从它的草穗上取下一粒细瘦的种子，揉去皮壳，子粒不及小米粒一半大。看着这粒小得可怜的种子，心里有点儿茫然，进化了千万年的芨芨草，竟是这副样子，别的物种向大里进化，它则往小里进化，都快把自己化没有了。但反过来一想，假若芨芨草的子实跟稻麦一样，怕是它早就不存在了，即使存在，也不是今天的芨芨草了。我倏然悟到：保持平庸和渺小，是芨芨草的生存智慧，可以避免许多无谓的牺牲。只要有生命存在，小又何妨？你看，路旁田边的杨树、柳树的种子，比芨芨草的种子还小呢，不也成了参天大树吗！

责任编辑 王晖