中国的曼斯菲尔德——凌叔华

春晓

中国的曼斯菲尔德

——凌叔华

春晓

最早知道凌叔华是因为她的小说，就是早年留学生文学的代表。当时还很好奇，她不是新月派的吗？啥时变留学生文学代表了。

嗯！都有啊，这是她的两大特征，是月亮，也是星星。

月亮呢，当然离不开诗人。诗人自然是徐志摩，徐志摩当年可是太阳，各位是月亮，围着他转。

村上春树的“1Q84”来了，一个大的，浅黄色，三分之二圆；一个小的，绿色，倾斜地挂在旁边。

凌叔华喜欢浅黄色吗？不知道，但是应该是那个大的。绿色的那个呢，应该是陆小曼？太阳怎么最后选择了小月亮？先讲凌叔华和徐志摩吧！

1924年泰戈尔来中国那年貌似是一个桃花盛开的年头，尤其是对凌叔华。她作为北大学生代表，欢迎诗人泰斗，然后就碰上了徐志摩，还有陈西滢。

先说凌叔华遇上徐志摩，那当然就是两个星球相遇的感觉吧！鱼雁来往，平均每两天一封的节奏，没出个“一地书”太可惜了。一地就是京城。

当时徐志摩刚刚被林徽因拒绝了，心灵受挫，这又来个凌叔华。这后来的绝对有后来者居上的趋势，因为无论身家、才华、外貌，两个人都不分轩轾。

凌叔华甚至是更胜一筹，出生皇城根下的人，父亲是光绪年间的举人，相当于如今北京市长的位子吧！市长大人家院子当然大。后来凌叔华结婚的时候，凌父大手笔，嫁妆有二十八间房子。

所以当年欢迎泰戈尔的聚会就在市长家的客厅里了，凌叔华作为主人招待，徐志摩、陈西滢都是当天的座上客。

市长千金自己也有才，很小就会画画。凌叔华的画后来到过海外，在波士顿开过画展。作画跟写文章相辅相成吧！凌画家的文章也写得漂亮，人也有大家闺秀之风。看照片，斯文静美，没有林徽因那样夺目，也没有陆小曼那样艳丽。

偏偏陆小曼也喜欢画画，估计徐诗人给弄糊涂了。在未确定前，索性“全攻略”，散花、散雪花，徐诗人的信像雪片一样飞，飞进大月亮，也飞进小月亮家。

当年徐志摩称赞凌叔华是中国的曼斯菲尔德（Katherine Mansfield，新西兰知名作家），因为在徐志摩眼中，曼斯菲尔德的形象代表了清秀明净的女性美。

感觉徐志摩跟陆小曼的相知里，相惜相怜成分更多，因为他俩婚姻背景有共同苦衷，都是包办的。徐志摩十八岁被包办结婚，小曼十九岁被包办结婚。十九能比十八强点儿，尤其是女的。反正十八岁的男孩儿，像徐志摩这样的人，结婚绝对是要命，还包办。

像陆小曼这样的女人也不行，她那么爱热闹的人，哪里静得下心来。所以，他俩肯定有很多惺惺相惜、同病相怜的地方。

这样写着信，交着心，直到某一天，老太阳来了，徐志摩的爸爸，他比较倾向凌叔华。

先不说京城史家胡同二十八间房子的底蕴，凌叔华要才有才、要貌有貌，身家地位都比陆小曼高几个等级，关键是老人看媳妇是有多稳重，所以徐志摩是很清楚的。

因此徐志摩立刻从枕头底下抽书一封，对老父说：“叔华有信来，您看。”

偏偏陆小曼的丈夫王赓也跟徐志摩的父亲一起来的，他也凑过来一道看，不看则已，一看脸色大变。

徐诗人警觉，返身再看，原来取错了，把小曼的信拿给父亲看了。这就像是email发错人了，有去无回。

据说这是王赓决意要跟小曼离婚的真正原因，徐志摩于是决定娶小曼。

这样看，徐志摩还是很有担当，非常有责任感的一个人。

但是一切都来得太突兀了。因而凌叔华听说到的时候，还替他们辩护呢！说她还不清楚嘛，徐志摩跟陆小曼就是朋友，就跟徐志摩跟她一样，他们都有写信交流的，这很正常。

而此时，徐志摩火烧眉头，准备到国外避避风头，这样，他就把自己的书信日记、陆小曼的日记之类的“百宝箱”交给凌叔华保管。

从百宝箱交给凌叔华的这一事，说明徐志摩非常信赖凌叔华，因为他觉得这些最私人的日记放别处都不妥，连陆小曼自己的日记都交给凌叔华一起保管。

用现代人的观点看，如果做伴侣的条件之一是最可信赖的朋友，徐志摩是不是该选择凌叔华？

可惜有缘未必有份，一封颠倒的信，颠倒了众生。

徐志摩是真性情中人，真诚最重要。其实未必，在两性婚姻中，一定要用两个字定性的话，也许是“合适”。

因为除了这个真谛外，其他的人为意念都是违背自然的做作。

陆小曼散漫奢侈跟马科斯夫人有的一比，可惜徐志摩不是马科斯，也不能像贪官一样到处揽财，这么实诚的人只能拼老命赚钱啊！

诗人和太太为此争吵，诗人一气之下离家出走，从上海去到南京。两天后，林徽因正好有一个讲座，徐诗人于是前往，从此一去不复返。

再说回凌叔华。就是当初她跟徐志摩鱼雁往来半年之久为啥没实质性发展。

因为徐志摩刚刚被林徽因拒绝，所以犹豫？从凌叔华的角度来讲，徐志摩犹豫，她也犹豫？

估计她不犹豫，她家人也犹豫。

徐志摩家学身世跟京城市长怎么能比，再说徐离婚，凌小姐大家闺秀，待嫁之身。但是陆小曼一离婚，基本就给这几个人的关系定了性。

结果就是1926年徐志摩娶陆小曼，凌叔华与陈西滢结婚。

陈西滢是当时的北大英文系主任，拿的是英国伦敦大学经济学博士。算起来好像凌叔华的老师，但是凌当时刚毕业。

那时候的人都很出色，陈西滢、徐志摩、凌叔华当时都很年轻，都已经是学术上的佼佼者。

陈回国在北大任教，主要写评论。估计个性秉直，跟鲁迅有过一场激烈的笔战，陈西滢这名字也就带了些许色彩。

后来到武汉大学做文学系主任，是他聘请朱利安（Julian Bell）来讲学，用的是庚子年赔款。

看来那时候的男人都很大度，女人都很容易被诱惑？要不就是男人都很自信，女人都很寂寞？

反正王赓让徐志摩陪自己的太太，结果丢了太太。

陈西滢让朱利安到自己家做客，又是太太陪伴，结果就是“An Affair to remember”。

再说回徐志摩。

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

因为他把这个布鲁斯伯里的理念带回来了。上世纪三十年代的“新月派”，基本上就是布鲁斯伯里的代名词，诗人作家科学家政治家们的沙龙聚会，也是剑桥艺术家风格的模板再现。

朱利安（Julian Bell）是谁？嗯！伍尔夫（Virginia Woolf）知道吧！朱利安就是伍尔夫的画家姊姊凡妮莎（Vanessa Bell）的公子，伍尔夫的侄子。

1935年的小朱风华正茂，怀着一腔热血投奔东方古国，到中国参加革命，具体就是到武汉大学教书，教《追忆逝水年华》的英译本。

朱利安的父亲是研究普鲁斯特的权威。想象一下让脂砚斋的儿子来讲《红楼梦》。当然伍尔夫的作品朱利安更是第一手材料讲解人了。所以武大的同学有福了，竟然有这么根深的英国文学渊源。

激情永远是爱情的催化剂，要不就是布鲁斯伯里的精神？反正朱利安爱上凌叔华的节奏跟徐诗人爱上陆小曼几乎同出一辙。爱情至上，一切羁绊都应该让路甚至是不道德的。

虽然后来没有像徐诗人那样有结果，但结尾很相近。东窗事发后他回到英国，不久在西班牙内战时伤亡。

无限自由与无所羁绊，往往是生命坚钢脆铁的无限终极。然而，作为一个早期的英文写作教育者，朱利安的经验之谈还是很意味深长，那就是要对所有体验直言不讳，清晰、准确、如实地描写，而不是神秘或者隐秘的描述。

所以凌叔华的英语小说世界的成功，很大程度上跟这个英文老师有一定的关系，是朱利安帮助她把小说翻译成英文再推荐到英国。

这里也把伍尔夫的观点提出来，确切说是她写给凌叔华信中的观点。伍尔夫说：“保持那种神秘的异国感吧！无论何时，身在何处，都请用你熟悉的汉语思考，之后再译成英文。这是你难得的中国特色。”

我想她的意思是更强调特色，况且翻译和母语写作是两码事儿，不是吗？

凌叔华跟朱利安的一段情，也许某种意义上是对她自己真实情感的一种反衬。对于徐志摩的结婚，凌叔华看似没反应，他结他的，她也结她的。

在她的小说里，倒是有借主人公的口说出的话，就是为了结婚而结婚。某种程度上这基本上是在坦诚相告，因为如果换成杨绛，或者冰心，这个朱利安再帅再怎么也没戏吧！

陈西滢比较西式，或者说是比较爱她？都这样了，也只不过提出三个条件：分居，离婚，离开小朱。

凌选择了最后一个，这比较符合她的个性吧！稳妥为重。

当年徐志摩称赞凌叔华是中国的曼斯菲尔德，曼斯菲尔德是新西兰作家，她的短篇小说很有成就，被称为二十世纪最重要的作家之一，可惜患有肺结核早逝了。

凌叔华算是世纪同龄人，1900年出生，跟她同龄的还有冰心，也是很长寿。

她们两个很要好，同是嫁给南方人———“江阴的强盗无锡的贼”，感觉冰心很爱她的“江阴强盗”吴文藻。

凌叔华的“无锡贼”，也许比较老实吧！所以她替夫行“盗”了。

陈西滢后来是作为台湾代表驻法国领事馆，七十几岁就病逝了。

算起来她们那代人，真要用寿命来衡量，杨绛、冰心、凌叔华都算是长寿了；前二者更是嫁得也好。

陆小曼一九六五年去世，六十一岁。

林徽因一九五五年去世，五十岁。

凌叔华八十九岁那年回北京，1989年回归时，她是被担架抬着下飞机归故土，真正的老海归，落叶归根。

红尘万丈一代天骄，成吉思汗只识弯弓射大雕。有谁能既是天骄，也能什么都识别呢？