一个文本的绽放及其柔弱薛忆沩《 希拉里、密和、我》

木 叶

一个文本的绽放及其柔弱薛忆沩《 希拉里、密和、我》

木 叶

“死亡是生活的导师”，薛忆沩的这句话在他不少小说里或隐或现。短篇小说《出租车司机》里妻子和女儿双双于车祸中离去，主人公遇此变故，他害怕那没有了家人的家，也不愿再面对生活了十五年而今突然变得陌生的城市，他准备回到故乡去守护和陪伴父母，而这约略可以说是《希拉里、密和、我》的一个先声，不同在于，这部长篇里的一家人不是简单地在本国迁徙，而是漂洋过海移民加拿大，虽死去的只有妻子，但时空、故事和情感的波澜要远为阔大。

自中国去蒙特利尔居住了十余载，在妻子亡故之后，女儿毅然决然地搬了出去，甚至不说自己住在哪里，也不接电话。这种父女关系的“死”，对这个孤单男子来说是“纯粹的折磨”。“我的生活中本来已经没有女人了，可是突然，希拉里和密和同时出现在我的生活中，而她们又不断勾起我对第三个女人的记忆……”确乎如此，除了出现在书名中的两个女子，叙事过程中还不断出现“第三个女人”，并由此引向更多的人（恋人或父辈），而他们又一同折射出所处的时代，以及那不断被遮蔽、被重新激活的历史，那也是远未完成的历史。

最遥远的那一个源自年少时，她是舅舅“很有才华又非常不幸”的女友，“我”着迷于她的言语、举止、气息和文字，而“我”的母亲却说“这样的女人最危险”。偏偏被母亲言中，她终究精神崩溃了。

“我”和一个生物学博士相处一段时间后，决定跟她说不，见面后说的却是“我们结婚吧”。两个人真的就这么完了婚，并生下女儿，为了孩子的教育与成长，她决定移民。

人的能量从“世界”转移到纸页上

“我”在媒体工作，被动地出轨于孤单的领导，后来领导的丈夫回到她的身边，她也就迅速疏远了“我”，这便是“我”为什么起初不同意移民、后又赞同的隐秘缘由，亦即妻子所期待知晓的“真相”。

在女儿离开后，一个偶遇的韩国女生把“我”引向了决定性的皇家山溜冰场——多年前女儿与我一起溜冰的地方，在那里“我”曾感觉“女儿永远都不会与我分离，永远都需要我的呵护”。也正是在溜冰场，主要人物希拉里和密和进入了我的视野与生命。

小说情节随着这些女子的出场而展开，有几分悬念。一阵沉默，一条围巾，一个地名……都可能引发人物情绪的起伏，而也正是在这小小空间之内作者充分发挥想象力与叙事才情，使得这个文本如花朵般徐徐开放。

尤其耐人寻味之处在于，重要人物几乎都喜欢或借重于书写，甚至可以说这部长篇是人类书写方式的一次小小集成：美术学院的女生和青年时期的“我”密集地通信，甚至试图每封信都谈论一本书；希拉里以电子邮件的形式给我发来几千字的自述；密和在冬风中写根本不是为了出版的长篇故事；“我”一度只能以电子邮件联系女儿；“我”为妻子写下长长的关于真相的“忏悔书”；尾声处还有一束光打在薛忆沩自己上一部长篇之上……这令人不由得想到萨义德在《开端》中所言，书写可以表达一种意味：“人的能量从‘世界’转移到纸页上。”

这也可以说是薛忆沩由来已久的想法：书写是创造，是孤寂中的爆发。《遗弃》中表述得斩截：“写作可以让一切的不可能变成可能。它没有边界，或者说它仅仅以语言为边界。而现实是一堵墙，一堵不断挤压生命的墙。”到了《希拉里、密和、我》，出现了细微的变化：“所有的真相其实都是写或者说出来的，不同的写法或者说法就会呈现不同的真相。”作者已然意识到不同表述指向不同的结果，但也只是走到这一步。坦白而言，读者看了这个故事的开篇，基本可以预见到无论作者布下多少辗转，最终她们均会向“我”道出自己的故事，自己的创伤，也就是将一一解开谜底，但或许没有想到希拉里和密和刚刚写下了各自的身世，作者便安排她们遁去，“我”亦回国，与女儿“奇迹般的和解”（我的感慨），与年迈的父亲“彻底和解”（父亲的视角），继而开始了一段新的恋情，小说便也趋近结束。这么写，似乎过于乐观，看似是以书写治愈了人物的创伤，却也是一种闭合，甚至可以说是作者和笔下人物的双重闭合。就文本而言，希拉里与密和怎么写，“我”便怎么接受，或者说无法不接受，因为“我”能收到其文却见不到其人，或“不愿”见其人。一直期待真相的“我”和作者，在文本上缺乏进一步的审视，她们的文字和言说便成为了终结性的真实，未构成更深入的对话以及对庞然之物的触碰，无论是坚硬的历史，还是个人的幽密。

这部长篇中还有一个黑人邻居和“王隐士”。黑人邻居在大学任教，向“我”提起诗人德里克·沃尔科特以及种族歧视的存在。王隐士告诉我，“只有看到了生活的全景，才可能看到生活的意义，才可能有意义地生活……可是，绝大多数人都被眼前的利弊和得失局限”，他还指出思想制高点以及虚无和荒谬的问题。毫无疑问，这两个人的话影响了我的性格以及对人生的看法，但是他们的身份、他们的到来与离去，几乎就是在执行这鲜明的使命，事毕便转身而去。这种写法，和希拉里、密合、韩国女孩的故事大同小异，这隐隐透出作者在叙事上的目的优先，每个人几乎还是孤立的，他们与我的交集更多是出自作者的叙事意图，而缺乏非常自然有力的生长。

在《遗弃》中，大家已见识了薛忆沩对于多种文本的援用与引申，《希拉里、密和、我》更可以说是关于文学及其他文本的集合，是一个关于文本的文本，融入大量的诗歌、小说、戏剧、绘画、音乐以及电影等，如《局外人》、《看不见的人》、《推销员之死》、《送别》、《四季》、贝多芬、夏加尔、伍迪·艾伦、十四行诗……作者曾指出，“文学是‘文’与‘学’的神秘结合”。由于他并未展开，而“学”字具体而言又颇复杂，我试着把它理解为知识、视野与修为。其中对于莎翁十四行诗的讨论最是充分，对我的触动也大。希拉里干脆就是一个莎士比亚专家，她与“我”谈到诗中的爱、死、孤独、希望，她提请关注第九十九首为什么是十五行？这很专业，但亦属基本，几乎可以视为一个隐喻，是对熟视无睹之物事的敏感，是心灵对心灵的邀请。作者想必希望种种文本之间能产生好的化合，不过读下来并不明显。这些多样的文本，单个地看，均不乏精解，而它们彼此之间并未形成综合性的融会与升华，更多的是各自为战，独自曼妙。在叙事上，这些静态的有意味的知识也没有成为智性的整体性的推动力，至少收效不高。

薛忆沩接受采访时曾说：“移民是一种很深刻的经验，里面纠缠着许多的主题，如记忆、孤独、语言、荒诞、故乡、时间、距离等等……”《希拉里、密和、我》的到来丰富了这个省略号的意涵，如历史，如废墟，以及小说扉页所题献的“这‘全球化’的大时代”等。

那位美术学院女生说我们必然相遇于圆明园。对于密和而言，已然废墟的圆明园以及密云水库是记忆之疤，按密和自己的说法：“我母亲”、“我父亲”的故事发生在1970年代中日邦交正常化后不久，一个日本女子和一个中国青年产生了火花，圆明园正是他们约会的一个地点，废墟也是在场者、参与者、见证者，但是因了那场旷日持久的战争及其给双方家庭带来的伤害，他们的恋情不被认可，更不被祝福，这个青年男子投了密云水库……而一个中日混血的生命已经孕育。

小说一个动人之处在于焕发了废墟的意象，不单笔触圆明园废墟，还指出身体也可能成为废墟，当然还有心灵的废墟。这一切还和乡愁以及全球化勾连在一道。小说写到“我”曾想到圆明园被洗劫、烧毁是必然，它因此变成了“真实的圆明园”。这很有启示。不过，圆明园的历史何等复杂，真要以全球化的眼光书写，那么连这个园林自身的诞生亦颇可审视，其民族性的跌宕与遮蔽，对广大珍宝的占有，对民力民心的影响，以及那场战争到底为什么打起来、火为何烧起来，均值得三思。而如若仅仅把它视为一场灾难与耻辱，或把我们简单地当成战争的受害者，这似乎没有错，然而还是在一种可疑的“常识”之上滑行。

关于成长、移民、圆明园、废墟、全球化，书中有一些警句或妙喻，但整体上还是缺乏力度，没有完全打开自己和历史。某种意义上，全球化也是一个个废墟的遗产。《希拉里、密和、我》借重于一个著名的文本，那就是雨果关于英法是“强盗”的批评，这话铿锵而震撼，不过今天将雨果及其名言召唤而来，有何新意？其实，这是关于全球化最可能深入下去的一个地方。不过，作者并未能给出更丰富的解读，以及对当下的精神辐射。同样有些遗憾的是，对于中日关系的处理，也并未真正超出那种对立性的创伤模式，悲情有余，启迪有限。

有一段梦境比较引人注目，作者把火烧圆明园、强盗的身影以及“我”妻子要知道真相的呼告等结合在一起，甚至“我”在梦中马上就辨认出了英语和法语……这么写的出发点显豁，读来却牵强，难脱为达目的而勉强将诸多元素捏在一道之嫌。

还有就是，叙事过于依赖“我”的推测等心理活动，以及与两个女人的交流。譬如一见到希拉里，“我”就觉得她是“健康的病人”，接下来的叙事一一指认并证明她的健康与病（关于她与废墟和历史的潜在关联也还可处理得更为大胆）。

作者想表达很多，整部小说很均衡，然而也很静态，过于精致，反而少了些自然而充沛的力量。读这个文本总会感觉它更多是指向过去的，向后的，缺乏更硬健的骨头一样朝向未来的东西。

小说中的女儿更像是一个“引子”，而未悉心描写，于我看来，她反倒是其中颇具未来性的因素，而且也是打破平衡的一种可贵的“破坏性力量”。母亲去世，她又雪上加霜，漠然离去，后来父亲决定回国还乡，她终于出现，并透出一种热情与真情。“我”问她喜欢这里吗？她平静地说：“喜欢。”十五年前刚走出蒙特利尔机场时，“我”就曾问她喜欢这里吗，她当时深深呼吸了一口寒冷的空气，做出很陶醉的样子，然后说“喜欢”。“平静”替换了“陶醉”，而“喜欢”依旧。这两个字是小说中最简洁、最丰饶，却也引人遐思的话。它有多少出乎意料就有多少现实性，不经意间生出警醒与喻示。我甚至觉得缺了这两个字，以及对这两个字的重复，小说将失色不少。这里有一种从容，一种接纳，是对全球化的一种直面，也引发对乡愁的省思。再过十五年，她将会如何，还会像现在一样说“喜欢”吗？待她也为人妻、为人母之后呢？作者没有说，任凭读者想象。

整部小说很均衡，然而也很静态，过于精致，反而少了些自然而充沛的力量

再来说说“‘文’与‘学’的神秘结合”中的“神秘”。

无论是为了强调必然还是偶然，那种来自小说家的设计感都溢了出来。“我的信最后又回到了她关于必然和偶然的问题”；“你想过你站在这里是出于必然还是出于偶然吗？”“它是为你而写的……你就是它‘必然’的读者”；“我还能说什么呢？！我们还能说什么呢？！这是出于必然还是出于偶然呢？！”在小说之外，作者对此有过阐发，“我们如今生活在全球化的时代：信息和技术的力量进一步放大了偶然的魔力，代表必然的真理正在面对着不断的挑战，也正在节节败退。在这样的时代，终极的追问显得更加重要。通过这种追问，我们也许能够找回一点生活的意义，也许能够召回生活的‘魂’。”作者用心良苦，不过作为一个读者，未必希望作者如此这般的明示，而期待作者在文本里巧妙建起一座桥梁或是放出一叶小舟，渡读者到河流的另一边，或遽然有感，或拈花而笑。一再提到的偶然与必然，缺少深化与变奏，无论是作为探问还是断言，其意义并没作者所期待的大，也并未带来多少惊喜和洞见。在这部小说里，与这两个词一样高频率出现的语词还有不少，如：奇特、神奇、矛盾、神秘、神话、奇迹，有的甚至一共出现了十数次、数十次。有时，这是对小说情节之巧合或奇异性的一种掩饰；有时，作者仿佛是在喟叹自己的设计，唯恐读者没有看出来。貌似达到了强调之效，却也透出一种贫乏。

写作的过程中，一个人是在拚命地把未知的那部分自己掏出来

小说临了，作者借护士长之口推荐了自己的上一部长篇《空巢》。她说得简明而素朴：这是一部适合父子“两代人一起读的小说”。父亲看出了她对“我”有好感，所以讲得神秘兮兮，却亦有趣：“那里面肯定有她想要向你传递的特殊信息。”我觉得，问题可能出现在主人公自己的说法上：“那是一部很好的作品，不仅语言干净、结构精致，还有诚挚的情感和深刻的思想。”有必要补一笔的是此前不远处书中有过交代：“我”早就对中国当代文学没有兴趣了。不过，说自己的作品很好这并没有什么，处理得好，还会显得可爱，或别具意味（举一个直观的例子：贾樟柯在影片中便不止一次植入自己电影的碟片，镜头中的语气神色是暧昧跌宕而又诙谐的，在场感与间离感兼具）。

我们不妨看看作者具体是怎么说的，首先是定性（很好的作品），然后用了一个递进句（不仅……还……），尤为关键的是清清楚楚分分明明地列出了优点所在（语言干净、结构精致、情感诚挚、思想深刻），这种过于条分缕析的评价，雅正、周全而又泛泛，读来乏味，同时也折射了作者有时会太理性，太想面面俱到，缺乏那种不计后果的冒犯性书写。

那么，这部小说是否适合嵌于此处？因为“我”有一段“空巢”的经历，所以这一小说之主旨的出现比较可行。而具体到文本，《空巢》虽有着对现实和历史的敏感与触碰，但细加端详，无论是所写的“一生中的一天”还是“一天中的一生”，无论是个人的弱点还是源自意识形态的瞒与骗，它的意蕴都失于清晰清澈，缺乏张力以及更浑厚的东西。寄望于将其作为对《希拉里、密和、我》的一种点睛或提升，或许尚算不得最佳选择。

有人说过，“写作的过程中，一个人是在拚命地把未知的那部分自己掏出来”。我觉得薛忆沩还是太多地在自己的设定之中，缺乏犯险，以及对自我苛严的挑战。那些最优异的作家，往往是把最猛烈而深刻的质疑与砍伐施于自己之身。

这个特殊文本在徐徐盛开的过程中，体现出一种柔弱之美，同时也伴随着柔弱之囿。一位法文译者读毕《白求恩的孩子们》评价说，“我觉得好脆弱。写作文字本身都让人感到脆弱，这在中国文学中是很罕见的。”薛忆沩就此指出，“最伟大的艺术家，就应该是最脆弱的艺术家，你必须用最脆弱的心去理解最脆弱。你没有那个脆弱，怎么理解那种脆弱？”我想这里的“脆弱”更多的是一种敏感，一种幽微，一种发现与探问，而未必宏大叙事，未必声嘶力竭，未必图穷匕见。那种气息，那种敏感与柔韧，是令人心仪的，而我们要检视的是整个文本所呈现的柔弱，以及与柔弱相连的前文已谈到的闭合感。

“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”老子强调柔弱者的力与美。联系到这部小说，我喜欢其间的“柔”，而不喜欢其“弱”。作者可以看上去弱，但文字最好不要弱；书写的方式可以看上去弱，但文本的力量最好不要弱；弱可以作为一种修辞，但最好不要成为文本的美学品格。

这不能不说到多年前读《遗弃》的感觉，震撼而欣喜，此番重读虽有所减弱，但依然很喜欢，薛忆沩的不少中短篇亦行止有度、别开生面，我从未怀疑这是一个不同凡响的作家，而且还葆有一种不多见的“纯真”。但读《希拉里、密和、我》之时，感觉很精致，圆满，但就是很难触动我，总觉得缺乏某种原初之力，升腾之力。看得出，他想在这部小说里写的东西很多也很庞然（空、孤独、爱、全球化等），对时空、结构和人物亦极其用心，但是并未带来殊异深入的洞见和跌宕瑰伟的叙事。

一部作品很出色或很糟糕，那样倒简单了。忧心的是，看到一个品相好却又不足够好的作品，即它的优点不足以令人们忽略其弱点，其短板又直接或隐秘地影响了作品的整体面貌。《希拉里、密和、我》可能就是这样的作品，精彩而又未能充分伸展或是完全满足（像我这样的）读者。就像伍尔夫所说，有的作家及其作品“向我们显示了他们所可能做到而并未做到的”，阅读者的心情自是复杂。

在另一处，伍尔夫曾称许作家的一种“极其罕见的本领”：“作者似乎把我们所知道的人物的特征都撕个粉碎，然后再对这些无法辨认的碎片注入一阵强劲的生命之风，于是这些人物就飞越在现实之上。”是的，我们所知的特征，撕碎，强劲，生命之风，飞越在现实之上……或许，面对《希拉里、密和、我》这样的作品，书写者与读者也值得省思。最后借用友人的一句话收束，一个好作家的职责就是做到更好。

编辑/吴亮

上海文艺评论专项基金特约刊登