诗歌从身体开始

杨碧薇

一、身体，从水中而来

一个人，要怎样才能感觉到那个真实的“我”正活在一具有血有肉的模型中？这具模型，既能给“我”提供安定的居所，又允许“我”往外涌溢、游荡与飞升；这具模型是有温度的、盈动的，与它相处，“我”能体会到自己的存在，为之喜悦或悲戚……如果我继续形容下去，你还会充分意识到这具模型的种种纯善，仿佛它是一种陌生的“他物”，是别人家的宝贝，你今生既难遇，也难求。

其实，我说的不过是身体，人的身体。任何时候，身体都与我们在一起，正因为它太普遍也太寻常了，人们才常常忘了它。而某些时刻，人还是会在急迫的推力下意识到它的存在，这种推力，要么是欲望，要么是疼痛。但是别忘了，除身体本身的感知外，文字也具有这种魔力；诗歌，就是一种奇妙的咒语，它唤醒人们身体的意识，重新将“身体”摆在“我”面前，带“我”进入“我”、进入一个全新的世界。这种感受，在我阅读路云的诗歌时尤为明显。

首先，我的感知需要一个载体：水。水是生命之源，当感知发生时，它是在场的，无所不包的。很幸运，路云的诗歌一开始就拥有这个妙不可言的载体，他的诗由“一滴水”而来，众多的水渐渐地汇集、流动，扩散到了一定程度时，他从容地将“水”进行凝聚与收束，恰到好处地制止了“水”的决堤。这时，仿佛整个世界都是“一滴水”中的微缩景观。这滴水也是一面放大镜，透过它，我们窥视到世界的万千面貌，多少被我们忽略了的微小事物，都在这面凸镜中变形显影，同时也更清晰、更澄澈……最后，当魔术师准备收场时，这个蕴藉着能量与情感的世界便在语言的重力中往下流动，一切暂停于水尖，被凝固，被悬置，等待着意义的再一次崭新覆盖。

在剑桥大学徐志摩诗歌节上，路云说：“我的诗歌发展史由三个关键词组成：一滴水、再、凉风。”这个提示验证了我的判断。水，是路云诗歌的发生途径，也是其诗歌的重要存在样态。在诗中，路云仿佛在水里游泳，他的四肢每划动一下，便能在排开的水流中感受到一次身体的存在。水，提醒他时刻与身体为伍，提醒他身体正真实地存在。这样的水，显然不会是太冰凉的，但它也并不沸腾。这是一种在冰冷与鼎沸之间不断对抗、冲突，一边抵御对方、一边互相渗透的水。《凉风系》这本诗集，就呈现出这种激烈的对抗，诗中的路云也在对抗中浮浮沉沉，他一半是海水，一半是火焰，受蛊于力量庞大的楚地巫风，在逝去的民族记忆与未来的沉思中，张开双臂与人类文明对话。

这种“游泳”的姿势，必然使《凉风系》开阖自如。我能感觉到，路云在《凉风系》中大刀阔斧地放开了写，文字中有激情、有血温、有生命。针对于个人史、家族史和写作史的梳理，他找到了一种合适的语式：神话话语。打通中西的神话语式，使他在构筑“史”的时候不乏另外的视野，他的语调、气息、节奏和气象，不只是停留在民族式的言说上，而是带有一种远古的回响。在《凉风系》死亡、激情、复仇的侧影中，我领会到的是欧洲骑士文学与民间传说的精神气质。其中各语言元素的复杂性、精密性与相互咬合性，还让我联想到了卡尔维诺小说《命运交叉的城堡》。

而路云的另一本诗集《光虫》，则与《凉风系》大不相同。若要在二者之间找一个共同点，那就是都从身体开始。如果说《凉风系》中的路云在水里游泳时是通过水流感受到身体的存在，那么《光虫》中的路云，则是通过更细小的水花激起的通感来感受身体。《光虫》以短诗为主，囊括了各种各样的寫法。随便翻开几页，《青春》《土豆十一首》《睡莲》《战士》等都各各不同。可见路云是一位不满于现状的写作实验者，总在不断地自我纠偏并开拓新形式。或许是因为有这种预设的目标，所以《光虫》不及《凉风系》那般磅礴、舒展，显得更加细琐、谨慎一些。在《光虫》的水域中流淌的，常常是难言的焦虑情绪（后来我得知他曾长期失眠，便对这种焦虑有了进一步的认识，它也是身体性的）。路云是一个天生敏感的诗人，当他的焦虑与敏感相遇时，敏感就要设法降服焦虑。首先，敏感要确保能准确地传达出焦虑；其次，敏感还要确保能压抑住焦虑。因为一旦焦虑决堤，诗歌的抒情就会因此而失效。

在敏感与焦虑的制衡中，诗歌的张力之美产生了。诗中处处遗落下制衡与缠斗的痕迹，它们就像一片片落叶，扑向地面的那一面，隐藏着诗人深深的矛盾。只要你翻开这些叶子，并仔细打量它们的叶脉，就会看见这个焦虑的诗人曾在认知与想象中间摇摆。一方面，他视诗歌为一种知识，想通过诗歌书写去展开对世界、对自我的认知，诗歌也确实在某种程度上回应了他的愿望。但这种回应仅仅是局部的，因为认知只是诗歌所能带来的诸多体验中的一种，它既不是诗歌发生的原初动力，也不是诗歌写作的终极目标。即使是能通过诗歌获得某些认知，又如何确保这些认知在诗歌内外是有效的呢？因此，另一方面，诗人又把希望投向想象。在诗歌里，想象才是原初性的也是终极性的天赋，“文学就应该具有与‘精卫填海‘梁祝化蝶一样的再造现实的想象力”。拥有想象天赋的诗人必须好好使用它，尤其是在新诗书写的想象力已全面衰竭的今天，在诗歌里强调想象无异于一种“反向书写”——它在回应传统，也在寻找新路；它是危险的，也是诱人的。想象力一旦操控不好，诗歌就会显得陈旧无力，平庸不堪；一旦操控好了，即使不能保证先锋，也能保证在当下同质化严重的诗歌书写里脱颖而出。认知的诉求在诗歌里终有局限，虽然它仍在诱惑着路云，但路云已及时地将目光转向了想象。对于想象力，他同样有孜孜不倦的追求，《光虫》里有一首组诗就名为《想象》。

在诗歌的实际操作中，如何处理想象，则是一个技术活。幸运的是，路云又为想象找到了一条路。这条路，正是身体性的路。它把路云带回了最初的感知中，使本真的感知与想象力结合，托住想象行在水上；并为想象寻找合适的码头，使想象的意义最终着陆。一种身体性的书写，由此展开了……

二、打通感官的交融

先回到上一节提到的《命运交叉的城堡》。在这本小说中，卡尔维诺创造了一种独特的小说发生方式：一群人坐在一起，通过玩塔罗牌来交流。他们不能说话，只能靠塔罗牌把自己的经历表达出来。而塔罗牌的不同排列就会产生不同的故事。人们的故事有千千万万，他们赖以言说的牌，却永远是固定的几张。路云的诗里也有反复使用的“牌”，归纳起来，它们就是一些身体性的元素，主要分布在视觉、听觉、嗅觉、味觉里。

第一种感知方式是听觉。当人还处于母腹中，他已学会了听。在那时，听，是人与外部世界取得联系的最重要方式。甚至可以说，人最初认识到的世界是听来的。“啄木鸟的声音……此刻停在你的耳背上”（《游戏》），耳朵，是用来听声音的，是“一个具有神性的器官，通往天地万物的身体隧道，捕捉空气振动的弦”。奇异的是，路云不只是用耳朵在听，他的大脑和灵魂也分担了聆听的任务，正如他在诗里所说，“脑袋发出烤牛肉串的声音”（《冥想》）。我注意到，他听到的声音仍具有水的形态：“声音保持水的形状”（《泉水把我们灭掉，保持在水中》）。在各种各样的声音里，“尖叫”是最重要的一种。信手一拈，他的《遥控器》《再沉默一会》《小梅沙》《乌江》等诗中都出现了“尖叫”。“尖叫”是一种特别的声音，至少从表面来看，它与路云诗歌整体上偏向沉郁的语调是冲突的，但我们可以这样来理解：如果说路云的诗歌暗含一种焦虑情绪，那么“尖叫”就是焦虑里的反叛因子，它们想要做的，是在黯淡的情绪里突围。从另一个层面上来解读，如果说焦虑情绪代表一种写作困境，那么诗人或许是想通过书写的“尖叫”来带动诗歌写作的突围。

其次是视觉。路云对视觉的重视，集中体现在对光的关注上。他的诗集名为《光虫》，“光虫”是一个生涩的名词，在日常生活中并不常见。它让人联想到光涂满了生命物体。在《光虫》《光斑》等诗中，路云对光的观察细致入微，然而，他并不打算把光写实，而是把光写“幻”：“角膜与眼帘之间，是我领空/我有众多发光的儿子——光虫”（《光虫》）。在光中，路云看到自己的国度“昌明如炽”，而自己却“形同虚设”。他的诗也因此加添了一抹幻觉的底色，并生出一种重构视觉的能力：“眼光触到什么，什么就开花/长出绿叶”（《我爱上诗歌与蚯蚓无关》）。我是否可以说，对路云而言，“光”是他诗歌里的另一种“水”，二者都是流淌之物，一样在变化着、移动着。光和水，既是路云诗歌的背景，又常常跳出来，成为诗中的主体，因此它们具有双重身份。因为视觉是需要看来的，所以路云诗里自然少不了关于眼部的器官，最常见的就是“睫毛”。“睫毛” “眉睫”等词频繁地出现在《两个声音》《款待》《蟋蟀》《代价》《据点》等诗中。我们要注意到，睫毛是眼睛的遮挡物，它对视线产生一层若有若无的遮挡。在睫毛的遮蔽下，“看”就产生了限制，故而路云诗里的“看”不是全知的，许多事物并没有入他的法眼，但他看到的局部事物已足够支撑起他的诗歌空间。

第三种感知方式是嗅觉。前面说到了耳朵，说到了睫毛，但我依然惊讶于“鼻子”的出现！鼻子，也是路云诗歌里的老客人：“无关乎牙齿/胃/甚至鼻子”（《鸭梨》）“有一根白芽，从鼻孔里冒出来”（《土豆每天都在烤香中醒来》）。通过鼻子，他闻到了腐烂：“如果有一波腐烂的味道”（《如何把雄鸣画成这样》）；以及腥：“你的目光是咸的，舌头很腥”（《石头爱上你》）“把两者混合到一块/就有海腥味”（《听潮》）“非幽灵，有淡定的腥味”（《解放西·下水道》）……如果按照诗歌地理学的思路去嵌套，生于湖南并生活于湖南的路云，其诗歌应该是辣的，但他对辣不感兴趣，反而写到了大量的腥。腥是海之味，浩瀚、有辨识度，让人惊异却又无法排遣。路云也曾在深圳生活过很长一段时间，我不知沿海城市的“腥”是否给了他足够的暗示，可以肯定的是：腥，明显是一种不讨喜的味道；在诗歌中，它也是一种异质性的元素。路云诗里最常见的对立模式，就是整体圆融与局部异质性的对立。要探究这种对立，还是要回到诗人的焦虑情绪上。

第四种感知方式，味觉。作为味觉的感知器官，“舌头”在路云诗歌里实在是太多了！众所周知，如果没有舌头，人就失去了与味道的关联，但并不像通常的诗歌处理方式，舌头感知到的就一定是酸甜苦辣，路云笔下的舌头感知到的是温度、软硬乃至情感。“两个舌尖传递着柴火的爱”（《煨罐》）“一股寒意卷走风的舌头”（《替身》）“舌头是最耐热的材料”（《银河》）“如果舌头无限分岔”（《重逢》）“一个舌头做的盾徽挂在墙上”（《泉水把我们灭掉，保持在水中》）“学会把舌头伸进你的领空”（《光斑》）……正因如此，路云对舌头的书写根植于味觉，又跳出了味觉，与一般的诗歌处理方式拉开了距离。我想，他之所以对舌头有如此执着的书写，是因为舌头具有一种沟通内外的特性。舌头是一条从外到内的纽带，传递事物的味道，使这些味道被人体验。同时，舌头与言说有关。“舌头”所展示出来的這种二重性，对应于路云诗歌里内外交应的困境及焦虑。

最初接触到这些诗歌时，我曾有一个疑问：“睫毛” “舌头”等词如此频繁地出现，对个体的诗歌写作而言，会不会有些单调？但如果结合路云诗歌的感受方式来观察，这种词群/意象群又是不可或缺的，因为它们与他诗歌的发生有着本质上的关联——这些诗歌的的确确有一种身体性的发生。

现在我可以清晰地判断：路云的诗歌包含一种身体性；他的感官是全然打开的感官，所有感官带来的最终体验是——触觉上细细的疼。这种疼，在精雕细琢的语言中一点一点、很小很小地释放出来，最终扩散在整个语言的迷宫中，成为诗歌文本里可感可知的力量。

同时要注意到：感官的疏通并不代表焦虑得到缓解；疏通，从某种程度上来说，是为了更好地呈现焦虑。路云诗里常常出现“卡”这个动词，如“卡在两个坚硬的白昼之间”（《我一醒来就失去了早晨》）“被一只蝴蝶死硬的翅膀卡住”（《蝴蝶锁》）……“卡”正是焦虑的生动形态，是诗歌无法解除的区域，也是路云诗歌产生、存在和持续的动力。

三、真正的身体性与诗歌感受力

自二十世纪九十年代中后期起，“身体”开始进入文学研究的视野。由于“身体乃是个体在现代性维度上感性体验的首要载体”，所以它也能迅速地融入中国当下的语境并成为一个文学共识。但我们对文学中身体性的认识，还存在诸多误区。比如说会广泛地认为一切文学的产生都存在身体性的背景，而事实上许多文本里的身体性并没有贴紧精神内核，换言之，它们其实并没有着陆，只是表现为一种符号性。再比如说，在女性主义的影响下，人们倾向于认为女性有更敏锐的身体感受力，女性文本中的身体性更突出、更明显；这种看法极大地遮蔽了我们对男性身体书写的认识，事实上，最好的写作理应是跨越性别的。

作为一名诗人，路云应该为自己感到庆幸。他拥有全然打开的身体感受力，并能使这种感受力为诗歌所用，为诗歌注入真正的身体经验。于是诗歌重新回到了身体上，从身体开始。更可贵的是，在路云笔下，“身体不仅是肉体（只不过是生理性的身体），它更是有灵魂、伦理和尊严的”，他对身体的书写紧贴个体感受，即将日常生活身体化，也将情感、想象与认知身体化。而路云做到这一切时，更多的是依赖一种天生的能力，即诗歌的感受力。

这种不可多得的诗歌感受力，在路云的诗里如融雪的河一样汩汩流淌。沿着这条河道上溯，其源头就是生命的雪山。我们有理由相信，这种诗歌感受力既包含身体性的敏感，又体现出诗的敏感。面对如此宝贵的财富，如何去表现这种感受力，并使读者也听到、看到、嗅到、尝到、体验到，使他们也被笼罩在诗中，考验的便是诗人面对内心、概括世界的才华。路云做到了让感受力推己及人，尽管书写的过程并不容易，一路坎坷。艰难险阻，或可用他诗里最常见的两种色彩来形容。一是紫色，紫色象征着神秘与未知，是抑制，是诗歌不可说不可解的那部分；一是绿色，绿色象征着生命力、情感力，是喷发，是诗歌向往和追逐的那部分。

總的来说，《凉风系》与《光虫》这两本诗集各有千秋。《凉风系》成诗时间较早，《光虫》则多为近年之作，二者的基石都是一种身体性的诗歌感受力。我个人更偏爱“热血如翡”的《凉风系》，因为我能感觉到它在行文中的阻力更小，气息更通畅，更显气象。重要的是，其主体性也更明显，我能窥视到行走在诗句背后的诗人形象。而这种诗人形象在《光虫》里更多地是隐匿的。对成熟的写作者而言，尝试多种写法都不会有失水准，因此，我想路云对主体性的不同处理，主要是与自身诗学观念的调整有关。

二〇一七年五月，在湖南大学路云诗歌研讨会上，不只一人提到了路云诗歌的“难解”问题。其实最初接触路云的诗歌时，我也有同样的疑惑。好在他并没有将诗歌修筑成一个封闭的空间，而是留下了许多秘密的窗口。身体性就是其中一种窗口，借助身体感受力，我得以进入路云的诗歌，来到了凉风吹拂下“一滴水”的大千世界里。在那次研讨会上，我们穿行于诗歌的迷宫，心潮澎湃地感受着它的神秘、魅力与意义。在我发言的时候，我说：路云是一位特别的诗人，这个定位不只是放在湖南，还能放在整个当下的汉语新诗语境中。这些年来，我未曾见到路云依附于任何流派、任何流行的写法。即使在得不到广泛理解的时刻，他仍能默默地坚持自己的道路。这种“一意孤行”的实践是当下的新诗写作里十分缺乏的！诗歌的同质化就像一个风头正盛的平庸幽灵，已经俘虏了一大批天赋不够而后天积累又极其有限的诗人，无效的诗歌数量恐怕已占到当下汉语新诗的百分之九十以上。而汉语新诗的下一步突围，必须也只能指望于那不到百分之十的队伍。

真正有贡献性的先锋会在百分之十中产生，路云正属于这百分之十。

责任编辑：易清华