心草入寒时

曹文生

一

或许，总有这么一些时刻，是让一个人内心温暖的。譬如：一个人，在一条河流上追忆过往，其实是追忆一种消逝的生活。我虽出生于平原，却也算枕着河流长大。河流赋予人类的，除了一片水的净心，还有村庄的人事秘史。

我的生活，潜伏在一个叫做草儿垛的村子，而村子却漂浮在一条叫做犁河的河流上，这条河来源于哪里，村子里的人谁也说不清楚。

它流到村庄时，水量就小了很多，人们觉得这河过于温柔，许多乡人便不怕它了，这就是乡村人的惯性逻辑：欺软怕硬。许多人，光着身子，走进它的身体内，或摸鱼，或冲洗身子，或去看一看，这河流里的植物。

在这条河流上，植物常年都保持着一种惯性的思维，安静而笨拙。水草以芦苇为主，它们成片地站在水里，注视着这个被人遗忘的村子。

村子，具有平原的性格，一条街穿过，便挂满了大大小小的房子，或者用一个简单的比喻，犹如一条绳子上挂满了钥匙。

这村子，走的人多，来的人少。

芦苇总是站在水里，看从村口走出的人，它清楚地记住了每一个人的出行时间，以及每一个人出现的次数。一个乡村，毫无隐私地全都裸露在它的目光里。 我认为，河流是有思想的，草木也是，这芦苇便是一个孤独的思想者，它面对着时间衍生的空虚，却长出了一些饱满的肉身，它站在河流上，坚守着自己的一亩三分地。

芦苇，常常看见一个人，拿一捆绳子，拿一把镰刀，去砍倒它们的宗亲。这人将芦苇捆在一起，背在了后背上，然后消失在黄昏里。

这河里的芦苇，知道这村人的贫寒，他们需要把芦苇的身子破开，然后编成席子，拿到集市上换一些柴米油盐来。这些苇篾的席子，在月光的映照下，白亮亮的，如水一般。

这条河流，牵扯着人类的目光。这长满芦苇的河流，村里人叫它芦苇荡。这里除了有鸟飞过，还有许多野鸭子。

它虽不说话，却用眼光洞穿一个铺满人事的村子，许多男女，背着自己的家庭，陷入到芦苇荡的深处，或许那时，世界于他们而言，什么都不重要了。

我是一个另类的人，我喜欢站在水边，听芦苇生长的声音，村里人都说我病了，这河里哪有什么声音，我却听到了芦苇的呐喊着：人类不义啊！

关于人类怎么不义，我不知道，我所面对的村人，都面带着微笑，似乎一切都是那么美好，母亲却说人心是隐藏在笑的背面，人类太难猜了，我喜欢去看芦苇，它们不说话，也不会议论人心。

我时常站在河流边，看着这一片芦苇，心里想：这芦苇到底为何如此干净？我站在河边，也把自己长成了一株芦苇。

在我的前三十年，从没有像此刻一样，仔细地打量过芦苇的样子。它像我内心的镜子，时常照出我的一些卑微来，为了生活得更好，我背叛了一片芦苇，坐上火车，从中原来到陕北小镇。

记得有一天，我被生活压得喘不过气来，只好顺着陕北的河行走，我在水流的宽广处，遇见一片芦苇，飞翔在河面上。

芦草，具草木之状。

或许，我只好这样给它定义了，我实在找不出更好的词去安放芦苇干净的灵魂。在河里，它贴着水面，把根扎往深处，身子却向往这辽阔的天空。

我不知道，第一个给芦苇命名的人是谁，或许，当他遇见这水里的草木时，内心被惊醒了，这植物的身子是直的，轻易不会被折断，这内心却是空的，不记人间的罪恶，当草木看透一些名利，心变淡了，淡了也就不在意险恶了，心里什么都不掛念也就淡泊名利了。

我时刻对着这质朴的名字发呆，在天地之间，还没有任何一种植物，让我如此感兴趣。总是觉得芦苇不是一般的植物，要不然一苇渡江之后，也不会有人成了佛。试想，那时候，一个人，面对着一条浩大的江面，内心一定产生更多的孤独感，或许一个人只有在孤独的时候，才能思考一些形而上的问题。

生与死，在每一刻都可能互换角色，所以渡江的释迦牟尼，面对的是一心的恐惧和抗争，在苇草之上，人便有了活着的定力。

我的思维越来越远了，似乎要逃离出一些现实了，我应该回到此刻的境遇，我在一个穷山恶水的陕北小城。每次想家的时候，我都会顺着田间小路，去找到那条河流，然后看一看陕北可爱的地方，譬如风轻云淡。

在高原，草木摇落之后，天地顿时空了。而有些人的内心，却越来越满，秋收了，便有了挥霍的资本，这些人，看不见年前的样子，那时他们念叨着：有钱了，先给父母邮寄一些回家。可是，这钱有了，口袋也满了，他们的心里也没有父母了。或许，只有在贫寒时，才会想起卑微的亲人。

芦苇看着每一个言行不一的人，它想发笑，可是又怕打扰了别的植物。

人间越来越轻了，这芦苇也开始摇落这些叶子，这一片芦苇是有主人的，这么多年了，这芦苇的主人，从爷爷的名字，换成儿子的名字，又换成孙子的名字，似乎它串联起来的，是一个家族的图谱。

芦苇，被这些干枯的手，带回家，此后便与农人的图景绑在一起。河里的芦苇，只剩下一些没主人带走的，还留在河里。只是它们的叶子，已经落尽了，只剩下枯黄的身子，站在河流上。人间的一切，都开始给自己找退路了，许多动物开始搬运食物，藏在洞里。似乎人间的一切，都倾向于归隐。唯有芦苇，披一身魏晋风骨，昂着头，迎着风，灿烂地笑着。

这芦苇也感染了我，我似乎也学会温暖地活了。一个人，沿着山路，看看周围的山景，听一听陕北的鸟鸣。

一个人，面对着黄昏。心里突然蹦出一个词：向晚，我喜欢这样称呼黄昏，或许只有“向晚”一词，符合我的心境。一个“向”字，让心有了能去的地方，一个“晚”字，似乎有了太多的遗憾。

一个人，只有在靠近暮色时，才会知道一天是否虚度了？这前半生，是否还有一些有意思的事情，等待我去干。也许，“荒废”一词，在心头泛起寒光，似乎这一刀下去，这一天，或者这一年的五味杂陈，都不见了，它们安静地死掉了。

人到中年，还未临不惑，内心还有一些热衷的事，譬如：不想再蜗居了，趁着年轻，也给自己找一停泊的地方。或许，这房子，在郊区，我称之为“乡下”，心灵可以栖息了，抬头看见不远处，便是白头的芦草，撑起一片寒冬的亮色。

叶，暗了下来。芦花，越来越亮。

或许，芦花没变，变的只是落叶，它一天天黯淡，倒把芦花衬托成了唯一的帝王。第一次见到它，我惊呆了，苍茫的山里，竟然隐藏着一片白，比雪暗一些，但比雪轻盈太多，一阵风，吹过，漫满山遍野的盈盈笑语，落在耳朵里。

我不知道，它第一次见到我这个乡下人，是什么感受，或许它会笑我，笑我一脸的稚嫩。它作为一种存在，先于我抵达这陕北小镇，只是它被当地人轻视，这白头的芦花，被司空见惯的目光，遗忘在这里。或许，我抵达这里，是命运中一次安排，上天让我去欣赏，一片白雪似的美，这美，如此古典。

这芦花，让我想起故乡的白茅。也是和它一样轻，“长风吹白茆，野火烧枯桑”，白茅，是一种童年的味道，而人老了以后，是会想起桑树的，落叶归根，或许就是这桑梓之地。

白茅是属于童年的，把一个人年轻的样子，写在故乡里，强摁在草木上。回到乡下，突然觉得自己成了另类，和草木越来越远了，一个人，如果认不清草木，或许便彻底改变了习性。

无事时，也会翻古书，看到人喝白露茶，也叫白茅，这是豫章之地，特有的叫法。然而我的故乡，白茅只是一种贫寒的草，被人嫌弃。没想到，在陕北，我遇见了和它相似的植物，只是它的花，比白茅更白，更丰盈。看到芦苇的白花，我便想起古人的发明：毛笔。

毛笔，也是白花，只是它秉性难测，一会儿是温暖的家书，一会儿又是谣言的奏章，它本质单一，永远被人掌控。无聊时，也写写苏轼，也写写杨凝式，后来想写一写金农，便停了笔，这人，太痴，怕误了他的纯、他的善念。

二

也许，一种草，便是一种活法。

桃花太艳，梨花太素，倒是这芦草，适合一种散淡的情怀，一碗白米粥，一盘萝卜干，搭配在一起就绝妙了。

一花，一性。

一人，一心。

这白花，也将散去。这冬风太寒，会倾轧下来，这芦草的风骨，也有撑不住的时候，一下子，就散落了一地。

散去，是一个大词，草木摇落，人也要散场，永不谢幕的只有文字，它们在一代又一代人心上活着。

面对芦花，我毫不掩饰对它的爱，一个人，一片芦花，在陕北相遇了，便点燃了一纸怜惜。我知道，这芦苇叫水苇，站立河中，还有一种旱苇，长在山间。或许，本是同宗同源，走着走着，境界就变了。正如兄弟几个，一些人安居了城里，一些人蛰伏乡下，或许，习惯、心境、思想，都不一样了。

有时候，在山里会遇见旱苇，它更坚强一些。叶子比水苇更小了，或许这是进化的结果，一个为了活命的植物，便学会了收缩，它开始减少蒸发，保存水分。许多人不会明白，一种植物，怎么能够安居这荒凉的山崖上，他们哪里知道，这草木读懂人事以后，便不想奔波了。

我也不想走了，开始念着陕北的好来。“故乡”一词，于我而言，只是一个符号，或是一片灵魂的域场。这旱苇，和我一样，孤独崖边，终老于旷野，我喜欢这个“旷”字，“野旷天低树，江清月近人”，或许，这都是一种主观的偏爱，人活着，偏爱就在。偏爱，是一些私心。如果再走远一点，就可怕了，偏爱成了溺爱，便会淹死一个人。

人，和芦苇一样，最好孤独些，否则，就丢了初心。虽说保持了初心，但是这段日子，村口的那条河总是莫名地出现在我的梦里。梦里的我，总是想不起它的样子了，我把故乡丢了。

当我醒着的时候，我切切实实地能回忆起一条河的样子，它们敞开了胸怀，去接纳每一个像我一样远走他乡的故人。

一条河，在记忆里。记忆除了温故，还可翻新。河水清且浅，有鱼没鱼，尚不可知，因为我和它隔阂太久，我们之间缺少一段直视的对话。

那时候，每次去外公家，必经这条河。河上的桥，已呈老态模样，桥板之间，有大缝隙，每次都小心翼翼地经过，生怕一个不小心，顺着缝隙，掉了下去。

想到这，我会哑然失笑。那时的我，多么的胆小，一条河给我的定义，无非就是：胆小、规矩。

每次都规规矩矩地走过这座桥，从不敢在桥头多看一会，或许我的生命里，是怕一座桥的，我到底怕什么，我也说不清楚。“规矩”一词，在乡村的生命力最久。许多人，包括我的父母，老师提起规矩，一个女人有了喜欢的人，便一起钻进了芦苇深处，许多人在一起，议论起这事情便说这女人不太规矩。

从小我就讨厌“规矩”一词，父母用它压抑着我的天性太久，这两个字，犹如一块大石头，堵在了我的心口。这河里的一草一木，是不是也和人间一样规矩一些？我不知道，我看到的，是一个安然自足的世界。

夏荷铺满河面。粉嫩的花，胖大的叶，在水里晃动。只是，秋风一起，荷就成了残荷了，枝叶，都枯黄了。莲子，散在水里。这时候，长得最旺的，是芦苇。一夜白头，苇花正美。

这里，比庸俗的村庄干净，没人想着小利，也没有人以他人的苦难为乐。一枝芦苇，易见风折断，可是它们没有个人英雄情结，而是一群抱团取暖的禾草，它们一起抵制风的暴力，这里像另一个世界，犹如陶潜笔下的桃花源，进入世界，便是无尽的自由和惊喜。

说起芦苇，给人的印象莫过于长得细挑、有风情。芦苇，符合当今的审美观，以瘦为美。它们立于水，而成于隐忍。忍什么呢？似乎人也说不清楚，我认为，芦苇忍一些冰凉的人世。

在乡下，芦苇是孤独的，同样和它孤独的还有母亲，我一直认为，母亲是一株孤独的芦苇，也长在河里。只不过这河，是人世的河。她的河面，是村子；河底，是人心。只是，这条河，是浑浊的，偷盗、妄言，像河面上的风，一下，又一下，風刮不息。

父亲刚去世不久，村子就开始咬舌根子，说母亲贪吃，让父亲去镇上买牛肉，这下父亲走了，母亲的福便享到头了。这风，从河南老家的电话一端，通过姐姐的嘴刮到陕北，刮到我的耳朵，我内心一阵悲凉。母亲，在故乡是孤独的，忍受着嘲讽、痛苦，小时候，有了好东西，母亲总是留给我们，自己从来不舍得吃。牛肉，在整个童年里，也没有吃过几次，即使吃一次，这肉也被吞进肚子。乡村的这股风，刮得太阴了。

我知道，在风的源头里，有一些女人，她们一边嗑着瓜子，一边说着母亲，她们的舌头，比毒蛇还要可怕。我一向对于乡村的流言蜚语深恶痛绝，她们躲在语言的背后，一阵又一阵地，煽动着舌头上的风。

一个人，活在陕北小镇，开始痛恨起村庄来，我乐于赞颂的村子，居然养活着的，是这么一群卑鄙的人。

我对村庄开始绝望起来，再也不想归乡了。我渴望把母亲接来，与村庄老死不相往来。母亲，越来越像芦苇，内心开始空了，盛不下心事。

我乐意把人和事物，做一个比较。芦苇，在河面上；母亲，在村庄里。他们都孤独地不说话，微笑般迎着风。

似乎，我的阐述背离一种草木的本身，我被植物的性情拉入到一个让我无能为力的境界里，我开始欣赏它。芦苇的花，白净，柔软。这芦苇的花，聚在一起，像一座水中的终南山，青青的身子，白顶。这白头的芦苇，陷入秋天的包围里。周围的黄叶，一片片倾轧过来。

我感觉到了一座围城，这是多么令人窒息的事情，在围城里，我想到的，是一些与白有关的故事，它们躲在历史的角落里，等待着人去揭开幕布。

说起白头，不能不说到一些旧事，伍子胥一夜白头过韶关，骗过了历史。白发魔女一夜白头，为了情，而白毛女的白头，是缺乏营养。芦苇的白头，又是为了什么呢？是为了这个村庄吗？

似乎不是这个样子，村庄的人早就走空了，只剩下一些女人，说着别人家的恶，念着自家男人的好。我从这流言上，跑了。我开始回忆一些淳朴的东西，譬如：善良，诚信。

记得小时候，父亲总是从河里，砍几株芦苇回来，用锯截开，一拃长。放在纺车锭子上，缠绕上棉线。夜晚，一盏灯，还有纺车的声音，叫醒童年。如今，纺车被父亲劈了柴，喂了灶火。父亲，也不在了。

当初，乡下盖房子，芦苇是大义之物，破开身子，编成席子，在椽子的上面，会铺上一层芦苇席子。然后，和泥，砌瓦。一个孩子，躺在床上，听着雨声，看着屋顶的席子，总是会想起那一片布满河面的芦苇花。

我为了躲避乡村内部的风，坐在窗下，点一盏灯，翻来一本古书。一打开，满是芦苇的气息。我怎么也不会想到，这芦苇居然是诗里的常客。“芦苇晚风起，秋江鳞甲生”。一层层的白花，叠在一起，犹如一条鱼的鳞片，这诗句，落在书本里，太生动了。

或许，晴日的芦苇不如雨中的芦苇，雨中的芦苇不如月下的芦苇。月下的，不如一头白雪的芦苇。试想，如果初冬的雪，下得早一点，这白茫茫的雪，映合着白茫茫的花，它们交织一起，把乡村下成唐诗的意境。

一种植物，具有通透的心、笔直的身子，它们生于干净的河面上，这芦苇，让我好生羡慕。我时常觉得，这芦苇，就是个隱士，其实它很有名气，在《诗经》里，就出了名。只不过，它隐于乡下的河流，从不谈起过往。

我们人类远远比不上它们，人类过于小聪明，缺少大智慧。一株芦苇，在河里，内外兼修，去除华而不实的红，留下淡淡的白，和蓝天、白云，相互依存。

这时，还有一个乡下的孩子，拿着一截芦苇管，拼命地吮吸着瓶中水。或许，一晃三十多年了，这芦苇也不见了，只剩下一个孩子，也不是旧模样，一脸的胡须。

我的命里，生长着一片芦苇。

或许，从另外一个角度来看，我也是一株芦苇，长在母亲的河流里。母亲的河流，比我的河流更长远一些，她所包含的苦难也更多一些。

写完这些文字，我敢肯定地说：今夜，最先入梦的，一定先是母亲的样子，然后是一片芦苇，长在母亲的河里。

责任编辑：胡汀潞