何为黄金时代

蒯乐昊

《伦勃朗、维米尔、哈尔斯：莱顿收藏黄金时代名作展》最近从国家博物馆移师上海龙美术馆，在这趟全球巡回之旅中，它们到中国之前的上一站是卢浮宫。莱顿收藏是17世纪荷兰绘画的全球最大规模、也最重要的私人收藏，囊括了逾250幅传世油画和素描名作。众所周知，尼德兰是油画的故乡，美国收藏家托马斯·S·卡普兰博士夫妇没有用自己的姓氏、而是用伦勃朗的家乡莱顿为这一系列命名，也是为了致敬以伦勃朗为杰出代表、横跨17世纪的五代艺术家光辉夺目的艺术成就。

17世纪是荷兰国力的巅峰，也是贸易、科技和艺术的巅峰，国家富得流油，世俗生活兴盛，黄金时代的荷兰画派，把绘画从浓重的宗教气息转向生机勃勃的人间俗世，在整个欧洲古典艺术的发展史上，划出了一道清晰的拐弯弧。

讽刺的是，作为荷兰史上最富庶的黄金时代的巨匠，伦勃朗、维米尔、哈尔斯三人，却无一不穷困潦倒。当时的荷兰，贵族秩序开始式微，神职人员的影响力也在下降，社会阶层松动，掌握了金钱的商人成为新贵。伦勃朗的太太就是个没落贵族的女儿，因此下嫁给创作力旺盛的画师。伦勃朗早年得志，21岁就在家乡拥有了自己的画室，订单很多、生活优渥，为了让妻子维持体面的生活，他买了很大的宅邸，还得供妻子的兄弟们挥霍，加上他自己爱好购买珍品，对金钱毫无概念，家中开销巨大。有16个保安射手凑钱请伦勃朗为他们画一幅集体肖像，伦勃朗构思出他们接到报警任务后各自做着准备的生动場景，用强烈的明暗光线塑造出形体，这就是后来大名鼎鼎的《夜巡》。射手们却不答应了，在他们看来，大家都出了100盾，为什么大小尺寸明暗和重要程度却不平均，官司闹上了法庭，36岁的伦勃朗拒绝修改画作，此后订单锐减。

在经历丧妻、丧子之痛后，伦勃朗雇了一个女佣来照顾仅存的幼子，而他又和女佣诞下一女，这在阿姆斯特丹成为沸沸扬扬的丑闻，他成了全城唾弃的对象，债主们纷纷上门讨债。伦勃朗陷入破产，靠替美术品处理公司搬运成品维生，在贫病交加中死去，并“像个乞丐那样下葬”。

维米尔一生先后两次当过画家工会的领导，但由于生了11个子女，生活负担太大，有时候不得不用油画去抵偿面包店的债务，他本来产量就低，穷困潦倒更让画作严重流散，而他几乎销声匿迹，死后两个世纪才得到追认。参加过荷兰独立战争的哈尔斯性情孤傲，恃才、贪酒，还因为虐待老婆被告上法庭，一生都挣扎在社会的底层，直到80岁还要靠接受画家协会的补助维持生计。

在展览的开幕讲座上，主持人问陈丹青，艺术是不是应该感谢市场。陈丹青正色说道：“不，维米尔不会感谢艺术市场，他如果知道的话会很生气、很难过。哈尔斯靠市场过一辈子，晚年很穷。维米尔是个不肯卖画的人，他一年只画一两张画，像他这么细腻、精湛的画，一幅小画，画几个月，当时他名声在外，并不是一个被冷落的画家，但是人们要见他非常困难，导致他流入市场的画生前很有限，流入市场少人家就没有机会投资，他死后一两百年他的画卖得那么便宜。所以不能简单地说感谢艺术市场。”

何为黄金时代，答案并不统一，让我们回溯并神往的那些文化上的黄金时代，对于生在其中的人来说，也许是颠沛流离的乱世，也许是万事勃兴的无序。《飘》里的白瑞德船长很洞察地说，文明建立的时期，以及文明摧毁的时期，财富积累最为容易。对于艺术的创作来说，也许这一规律同样适用。